L'éternel figurant

Raymond Penblanc est passé maître dans l’art du bref – son récit Les trois jours du chat est un modèle du genre – et les douze nouvelles réunies ici (l’une d’entre elles donnant son titre à l’ensemble) le prouvent à nouveau. Il sait, en quelques pages, avec élégance, en un phrasé souple, reconstituer un moment particulier, la plupart du temps décisif, de la vie d’un personnage, homme ou femme, contraint d’effectuer un choix impérieux. Ainsi celui d’Azra, qui attend le moment idéal pour briser, d’un coup de pioche, la nuque de l’ancien chef de guerre qui a assassiné sa fille.

« Azra hausse les épaules et attrape à nouveau la pioche afin de bien leur montrer. Il suffit de fixer le carré de peau sur lequel le tranchant va s’abattre, après avoir chassé de sa tête tout ce qui serait susceptible de brouiller l’esprit. Clarté et fermeté. Clarté étant mère de fermeté. »

Dans chaque nouvelle, les mots sont choisis avec précision, la scène est sobrement délimitée, l’atmosphère ambiante se tend en même temps que les corps et un fil narratif, très fin, se met en place, en un monde intemporel et en un lieu non défini. Les réflexes, les sentiments, les peurs, les pulsions, les instincts deviennent palpables et s’emparent des êtres qui ne peuvent qu’agir, pour se sauver, se venger, s’adonner à des opérations cruelles (tel cet apprenti vétérinaire qui anesthésie un chien en espérant lui couper la langue), se donner en spectacle ou effectuer le grand saut (ainsi cet homme que la maladie condamne et qui roulera du haut de la falaise).

« Non seulement il n’essaie pas de freiner sa chute, mais il l’accélère au contraire, amplifiant les rotations de son corps, avant de disparaître dans le vide. Horrifiée, je le regarde disparaître, sans esquisser le moindre geste. »

Il suffit de peu de phrases pour entrer de plain-pied dans les textes de Raymond Penblanc. Il n’use jamais de longs préambules. Les portraits de ses personnages et leur façon d’être ou de réagir leur procurent une vraie épaisseur. On perçoit leur solitude et leur trouble et on leur emboîte aisément le pas, de nouvelle en nouvelle, dans des décors très différents, en intérieur ou extérieur, – parfois même dans une église où la sensualité trouve une alcôve à son goût – tous étant occupés à déjouer les pièges, les sales coups et les guet-appends que la vie leur réserve.

Raymond Penblanc : L'éternel figurant, Le Réalgar.

Une ronde de nuit

Contraint, à cause d’une panne de voiture, de passer la nuit dans une ville qu’il voulait à tout prix éviter, parce qu’il l’avait trop arpentée, qu’il y avait effectué ses études, vingt-cinq ans plus tôt et qu’elle ne lui laissait pas de très bons souvenirs, le narrateur, en quête d’une chambre d’hôtel puis d’un restaurant, croise en route quelques fantômes avant de rencontrer un étudiant aux Beaux-Arts en qui il reconnaît, étrangement, celui qu’il était jadis.

« Je me demande au passage si je ne serais pas doté d’un télescope intégré, car à présent je distingue mieux ses yeux (…) dont je réalise que tout comme moi il les a étroits et enfoncés (et ce détail, loin d’être anodin, achève de me convaincre que c’est bien moi). »

D’autres détails, dans la physionomie, les gestes et la façon d’être de celui qui dîne seul à quelques tables de la sienne, aimantent son regard. Cela attise l’attention de l’autre. Qui prend l’initiative de le rejoindre et de se présenter. Il s’appelle Simon et, malgré son jeune âge, porte lui aussi quelques blessures qui ne sont pas encore cicatrisées mais qui le seront peut-être s’il parvient enfin à les partager. Tous deux, sitôt le repas terminé, sillonnent les rues et entreprennent une balade. Après une brève incursion dans la cathédrale, ils changent de registre et s’engouffrent dans une cave bien animée qu’ils ne quitteront qu’à la fermeture pour se diriger vers le fleuve.

« On s’est arrêté au milieu du pont afin d’admirer les reflets des réverbères et leurs tremblantes verticales en formes de tuyaux d’orgues quand il me demande si je connais les casemates du Bois d’Argent, d’autant que la plus proche se trouve à moins d’une demi-heure de marche. »

Le narrateur se souvient en silence de ses années de jeunesse tandis que son compagnon s’exprime en privilégiant les monologues. La nuit leur insuffle une sorte de mélancolie teintée de regrets. L’un et l’autre se remémorent des faits peu flatteurs pour leur amour propre. Le plus jeune n’a pas matière à longuement ruminer alors que son compagnon de hasard, embarqué dans une déambulation qu’il ne maîtrise pas, va voir s’ouvrir, au bout de la nuit, une route étroite sur laquelle il pourra peut-être cheminer plus sereinement, en commençant par se rabibocher avec un ami nommé Berg. Qui s’est suicidé ici, en se jetant dans le fleuve. Et qui s’invite, du fond de sa mort, à la mystérieuse promenade.

« Sa mort a produit en moi l’effet d’une déflagration, dont j’ai commencé par le rendre entièrement responsable. Car bien sûr c’était par vice, c’était pour de mauvaises raisons qu’il agissait ainsi. Tel un enfant capricieux il jouait avec sa vie comme avec un jouet auquel il aurait brusquement cessé de trouver le moindre attrait, un objet déchu tout juste bon à jeter. »

Raymond Penblanc ancre son roman dans le monde fascinant de la nuit urbaine et tamisée. Il avance entre ombre et lumière, entre rêve et réalité, entre passé et présent, y associant de temps à autre ceux (poètes et peintres) qui, avant lui, ont arpenté ces territoires propices au dédoublement, à l’onirisme et aux rencontres imprévues. Affleurent, dans la tiédeur floue de la nuit, situations et états d’âme qu’il développe à coups de phrases amples et sinueuses, créant une ambiance particulière (enivrante et prenante) avec, embusqués sur le chemin de ronde emprunté par les deux esseulés, quelques esprits malins experts en souvenirs cinglants.

 Raymond Penblanc : Une ronde de nuit, éditions Le Réalgar.

Les trois jours du chat

Depuis la mort de la mère, le père et le fils cohabitent. L’un vit en haut et l’autre, le plus âgé, occupe le bas de la maison. Ils partagent peu, à part leur solitude, les repas et un peu de programme télé le soir. La peur les paralyse.

« On a peur, peur d’être ensemble, peur d’être seuls, et cela nous perturbe. »

Un jour, et c’est ici que s’ouvre le récit, un bruit inhabituel se fait entendre au rez-de-chaussée. Le fils a entendu un choc, la chaise qui tombe, le corps qui suit. Et puis, plus rien. Juste le silence qui pèse. Il n’ose bouger. Reste couché sur son matelas posé à même le sol, sous la lucarne. Il sait que le père a chuté. Qu’il ne s’est pas relevé. Qu’il est sans doute mort. Le soir, il se décide enfin. Il entreprend une descente, marche après marche, lentement, à pas de velours, jusque dans la cuisine où il trouve en effet le père mort.

« Surtout ne toucher à rien. La chaise renversée ne sera pas relevée. Mademoiselle Félicie doit venir demain, pour le ménage et la toilette de Pap, et demain elle trouvera Pap refroidi, raide. Quant à moi, me voilà pour de bon orphelin, orphelin complet. »

Il réintègre son repère. Il y passera la nuit. Il laisse sa pensée vaquer. Se remémore quelques scènes du passé, avec le père, la mère. Revoit l’enterrement de celle-ci. Et finit par s’endormir. C’est lui le chat. Qui raconte son repli à l’étage. Qui sursaute au moindre bruit et qui, le matin suivant, perçoit tous ceux, inhabituels, qui se répercutent de la cuisine à la chambre du père. Il entend l’exclamation de la femme de ménage et l’arrivée, peu après, des hommes qui constatent le décès. Il lui suffit de bien tendre l’oreille pour savoir qu’ensuite on relève le corps, on le lave, on l’habille, on l’installe dans son lit. Il écoute mais ne bouge pas. Si on l’appelle, il fait le mort. Il ne sort de sa planque que le soir, quand il n’y a plus personne en vue. Il va procéder ainsi trois jours durant. C’est à peine s’il consent à se montrer, restant à mi-chemin entre le haut et le bas, agrippé à la rambarde, juste avant que le cercueil ne parte.

« Félicie s’est avancée jusqu’au pied de l’escalier, et je comprends qu’elle n’a pas renoncé à me serrer contre elle. Est-ce à ce moment que je prends conscience du silence, et par conséquent des bruits, des bruits de pas ? De celui, martelé, des porteurs, comme de celui, plus feutré, des femmes qu’ils laissent passer en s’écartant ? Pas de quoi sangloter suffisamment pour accepter de descendre d’une marche supplémentaire. »

L’histoire que déroule ici Raymond Penblanc, avec minutie, concision et efficacité, est à la fois prenante et troublante. Elle dit la peur, l’isolement, la réclusion d’un être qui n’a plus assez de force pour réagir comme il le faudrait. Elle dit également cet effarement et cet effacement permanent qui font que le seul lieu où il se sent à peu près à l’abri du monde extérieur reste ce perchoir transformé en poste d’observation.

« La tête me tourne. L’air est vif, le ciel parcouru de nuages, la route déserte. Tout cela me saoule et m’attire. Je sens que j’ai besoin de marcher, là, tout de suite, pas loin. »

C’est ainsi que l’on quitte le chat. Qui en a terminé avec ses trois jours de deuil vécus d’une façon un peu particulière. Trois jours retracés heure par peur par un écrivain qui excelle dans la forme courte et qui parvient à rendre présents des personnages que l’on ne voit pas, que l’on devine simplement, occupés près du père mort, au rez-de-chaussée de la maison. C’est un récit vif, implacable, millimétré.

Raymond Penblanc : Les trois jours du chat, éditions Le Réalgar.