Toute seule

C’est au cœur du monde rural, dans l’une de ces petites villes que certains politiques appellent désormais "les territoires", que s’immerge Clotilde Escalle dans ce nouveau roman. Elle s’attache au parcours d’une femme mal en point, Françoise, qui, passée la quarantaine, n’a plus assez de force en elle pour bifurquer, s’engager dans une autre direction, repartir de zéro. Trop de souffrances, de tristesse, de désillusions l’ont usée avant l’heure. Elle n’a rien. Personne sur qui s’appuyer.

Elle vit en couple dans une ancienne boucherie avec un retraité du rail, devenu artiste-peintre, spécialisé en scènes idylliques, qui a vingt-sept ans de plus qu’elle. L’homme, au temps de sa splendeur, la battait ou la caressait, selon l’humeur, l’incitait à poser nue quand ça le titillait, jouait les types dans le vent avec sa queue de cheval et sa décapotable. Ces derniers mois, il a sérieusement perdu de sa superbe en devenant vieux et malade en même temps. Elle le surnomme le lézard. Se venge en lui assénant des coups et en l’humiliant mais cela ne fait qu’ajouter un peu plus à l’auto-détestation qui la ronge.

« Une odeur âcre infecte la tuyauterie. Le vieux a encore pissé dans le lavabo. Il n’a qu’à ouvrir sa braguette, pas la peine de se hisser, il pose le machin sur le rebord, jette son ammoniaque là-dedans, repart à petits pas de fouine. Ensuite, il fait exprès de lui demander, en la fixant longuement dans les yeux, s’il ne s’est pas dégradé. »

Elle le déteste mais s’accroche au bonhomme, à sa pension qui tombe chaque mois, à ses tableaux qu’elle tente de vendre au supermarché du coin ou à domicile, à un couple de touristes qui s’arrête périodiquement pour regarder la vitrine, derrière laquelle trois chiens énervés bavent en montrant les crocs. Elle ne s’échappe que par la marche, qu’elle pratique assidûment.

« Elle marche, marche, pour lâcher la violence qui lui file dans la tête, les avalanches de coups sur le vieux, œil au beurre noir, bleus éparpillés, mais le nez cassé cela a été une autre affaire, qui a presque viré au drame. Elle a eu peur qu’on les lui retire, lui et sa retraite de cheminot. »

La descente du "lézard" – qui va bientôt finir à l’hôpital – est inexorable et celle de Françoise, qui ne tardera pas à vendre ce qui lui reste (son corps) pour joindre les deux bouts, l’est tout autant.

« Elle reprend corps quelques jours plus tard, un peu plus loin, accrochée plus ou moins bien à un homme qui la pelote. Elle le laisse faire, en échange d’un peu d’argent et d’une promenade dans sa petite voiture rouge. »

C’est de misère sociale dont il est ici question. Avant l’irrémédiable décrochage, il y eut une enfance puis une adolescence fracassées. Auxquelles se sont ajoutées l’emprise des hommes et la difficulté à s’en extraire. Françoise, l’anti-héroïne dont Clotilde Escalle esquisse un portrait fouillé, vif, rude et réaliste, n’abdique pas. Elle se bat, se débat (la plupart du temps contre elle-même), avec les moyens du bord mais n’y arrive tout simplement pas.
Toute seule dit le cheminement écorché, âpre et douloureux d’une femme qui essaie de garder la tête hors de l’eau tout en se battant contre ses démons intérieurs, en un lieu presque désert, dans une société où il ne fait pas bon se retrouver aux abois, quasi invisible, hormis pour les voyeurs, dans la marge de la marge.

Clotilde Escalle : Toute seule, Quidam éditeur.

 

Les chants de Kiepja

C’est à Kiepja, chamane selk’name, décédée en octobre 1966 en Terre de Feu, que Franck Doyen rend hommage, attirant, par là même, l’attention sur les peuples Kawesqar et Selk’nam, victimes de ce qu’il faut bien appeler un génocide, qui vivaient dans l’une des contrées les plus rudes au monde, à l’extrême sud du continent sud-américain, entre le golfe de Penas et le détroit de Magellan, dans un vaste territoire où se trouvent encore quelques uns de leurs descendants. C’est de cette région inhospitalière, habitée par des chasseurs nomades qui naviguaient en canot à proximité des côtes abruptes, battues par des vents froids et humides, que s’élevait la voix de Kiepja.

« Feulements sans fin des bêtes et des esprits autour de votre couche, rôdent leurs rancunes, les pluies et les neiges. De vos lèvres striées, en mal d’os à rogner ni de racines à mâcher, s’échappent des phrases pleines, mais à la voix plus rauque, plus animale, au chant fracturé du froid qui se perd au-delà, entre les chenaux et les glaciers. »

Franck Doyen, avant d’en venir aux chants, d’en écrire plusieurs pour évoquer tout ce qui est essentiel pour ces peuples ( le chien, le vent, la nuit, le canot, la langue, la brume, la femme, le bâton, la hutte, la guérison), décrit la rudesse des paysages, la violence des éléments, la quête de nourriture, les longues chasses ou pêches, la lutte quotidienne pour survivre en milieu hostile.

« Vous poussez sur l’eau votre canot de planches et d’écorces cousues. Vous emportez avec vous des amarres en racines de copihué, une écope en peau de loutre et deux rames de cyprès. Avec vous le guanaco, le renard roux et le lapin mara, le huemul et la bernache grise, le naudou à tête noire, la loutre lisse, la baleine et le curoro, le phoque, la foulque, les mouettes et les pétrels, le chien fou. »

La langue est précise, travaillée, ciselée. Le lexique n’est pas en reste et des mots, issus du kawesqar, s’inscrivent dans les marges du texte. C’est un passage, un chemin étroit, que le poète invente au fur et à mesure de son avancée, pour aller à la rencontre de ceux dont les lointains ancêtres ont débarqué dans la zone australe du Chili il y a plus de six mille ans. C’est dire si ces chants ont des racines solides. Ils s’élèvent, traversent les paysages tourmentés, se frottent aux vents mauvais, passent de mémoire en mémoire et accompagnent longuement ceux qui les écoutent, captant les sonorités d’une langue en péril.

« je parle mal
et ma langue s’égare
dans les arbres dans les brumes
je suis l’enfant du chien
et le vent parle par ma bouche
personne ne m’écoute plus
les collines, les montagnes
ne m’écoutent plus
les arbres
le guanaco et la baleine
ne m’écoutent plus
ma langue est décousue
de ma bouche
ses morceaux s’envolent avec le condor
vers l’infini
personne n’a plus d’oreille
de nez ni de bouche
je suis seule »

Avec ses chants, offerts à celle qu’il célèbre en lui donnant la parole, Franck Doyen ne perpétue pas seulement la présence d’une voix qui portait haut l’histoire et l’imaginaire des siens. Il adresse, « par-delà l’océan », un « salut fraternel aux peuples Kawesqar et Selk’nam, toujours débout malgré l’adversité »

 Franck Doyen : Les chants de Kiepja, éditions Faï fioc

Logo : visage de Kiepja, au dos d’un vêtement créé par Thelema Serigrafia & Obrage à Tierra del Fuego

---

Revue Café : n° 3

Voyages littéraires garantis tout au long du copieux n° 3 de la revue Café (Collecte Aléatoire de Fragments Étrangers). Les textes, rassemblés autour du thème "Naufrage", permettent de découvrir des auteurs souvent peu traduits. Le choix des rédacteurs est de grande qualité. Les poèmes et nouvelles proviennent de différents endroits du monde, beaucoup d’entre eux étant situés en bordure d’océan. Ainsi ces textes, issus de la « cantopop », la pop hongkongaise, écrits par Keith Chan, Wong Ka Kui et Albert Leung, interprétés par des groupes locaux et traduits du cantonnais par Yann Varc’h Thorel.

« Nous sillonnons les rues la nuit noire sans terminus

Mais la nuit oppressante que les étoiles déchirent
ni les feux de la ville ni les yeux ardents cristallins
ne la dissipent.
En quête de lumière nous sombrons
dans les bras de la nuit »

(Keith Chan)

« Le Ciel reste impassible, je crains que le peuple n’oublie.
La Terre reste insensible à toute vie tuée.
L’histoire va de l’avant, je me retourne sur ces trente ans :
l’ado blanchi ne demande plus rien au ciel.

Des parapluies pour faire mémoire de qui ?
Sur la place, tellement trop d’adieux.
Jugés sans preuve : qui a fait tant de martyrs ?
Que sur la place les voix ne s’éteignent ! »

(Albert Leung)

Ainsi ces poèmes, venus de l’île de Tumbatu, dans l’archipel de Zanzibar, que l’on doit à Haji Gora Haji (1933-2021), traduits du swahili par Aurélie Journo :

« L’ouragan sur la cité de Siyu un jour est arrivé
Et l’un et l’autre, tous par le cataclysme furent touchés
Il a arraché les baobabs, les palmiers a épargné
Les cœurs sont troublés.

La falaise a bondi et roulés, en éboulis de rochers
Les vaisseaux furent engloutis, les barques, toutes rescapées
Sous l’ouragan si furieux, la poussière n’a pas volé
Les cœurs se sont troublés. »

Si les éléments se déchaînent, il en va parfois de même des hommes, et c’est le cas dans la plupart des pays d’où émettent ces voix incisives qui, à chaque fois, font mouche, disant, sans détour, ce qu’elles cherchent à transmettre. Ici, c’est la rencontre familiale qui vole en éclats (l’oncle abusant de l’une de ses nièces) sous le regard perçant de Lena Kitsopoulou (née en 1971), dans une nouvelle traduite du grec par Clara Nizzoli, là ce sont les jours difficiles traversés par un couple expulsé de sa chambre à Alger racontés par le jeune écrivain algérien Salah Badis (né en 1994), traduit par Lola Maselbas.

Des escales en Catalogne, en Tchéquie, au Japon, en Iran, en Inde ou encore en Roumanie (en compagnie du poète Matéi Visniec) sont également proposées. Chaque texte est précédé d’une présentation de l’auteur par son traducteur ou sa traductrice, avec une attention particulière portée au contexte politique et social du pays évoqué. L’un des derniers poèmes de cette livraison, dû au poète soudanais Addelwahab Youssef, plus connu sous le nom de Latinos, est tragique et prémonitoire. L’auteur, traduit de l’arabe par Florian Targa, embarqué sur une embarcation partie de Zouara, en Libye, a en effet perdu la vie en Méditerranée en août 2020, à l’âge de 26 ans.

« Que tu meures en mer
là où les vagues claquent dans ta tête
et l’eau ballotte ton corps
comme un bateau percé
ou que tu meures sur une terre vide
là où un froid mordant ronge ton corps
qui fuit meurtri vers toi
Que tu meures seul
enlaçant ton ombre lavée
Demain ne sera qu’un spectre gélatineux
personne ne pourra en saisir l’essence
Tout cela ne fera aucune différence »

Bien d’autres pépites sont à découvrir dans ce numéro qui se termine par un "café allongé", lequel offre de nombreuses pistes de lecture où il est question de mer, de navigation, de naufrage mais aussi de luttes pour survivre dans des zones à haut risque où la littérature garde toujours, bon pied, bon œil, le bon cap.

Le site de la revue Café est ici.

L'était une fois dans l'ouest

C’est l’hiver, la neige, le bois qui manque, le loup qui appelle dans la forêt où vivent, à l’écart, isolés dans leur logis précaire, un homme et une femme dont les enfants sont partis se perdre ailleurs, sans doute dans les dunes, aux confins de la « Cité soumise à trop de radiations », là où il vaut mieux ne pas mettre les pieds.
C’est l’histoire de ce couple vieillissant que raconte Thibault de Vivies. Il la décline en une langue particulière, envoûtante même tant elle est lancinante, évoluant en phrases longues et mouvantes où s’entremêlent – en neuf chapitres, neuf jours – les voix, murmurant sentiments et émotions, des deux personnages principaux ainsi que celle, précise et discrète, du narrateur.

« Ce n’est pas sans effort que je réussis à enfiler le pardessus en laine et à faire passer les bras l’un après l’autre et le corps mal foutu qui résiste à tant de sollicitations, je sors les souliers du dimanche-jour-du-Seigneur de leur étui et peux-tu m’aider mon homme à y placer bien confortablement mes pieds boursouflés par le froid et l’âge avançant oui y’a bien longtemps que je n’avais ôté mes chaussons, es-tu sûr que ça vaille la peine qu’on sorte pour la promenade si le danger était bien réel dehors de croiser le loup ou tout autre animal de son espèce tu sais bien comme les êtres se transforment en hiver... »

L’auteur fait tenir dans ses pages – avec ces vagues de mots bien ajustés qui roulent en produisant une sorte de ressac – le quotidien de deux fourmis besogneuses qui ont à peine assez de leur journée pour mener à bien, avec la lenteur qui les caractérise, leurs occupations habituelles. Il leur faut tenir la maison, aller chercher du combustible, entretenir le feu, réparer ce qui peut l’être, vivre le présent, se souvenir des jours heureux, respirer, penser, se demander où sont les enfants, rester bienveillants l’un envers l’autre, s’inquiéter de la visite inopinée d’un homme qui leur a, tout d’abord, paru providentiel, puisque apportant du bois le jour même où le leur venait d’être volé.

« C’est à nouveau l’inconnu qui entre oui le même que ce matin avec la même bonhomie mais cette fois-ci la panoplie du parfait bûcheron et il dépose une ou deux bûches devant le poêle et il ose me sourire en s’approchant de moi et il me prend dans ses bras et mon homme à deux pas ne réagit pas, laisse faire mon homme c’est une affaire qui ne prendra pas plus d’une minute... »

Peu à peu, l’inconnu multiplie les incursions, n’a plus besoin d’entrer par la porte, traverse carrément le mur, semble venir de l’au-delà, missionné sur terre pour extraire définitivement du logis celui ou celle qui a fait son temps.

Il se passe des choses étranges dans cette contrée hostile où les capacités de résistance des plus aguerris finissent par s’épuiser. Un jour vient où le corps lâche prise, où il faut s’en démettre et préparer son paquetage pour ailleurs. Auparavant, il y aura eu du bon, ici un « jour de rab », là un « jour de tranquillité active » ou encore un « jour de pénitence ». Ce sont ces moments de grande densité, vécus par ce couple que déroule et assemble minutieusement Thibault de Vivies, et ce jusqu’à l’implacable tombée de rideau.

Thibault de Vivies : L'était une fois dans l'ouest, Publie.net

Le tabac est ouvert

Les tercets taillés au cordeau d’Olivier Hobé se situent quelque part entre le haïku et l’aphorisme. Ils naissent à l’improviste, se montrent tour à tour tendres, absurdes et ironiques et c’est leur diversité – en plus de leur pertinence – qui donne élan et légèreté à cet ensemble où la poésie a la part belle, même si l’auteur la fait volontiers descendre – de même que les poètes – d’un piédestal sur lequel elle n’a aucune raison de se percher.

« Pour pondre un poème
il faut être
une poule. »

Il flâne, prend l’air des rues de Quimper, respire amplement, donne des vitamines à ses pensées et agite ces mots qu’il apprécie tant et avec lesquels il aime jouer en s’appropriant un peu de leur pouvoir subversif. Il convoque de grands animaux (lions, crocodiles et rhinocéros), croise Hugo Chavez en sortant d’un bar (« matin midi et soir / viva la libertad dit-il »), se demande ce que fait la voix de Britney Spears à Cuba (« A Guantanano Britney Spears / poussée à 120 décibels torture / les gardiens eux-mêmes déchantent »), s’étonne du perroquet de Flaubert, apprend à la radio que l’on vend maintenant « des Rafales de vent », s’interroge sur le mode d’emploi de la vie, se sent parfois désabusé, continue néanmoins à égrener ses textes brefs.

« Je suis l’acteur
d’une mise en scène
qui n’aura pas lieu . »

« Le tourneur de pizzas
est noir
sa Carla est succulente. »

« Un lion en cage
a plus d’un tour
dans son sac. »

« Plus on galope dans l’âge
plus les ânes courent
dans les rues. »

« Je me détache de moi-même
et ne m’attarde pas
plus longtemps. »

Olivier Hobé met à profit cet art du raccourci qu’il maîtrise parfaitement en lançant ses tercets sur la page comme il le ferait, en bordure d’océan, de galets lisses capables de se coiffer d’écume en ricochant d’une vague à l’autre.

 Olivier Hobé : Le tabac est ouvert suivi de Je n’ai pas fermé l’œil de ta nuit, éditions Pierre Mainard.

.

 

Juste après la pluie

"Une taupe n'a jamais vu d'étoiles", Thomas Vinau

Juste après la pluie ressort en édition de poche dans la collection Points Poésie, dirigée par Alain Mabanckou. 

Pas question de changer quoique ce soit à la note de lecture que j'avais consacrée à cet ensemble lors de sa publication initiale en 2014 (Alma, éditeur) et que je republie ci-dessous pour souligner, une fois de plus, combien ces poèmes ont le don de nous revigorer.

Le quotidien est souvent morne, morose, répétitif mais ce n’est pas une raison pour se traîner de l’aube jusqu’au soir, avançant courbé, le nez plus bas que terre, en tirant derrière soi une carriole chargée de tous les aléas et inconvénients d’être né. À quoi bon se morfondre (et se juger si mal) en regardant, d’un œil torve et critique, son image déformée au fond des flaques alors qu’il suffit de lever les yeux pour deviner, à proximité, le battement d’ailes puis le chant du bruant à tête rousse, du grimpereau des bois , de la citelle torchepot ou du pipit spioncelle ? Voilà l’un des conseils (entre beaucoup d’autres) suggéré par Thomas Vinau dans ce « roman-poésie » qui tient du manuel de survie en territoire oppressant et du petit précis d’humilité désinvolte.

« Depuis longtemps je bricole. Des pièces bancales. De l’inutile indispensable. Des mots de peu. Ma poésie n’est pas grand-chose. Elle est militante du minuscule. »

On retrouve, comme toujours chez lui, de fréquentes références aux miettes, aux brindilles, à la poussière. Tout ce qui est susceptible d’être balayé d’un revers de main l’attire. Il y perçoit une analogie avec ces milliers d’instants fluides qui s’additionnent chaque jour, le plus souvent en pure perte, et dont il faudrait, tout de même, songer à capturer un ou deux spécimens de temps à autre, ne serait-ce que pour approcher (puis allumer) un peu de réalité heureuse en soi.

« D’abord apprendre
à faire ce qu’on peut
avec ce qu’on a
ensuite apprendre
à faire ce qu’on peut
avec ce qui nous manque »

Il s’agit de détecter, au jour le jour, ces frottements infimes où se croisent parfois l’ordinaire et l’essentiel. Cela éclaire l’instant. Le noter, l’écrire et donner au poème toute la simplicité requise pour espérer toucher l’autre lui est nécessaire. C’est ainsi qu’il conçoit son écriture, « entre l’instinct et le besoin » dans une sorte d’usage des jours, qu’il traverse en recherchant l’instant T., celui qui fera tilt et qu’il fera vivre de façon autonome, en y conviant, à l’occasion, l’un des animaux familiers de son bestiaire fétiche et portatif. L’éléphant ivre y trône en bonne place. Il peut même venir manger des fleurs à l’intérieur de son cœur. Parfois, c’est l’ours qui lui colle des beignes en pleine nuit. Ou le kangourou qui apparaît, franchissant des murailles, accroché à un hélicoptère.

Lucide et spontané, il cherche inlassablement à repérer puis à dire ces parcelles de vie habitées et animées qui aident à ne pas sombrer. Il le fait en douceur, avec une étonnante non-violence verbale, loin de toute béatitude.

« On ne se refait pas
c’est bête
vu tout le temps
passé
à se défaire »

Thomas Vinau : Juste après la pluie, Points Poésie.

Jusqu'où la ville

Lyon, ville où elle ne voulait pas habiter, est peu à peu devenu le lieu de résidence de Fabienne Swiatly. Elle a vécu un temps dans un appartement situé sur les pentes de la Croix-Rousse avant de s’installer, pendant un quart de siècle, sur une péniche amarrée sur les quais du Rhône. Elle l’a quittée pour vivre non plus sur l’eau mais à proximité, au bord de la Saône.

Elle marche dans la ville depuis longtemps tout en la redécouvrant constamment. Elle la voit bouger, changer et s’adapter, pour le meilleur ou pour le pire, et note, à chaque promenade, ce qui attire son attention. Ce sont les fragments de ses récentes déambulations qu’elle assemble dans ce livre fait de courtes proses, débutant toutes par le terme « jusque ». Chaque texte, ancré dans un décor précis, est ramassé avec en son centre des personnages en mouvement qui ne sont autres que les habitants des lieux, certains d’entre eux, les plus précaires, n’étant manifestement pas les bienvenus.

« L’on voudrait de l’international mais pas celui du tiers-monde ou des sans-papiers ».

Le regard de Fabienne Swiatly se pose souvent sur des êtres que beaucoup font semblant de ne pas voir, tels ces hommes « courbés sur leur vélo, sacs à dos chargés de victuailles », devenus porteurs de repas à domicile qui en croisent d’autres en quête d’un banc où s’allonger, un lit de fortune non séparé en deux par une barre ou, un peu plus loin, d’autres encore, glaneurs, glaneuses qui, en fin de marché, récupèrent fruits et légumes destinés au camion-benne.

« Jusque sur le parvis de la cathédrale où la lumière se libère enfin des rues étroites. Les voitures cherchent à se faire une place sur l’esplanade malgré l’interdit. Au pied de l’immense porche, des jeunes aux chiens sans laisse boivent à même la bouteille d’alcool acheté dans un hard discount. Ils rejouent la scène ancestrale des misérables attendant la générosité des fidèles attirés par la croix. »

Elle n’écrit pas pour décrire le paysage mais pour détecter ce qui bouge dedans, ce qu’il dissimule parfois, ce qu’il subit aussi quand des architectes peu inspirés le balafrent dans les grandes largeurs. La ville qu’elle donne à voir est celle d’aujourd’hui, celle de l’air enfumé, des cubes de béton qui s’empilent, des valises à roulettes qui cliquettent sur les trottoirs, des hélicoptères survolant les manifs, des joggeurs contrôlant leur rythme cardiaque, des agents de sécurité en alerte, des visages cachés sous les capuches, des caméras qui observent, des trottinettes qui filent à toute allure avec à bord un passager droit comme un i porté par l’électricité ambiante. Autant de cartes postales toniques et singulières qui montrent comment le cœur d’une ville ne peut battre sans la présence, l’apport, les vibrations de tous ses habitants, aussi différents soient-ils.

 Fabienne Swiatly : Jusqu'où la ville, éditions le clos jouve.

Quelque chose de ce qui se passe

C’est en partant d’une citation de Berthe Morisot : "mon ambition se borne à vouloir fixer quelque chose de ce qui se passe", que François de Cornière a choisi le titre de ce recueil qui rassemble des poèmes écrits en 2018 et 2019. Comme elle, il sait qu’à défaut de pouvoir s’emparer des innombrables moments qui défilent au quotidien, il faut se contenter de n’en garder que quelques uns, tous porteurs d’une sensation, d’une impression, d’une émotion.

« J’avais lu ces lignes dans l’exposition
nous y étions allés ensemble
cette belle matinée d’août.

Et voilà qu’aujourd’hui
deux mois plus tard
je cherche à rendre
ce qui s’était passé pour moi ce jour-là. »

Il laisse sa mémoire travailler. Consulte, entretemps, les notes brèves qu’il a jetées sur son carnet, ou celles qui attendent dans "sa boîte à questions positives", ou encore celles qui mijotent dans l’un de ces "petits sacs d’émotions" qu’il garde en réserve. C’est de ces éléments épars que peut naître le poème. L’essentiel est donc de ne pas les laisser filer. Observant ce qui se passe alentour, et qui parfois se répercute en lui, il demeure aux aguets, "en état de poésie" comme le disait son ami Georges Haldas dont il va d’ailleurs visiter la tombe au cimetière des Rois à Genève (où reposent aussi Borgès et Alice Rivaz).

« Georges Haldas 1917-2010 écrivain » :
Une pierre dressée
pas de dalle pas de fleurs
aucune limite sur l’herbe
mais un chat juste posé sur la stèle
un chat noir un peu maigre un peu long
comme ceux qu’on voit partout en Grèce »

Ces voyages entre passé et présent, qui lui permettent de revoir des poètes qui l’ont jadis accompagné (Gaston Miron, Guillevic, Luc Bérimont, Georges Mounin) et de refaire un bout de route avec eux ont à voir avec la relativité du temps (que l’ont peut remonter), celui d’une vie jalonnée de rencontres, sans pour autant glisser vers la nostalgie. François de Cornière regarde, il est à l’écoute (y compris de sa mémoire, de ses pensées) et en attente d’un déclic. Tout l’intéresse : une phrase entendue, une silhouette au bord de l’océan, une réflexion, une émission de radio, la voix d’un chanteur, d’une chanteuse, une lecture prenante, "des bouts d’idée dans le paysage" ou d’autres disséminés sur le bitume d’une autoroute... Sa poésie, simple, faite de séquences brèves, apaisées, tristes, gaies, anodines, graves ou légères, jaillit de ces moments qu’il réactive. On y retrouve cette capacité d’étonnement qui procure à ses textes une indéniable fraîcheur.

« Pourquoi dans les mots simples
d’une parole entendue dans la rue
des petits cadenas demandent
qu’on les ouvre.

Ils vous donnent une clé
ils vous disent :
à vous de vous en servir
il faut aller plus loin
au fond des mots
au fond de vous
aller plus loin. »

Les chemins qu’il emprunte dans son livre lui sont familiers. Ils sont tracés en bordure d’océan, là où il vit, où il nage, où il pêche, où il attrape aussi – avec des leurres qu’il fabrique lui-même – des poèmes qui, façonnés à sa main, deviennent des instantanés de vie à découvrir, tels des carnets de bord tenus par un homme qui donne de ses nouvelles en parlant souvent des autres.

François de Cornière : Quelque chose de ce qui se passe, Le Castor Astral.

 Du même auteur, vient de paraître, réédité en poche chez le même éditeur, l’épatant et captivant  Boulevard de l'océan, suite de chroniques estivales écrites « lors de deux mois de juillet, à la fin des années 1980 », publiées d’abord par fragments dans la NRF (du temps de Jacques Réda) puis chez Seghers en 1990 et au Castor Astral en 2006. Préface de Yves Leclair, postface de François Bott et dessins de Valérie Linder.

 

Ultramarins

C’est à bord d’un cargo qui fait route vers les Antilles que nous invite à prendre place Mariette Navarro, dramaturge, autrice notamment de Alors Carcasse (éditions Cheyne 2011, prix Robert Walser, 2012) qui publie ici son premier roman. L’équipage est composé de vingt marins, chacun assurant une fonction bien précise, sous l’œil vigilant de la commandante.

« Elle commande depuis plusieurs années, trois ans sur ce navire, avec de nouvelles équipes régulièrement et plusieurs mois à terre entre deux convoyages, cette autre vie qu’elle oublie, à peine montée sur le bateau, à peine son sac posé dans sa cabine. »

Elle connaît le trajet par cœur. Il est plutôt facile mais requiert néanmoins une attention constante. Le porte-conteneurs est un mastodonte qui mord les vagues avec appétit et qui en redemande en permanence. Il a son allure de croisière. N’aime pas qu’on l’interrompe. Et c’est pourtant ce qui va se produire, un matin où tous décident de s’octroyer un break, juste quelques minutes, un arrêt momentané des moteurs le temps de mettre à l’eau un canot, de s’installer dedans puis de se déshabiller totalement pour s’offrir, avec l’accord de la commandante, un bain collectif en plein océan Atlantique.

« C’est la première fois qu’elle est seule à bord. Ce constat l’électrise, et avec lui apparaît la vision claire de nouvelles possibilités. Rapidement, elle calcule le temps qu’il leur faudra pour regagner le canot, puis ramer à travers les vagues jusqu’à l’échelle qu’elle leur tendra. »

L’interlude dure peu mais ce coup de canif dans le contrat initial déclenche une série de désagréments qui lui fait penser (le second et le timonier partagent le même avis), qu’il faudra, d’une façon ou d’une autre, payer pour ce moment d’égarement. Il y a des faits irréfutables. C’est d’abord un mur de brume qui se dresse devant eux, une masse opaque jamais vue en cet endroit et qu’il va falloir fendre en espérant que les radars ne se dérégleront pas. C’est ensuite, plus surprenant, le nombre de passagers qui semble avoir bouger lors de la baignade. Étant vingt lors de l’embarquement, voilà qu’ils sont désormais vingt-et-un. On dirait qu’il y a un intrus, un passager clandestin ou un fantôme à bord. Le cargo paraît, de plus, d’assez mauvaise humeur tant il peine, patine, avance au ralenti depuis le redémarrage des machines.

« Ils suent de ne pas savoir pourquoi les chiffres sur les cadrans diminuent en permanence, ils savent qu’à ce rythme dans quelques heures ils retrouveront le silence des moteurs, le vertige de leur petitesse au milieu de l’océan. Avec pour seul horizon ce banc de brume. Et ils ne le veulent pas. »

La suite, envoûtante, se lit d’une traite. On y découvre la personnalité de la commandante, l’ombre de son père qui exerçait le même métier – et qui a peut-être des liens avec l’inconnu du bord – , l’atmosphère étrange des vies qui cohabitent dans ce huis-clos marin, loin des leurs, quelques semaines durant et la subtilité d’un champ magnétique océanique qui peut, à tout moment, bousculer les certitudes des uns et des autres et jouer sur le mécanisme d’un bateau qui a pour mission de tracer sa route au-dessus des abysses.

Ce texte, Mariette Navarro l’a longuement porté en elle. Il est né d’une résidence en cargo effectuée à l’été 2012.

« J’ai essayé, dans les années qui ont suivi, de refaire ce voyage de façon littéraire et subjective, en cherchant la forme d’écriture propre à cette expérience, au trouble physique qu’on peut ressentir sur la mer. Le roman m’a permis d’aller explorer les profondeurs de cette désorientation physique et intime. »

Pari réussi, en une fiction maritime remarquable.

Mariette Navarro : Ultramarins, Quidam éditeur.

Spectre en ville / Sur l'île

Né en 1957 à Beijing, Gu Cheng, dont le père est également poète et la mère écrivaine et critique (de cinéma), doit quitter sa ville natale en 1969, année où ses parents, Révolution culturelle oblige, sont déplacés sur les grèves d’une province pauvre et isolée du Shandong, où ils deviennent porchers. C’est là, non scolarisé, au contact permanent de la nature, qu’il s’initie à la poésie, lisant le seul livre que les équipes de propagande, qui ont saisi la bibliothèque familiale, ont épargné : une traduction des Souvenirs entomologiques de Jean-Henri Fabre.

« Un soir, alors que les membres de l’équipe de propagande ouvrière venue saisir nos livres repartent en tirant derrière eux de gros sacs de jute, je m’assois seul devant les étagères vides, sans savoir à quoi je pense. La lumière s’affaiblit de plus en plus quand, déplaçant ma main, je sens soudain, sous de vieux journaux, quelque chose. J’allume la lampe : c’est un ouvrage de vulgarisation scientifique très célèbre : Souvenirs entomologiques de Fabre. »

Juste avant de partir, il écrit un poème :

« En plein rêve,
Mon rêve est détruit ;
Le rêve pardonne toujours la destruction,
Mais la destruction ne laisse jamais rien passer au rêve. »

Il ajoute que « parfois, le poème est plus clairvoyant que son auteur », ouvrant déjà la voie à ce qui caractérisera bientôt sa poésie : des vers vifs et succincts qui s’avèrent à la fois évidents et porteurs d’énigmes – y compris pour lui-même – à travers lesquels il peut affiner sa pensée en s’offrant un incroyable champ de réflexion.

Dans la rude campagne du Shandong, il se lance, avec son père, dans de grandes joutes poétiques autour de la soue et ils terminent leurs exercices en jetant leurs textes dans le fourneau d’argile où cuit la nourriture destinée aux repas des porcs.

« Mon père dit : les flammes seront les seules lectrices de nos poèmes.
Avec du charbon, j’écris cette phrase sur la plaque du fourneau, puis l’efface doucement des doigts. »

L’adolescent Gu Cheng trace sa route poétique en développant une ligne personnelle où l’émotion doit rester à sa place tout en circulant entre réalité, réflexion et onirisme. Il est persuadé que la poésie est le chemin idéal pour parvenir à une meilleure connaissance de soi.
Quand il revient à Beijing, après cinq ans d’absence, il a déjà beaucoup écrit. Il reprend l’école et la quitte bientôt pour s’essayer à divers métiers, avant que ne surviennent, le 5 avril 1976, les manifestations place Tian’anmen, en mémoire de Zou Enlai, décédé trois mois plus tôt, et toujours sans sépulture.

« Au milieu des cris de joie, mon désir ardent de sacrifice atteint son apogée : j’applaudis, je crie, je veux couper les tuyaux des pompes à incendie, je veux, avec le peuple, mettre à feu ces instants les plus obscurs...
Les hauts-parleurs retentissent. Je suis jeté à terre par une troupe de robustes soldats, et en heurtant le sol dur je réalise soudain le sens de toute ma vie... »

Dès lors, la poésie sera sa boussole. Il expérimente, lit beaucoup, tant les contemporains que les anciens, s’adonne aux formes brèves, propose ses inédits à quelques revues et reçoit rapidement des réponses positives. Sa voix commence à porter. On y décèle une écriture originale, sans influence encombrante. Il pose des questions essentielles et laisse la possibilité à chacun d’y adapter sa propre grille de lecture. Sa poésie est dite "floue", tout comme celle de poètes qui lui sont proches et qui se retrouvent à ses côtés au sommaire de la revue Aujourd’hui, parce qu’entourée d’une ombre, d’une brume qu’il faut dissiper pour pouvoir bien la percevoir.

« Ce mot "flou" peut s’écrire en chinois de deux manières : l’une contient l’élément pictographique de la Lune, l’autre celui de l’œil. Le premier implique que la Lune est nébuleuse, le second que ta vue est trouble. Bref, on ne nous comprenait pas clairement. »

Dès le début des années 1980, Gu Cheng est publié, lu et reconnu. On se déplace en nombre pour venir l’écouter. Son œuvre se densifie et s’ouvre à la prose. Il est traduit dans plusieurs pays, y compris en France où il apparaît dans des anthologies et des dossiers de revues consacrés à la poésie chinoise. Il est également invité à l’étranger. En 1982, il rencontre Xie Ye, poète shangaïenne, qui deviendra sa femme. Après un premier séjour en Allemagne, tous deux décident de quitter la Chine pour s’installer, en 1987, en Nouvelle-Zélande où ils achètent une maison aux murs délabrés et au sol instable sur l’île de Waiheke. D’abord lecteur de chinois et enseignant à l’université d’Auckland, il démissionne pour se consacrer à l’élevage des poules et à la culture de la terre.

« Quand je casse des cailloux en Nouvelle-Zélande, je me sens un peu plus proche de la Chine que lorsque j’étais en Chine. »

Il cherche à vivre au plus près de la nature, à s’en nourrir, à la respirer amplement, à l’écrire, à y trouver une harmonie et un équilibre certes précaire mais vivifiant. C’est ce qui ressort du très captivant récit intitulé Rêve dans le poulailler rouge, qu’il écrit sur place, comme un journal, et que l’on retrouve, à côté d’autres textes autobiographiques, dans le livre Sur l’île. Cet ouvrage permet de mieux connaître l’homme et le poète Gu Cheng. On y lit également la traduction d’un grand entretien qu’il avait accordé à une radio an Allemagne, où il passa plusieurs mois en 1992.

L’autre volume publié par les éditions Les Hauts-fonds, à qui l’on doit de pouvoir enfin lire ce poète en France, grâce à la traduction de Yann Varc’h Thorel et de Liu Yun, est un ensemble de poèmes écrits à partir de 1991. Gu Cheng remet de l’ordre dans ses rêves. Et l’on touche, par là même, à l’un des éléments clés de sa création : le rêve. Ainsi dans spectre en Ville, c’est lui, lors de son séjour en Allemagne, spectre ou âme errante, qui revient en rêve à Beijing. Il s’y rend une semaine entière, circule dans la ville qui bouge et s’anime jour après jour, donnant à voir des scènes qu’il cisèle à sa façon. Il en va de même dans la série de poèmes titrée Ville où chaque lieu de la cité lui suggère un poème qui surprend et interroge.

« l’assassinat est une fleur de lotus
ayant assassiné on la tient à la main
la main on ne peut la changer »

écrit-il ainsi dans Xinjiekou, nom d’un « quartier du centre de Beijing où eut lieu la répression sanglante après évacuation de la place Tien’anmen, au matin du 4 juin 1989 », notent les traducteurs en bas de la page où figure ce poème écrit en 1992.

« Je rentre souvent à Beijing dans mes rêves. Mais là où je suis ramené, naturellement, ce n’est pas le Beijing d’aujourd’hui. »

Bien d’autres découvertes sont proposées au fil de ces deux livres nécessaires - et superbement édités - pour saisir la portée de l’œuvre de Gu Cheng. On y trouve, outre les poèmes, les récits et l’entretien, une préface très éclairante des traducteurs ainsi que des repères bibliographiques très précis. Qui se terminent avec la mort tragique du poète et de sa femme, sur l’île de Waiheke. Le 8 octobre 1993, Xie Ye est découverte mortellement blessée (elle décédera à l’hôpital) et Gu Cheng pendu à un arbre, près de leur maison.

« mes désirs pour cause de Longue Marche à pas chassés
sont tout désorientés. »

 Gu Cheng : spectre en Ville suivi de Ville, 124 pages et Sur l’île, 168 pages, traduits du chinois par Yann Varc’h Thorel et Liu Yun, illustrations et couvertures de Catherine Denis, éditions Les Hauts-Fonds

Topographie

Tout débute par une déflagration : le suicide d’un père qui, muni d’une corde et d’une chaise, choisit une poutre au grenier pour en finir avec ses souffrances, sa dépression et la maladie de Parkinson qui a fini par anéantir l’homme robuste qu’il était.

« Et ton père ?
Il s’est pendu libre à présent.
Libre ?

Oui. Libre de la maladie dépression des mains qui tremblent plus capables de s’emparer. De son œil de verre. Des chutes.
Libre des souvenirs de la pension des attouchements sans jamais les raconter
à sa mère à sa femme ensuite. »

Cette disparition brutale ébranle la vie jusqu’alors plutôt calme de la famille du défunt. Il y a là la mère, la sœur, le frère et le petit dernier. C’est lui le narrateur, lui qui se décide à parler, qui ausculte ses proches, qui, suite au choc, voit remonter à la surface des faits qui étaient emprisonnés dans sa mémoire. Il ne peut plus se taire. Va procéder par saccades, avec fièvre, sans manigance, comme ça lui vient, par morceaux, en une sorte de filage, en un phrasé décousu. Il va dire ce qui le rattache aux siens mais également ce qui fait qu’il est différent d’eux. Cela vient de son vécu et le rapproche inexorablement de ce père qu’il a (il s’en rend compte à présent) bien mal jugé.

« J’ai choisi l’indifférence, sourd à la détresse que nous avions à partager.
À mesure que sa souffrance grandit je m’assèche. Il me le reprocha comme tel
Tu es sec comme un coup de trique. »

La détresse qu’ils partageaient tient aux attouchements dont ils furent tous deux victimes pendant leur enfance. Le père au pensionnat et le fils chez un couple de vieux pervers sans progéniture à qui on le prêtait, sans penser à mal, une fois par semaine.

« On me prêtait à un couple sans enfant à qui la mère voulait faire plaisir une nuit hebdomadaire. »

Ce qui frappe dans ce texte tendu et resserré à l’extrême, c’est le peu de mots qu’il faut à Benoît Colboc pour parvenir à ses fins. Tout est fragmenté et décrit avec concision et rigueur. Qu’il s’agisse de l’histoire douloureuse du père – et de son travail à la ferme – , de celle du fils, qui s’en veut d’être passé à côté d’un homme qui lui ressemblait tant, ou du parcours des autres membres de la famille, chacun d’entre eux ayant droit à un chapitre.

Le rythme effréné que l’auteur impose à son récit est impressionnant. Il n’oublie rien. Chaque détail porte. Il les assemble, ne se pose pas la question de la phrase joliment construite, et pas plus de la ponctuation. Il écrit par secousses, respire par à-coups, s’accoude à une mémoire fébrile et précise ce qu’il en est du désarroi de la maisonnée au moment où – dernier chapitre – tous doivent se réunir pour rendre à la terre le corps de celui qui aura passé sa vie à la travailler. Il l’aura fait sans jamais prendre soin de lui, sans s’alléger, sans partager ses secrets, acceptant son mal-être bouche cousue, à l’inverse du narrateur qui décide, pour se sauver, de parler et d’écrire.

« Enterrer a pris fin.
Pas une larme versée sur cette célébration décorée pour le père que je prenais pour un autre. »

Benoît Colboc : Topographie, éditions Isabelle Sauvage.

Du même auteur, paraît, chez le même éditeur, une plaquette, Tremble, texte court, très ramassé, et tout aussi prenant, où père et fils apparaissent à nouveau, reliés dans le non-dit et dans les mots brefs.

Le Manscrit

Dernier volume d’une trilogie débutée avec Portrait de Manse en Sainte Victoire molle (Gallimard / L’Arpenteur, 2011) et poursuivie avec Fragments d’un mont-monde (Le Bleu du ciel, 2013), Le Manscrit s’attache, comme ses prédécesseurs, à dire, écrire, décrire, sentir et arpenter le Puy de Manse, ce sommet, situé dans le massif des Écrins, qui culmine à 1637 mètres et autour duquel Olivier Domerg tourne depuis des années, en compagnie de la photographe Brigitte Palaggi.

« S’efforcer toujours de le regarder comme la première fois. C’est la méthode qui ment le moins. On s’en remettra aussi aux changements fréquents d’angles et de lieux d’observation, aux modifications de saison, aux longs laps de temps entre deux séjours ».

Vu d’en bas, le sommet impressionne avec sa forme à la fois douce et pyramidale qui semble veiller sur un territoire paisible. Il ne se donne d’abord qu’au regard et celui qui espère l’appréhender se doit de l’amadouer physiquement, avec patience, en se déplaçant au gré de son dénivelé positif, de ses sentiers, de ses méandres, de ses lieux-dits, de ses prairies, de ses moraines, de ses rocailles et de ses points d’eau. C’est ce que fait Olivier Domerg, en quinze sections, et autant de promenades, s’inventant, à chaque sortie, un nouvel itinéraire, pour découvrir les nombreuses facettes du Puy. Chaque promenade, ponctuée d’échanges avec la photographe, est décrite en une prose concrète qu’accompagnent les extraits d’un carnet de notes et un chant dédié à la montagne.

« Manse, dans le mince carreau aux bords blancs,
À travers les branches de l’arbre fruitier
En fin de floraison. Manse lumineux
Dans la clarté persistante d’une fin
De journée : soleil bas et rasant, venant
Frapper la partie haute des montagnes
Du Champsaur, le Cuchon et les Autanes
Dans cet axe sud-ouest où nous nous trouvons. »

Ce paysage, que des millénaires ont façonné, est habité par des familles qui, de génération en génération, s’y succèdent. Ce sont des agriculteurs et des éleveurs qui travaillent la terre en perpétuant la mémoire des lieux. Impossible de s’intéresser au Puy de Manse sans les rencontrer et les écouter. L’auteur le sait. Qui, par approches lentes et successives, parvient à faire éclore la parole. Ainsi celle d’Espitallier, dernier d’une lignée qui a donné son nom au lieu-dit où il habite, ou celle de Jacky qui, à force de vivre seul avec ses brebis, a besoin de parler, en particulier des ravages du loup, ou encore celle de Balou qui porte en lui des souvenirs qui remontent à trois ou quatre cents ans, du temps où on était obligé de brûler les forêts pour éviter que les loups ne s’y installent.

« Lui aussi voit la montagne comme un immense pâturage incurvé. L’herbe y est très riche. Les vaches étaient parquées, la nuit, afin de les faire boire. On prétend la montagne en pente douce, mais il fallait tout de même l’escalader pour conduire les troupeaux et les faire descendre. Pour sa part, il l’a grimpée un nombre incalculable de fois. »

Rien n’est laissé au hasard. C’est bien à un travail sur le motif que s’adonne Olivier Domerg. Il interroge le paysage et réussit à le décrire avec finesse, en multipliant les esquisses, en le regardant vivre et vibrer au présent, avec sa faune, sa flore, ses habitants, ses saisons, ses ciels changeants, son histoire inscrite à même la roche. Il entre en contact avec lui et note ce qu’il voit, ce qui bouge, ce qu’il respire et découvre au cours de ses très fructueuses promenades dans la montagne.

Olivier Domerg : Le Manscrit, éditions Le Corridor bleu.

 

Distances

Distances est publié un an après la mort de Petr Král, survenue en juin 2020. On y retrouve tout ce qui caractérise sa poésie, à commencer par ces textes conçus lors des longues marches dans la ville de Prague. Les silhouettes furtives qui la traversent requièrent son attention. Il les mémorise en un éclair, non pas dans leur réalité brute mais en y instillant ce qu’en instantané son imagination lui dicte. Être étonné par les images fictives qui ne s’inventent sous ses yeux que parce qu’il est disponible pour les recevoir est pour lui un élément essentiel. Auquel s’ajoute le mouvement qui anime tous ses poèmes.

« Le mouvement qui consiste dans le fait que les choses changent constamment, qu’elles évoluent, que le poème lui-même évolue déjà par rapport à l’idée première que l’auteur s’en faisait. », notait-il, dans un entretien accordé à Czech Radio, en novembre 2019.

Et c’est peu dire que ça bouge chez Král, qui sait être spontané quand il le faut, qui s’avère souvent surpris de découvrir qu’un autre monde existe, hors les murs de notre habituelle perception, et que c’est celui-là qu’il doit explorer.

« Quelqu’un fait le tour des fortifications son verre de là-bas
vers ici envoie des signaux lumineux
son chien prend le pouls sautillant de la journée
et attrape par la queue sa propre fin

Que faire il n’est pas besoin d’automne
pour voir chaque lieu dévasté
par le même vent du monde
Il vaut pourtant toujours mieux

Parfois certes les deux se confondent comme lorsque les laveuses des rails
dans un crépusculaire tournant sans cesser de laver
enrobent pour la nuit de poussière des mômes en chiffon »

De brèves séquences s’emboîtent dans un même poème. Elles viennent du réel et du surréel, d’un besoin de fiction ou d’un retour de mémoire. Elles sont bien moins volages qu’il n’y paraît. L’auteur est vigilant. Il sait jusqu’où aller. Sait aussi, et c’est prégnant dans le long texte intitulé Dans la fourrure, qui est presque le noyau central du livre, que son corps répond désormais moins que ses pensées et que celles-ci, peut-être guidées par les remèdes destinés à combattre les effets de la maladie, se mettent à arpenter de nouveaux territoires.

« La détente introduite par l’été dans la vie des hôpitaux
varie à son tour Le jardin intérieur de l’Ospedale de Venise surveillée dans les coins par des chats au regard d’Hitler de fantômas
et de bouddhas respire plus large que la verdure de celui de l’hôpital de Prague-Vinohrady
bien que certains vieux dans leur robe de chambre flottante
règnent ici en médecins-chefs de remplacement »

Les promenades urbaines, les soirées jazz, les cafés, les gens qui passent et les lieux qui, à Prague ou ailleurs, lui sont familiers prennent discrètement place dans les derniers textes de Petr Král.
Poète et surréaliste depuis son plus jeune âge, il est de ceux qui ne désarment pas, continuant à créer jusqu’au bout, en parallèle à ces rencontres ordinaires, d’autres situations, plus étranges et tout aussi étonnantes. C’est ce que confirme sa compagne, Wanda Heinrichová, dans le récent et excellent numéro de la revue Secousse qui rend hommage au poète.

« Jusqu’à ses ultimes semaines, Petr parvenait à trouvait çà et là quelques heures, quelques minutes, où les douleurs ne l’empêchaient pas entièrement de travailler. Bien sûr, lui, n’aurait pas appeler cela travailler. La littérature était sa véritable existence. En dépit de son esprit enjoué, servir la littérature était pour lui une chose sérieuse, à laquelle il s’était voué plus qu’à tout autre chose. »

Petr Král : Distances, éditions Obsidiane.

Photo : Wanda Heinrichová

Grünewald, le temps déchiré

Françoise Ascal est depuis longtemps fascinée par le retable d’Issenheim à Colmar. Dans L’obstination du perce-neige (carnets 2012-2017), elle évoque à plusieurs reprises l’œuvre du peintre Matthias Grünewald et se demande comment mettre des mots, des poèmes, sur ce qu’elle ressent face à l’impressionnant retable. Comment dire l’intensité, la charge dramatique et l’incroyable modernité qui en émanent. On la voit tourner autour et, finalement, s’y atteler en 2016. Le livre mettra des années à venir. Le voici désormais publié.

Pour débuter, il faut remonter à l’An 1512, à ce qu’on appelait alors le "mal des ardents" ou "feu de Saint-Antoine", une terrifiante épidémie provoquée par une intoxication due à un champignon microscopique, l’ergot de seigle, qui se trouvait dans le pain noir, celui des paysans, et qui provoquait brûlures, souffrances, hallucinations et décès.

« pain de paysan
pain noir du temps des famines
vénéneux
maudit
porteur de folie et de mort

brûle la peau
dévore les intestins
convulsions délires
pustules nécroses »

Face au désastre, les Antonins, reclus dans leur couvent à proximité de Colmar, offrent l’hospitalité aux contaminés et multiplient prières et remèdes pour tenter d’exorciser le mal. Ils doivent bien vite admettre que cela ne sert pas à grand chose. Seule la vue d’une œuvre forte pourrait peut-être venir à bout de l’épidémie. Reste à la créer. Et à dénicher l’oiseau rare, l’artiste capable de se muer en thérapeute. Ce sera Matthias Grünewald, connu pour ses crucifixions, appelé à l’aide par le précepteur de la communauté.

« Il lui commande une œuvre-choc
une œuvre dont la vue pourrait contrer le feu ravageur
embraser les corps et les consciences
calciner le mal
guérir »

C’est ainsi que voit le jour, en 1516, le retable d’Issenheim. Cinq siècles plus tard, exposé au musée d’Interlinden à Colmar, il déstabilise toujours autant et contraint ceux qui viennent y poser les yeux, à entrer dans l’univers habité de ce grand maître des pigments et à se remémorer, à son contact, des morceaux d’histoire lointaine où il est question de périodes liturgiques très connues qui vont au-delà du mysticisme et de l’art sacré.

« panneaux mobiles
plis et déplis selon le mois le jour la liturgie

théâtre narratif embrassant le cercle
de la naissance à la mort
des anges aux démons

Matthias Grünewald
étiez-vous déjà
entre tous
le grand malade
et le suprême savant

face à l’intraitable réel »

Françoise Ascal ne se contente pas d’exprimer ce que suscite en elle le face à face avec le chef-d’œuvre de Grünewald. Elle va plus loin et pénètre, en huit suites de poèmes, concis et concrets, à l’intérieur d’un monde rougeoyant et déchiré qui ressemble beaucoup au nôtre.

« la peau du monde est en sang »

Elle revient sur l’être ordinaire et solitaire que fut le peintre dont l’identité a longtemps été contestée. Elle évoque également les figures (celles de Saint-Antoine, du Christ et des autres) représentées sur le retable et la postérité de celui-ci. Nombreux sont ceux qui éprouvent le besoin de se ressourcer sur place. Après la première guerre mondiale, le peintre Otto Dix y a puisé son énergie. Et ces dernières années, Gérard Titus-Carmel a réalisé de nombreux dessins, qu’il a intitulé Suite Grünewald, dont certains, reproduits dans le livre, s’accordent parfaitement aux poèmes.

Françoise Ascal : Grünewald, le temps déchiré, dessins de Gérard Titus-Carmel, éditions L'herbe qui tremble.

Le Renvers

Avec ces onze nouvelles, ancrées dans des époques et des territoires différents, Robert Alexis s’attache à suivre les pérégrinations souvent houleuses de personnages qu’il saisit à bras le corps, à un moment crucial de leur existence, quand le besoin impérieux de renverser la table les pousse à changer de vie et à oser passer outre certains interdits. Tous ont en commun un présent qui ne leur convient plus. Ce sont des battants qui n’entendent pas économiser leur énergie, ou ménager leur monture en ayant, logée dans un coin de leur cerveau, l’idée saugrenue de faire des vieux os. Il leur faut aller de l’avant. Et se battre, y compris contre eux-mêmes, pour que s’allument des torches capables de les éclairer.

« Je n’ai pas de questions à adresser aux Dieux. Je me fiche de l’amour, de la famille, des sciences, du progrès et des lois de la cité... Je me fiche de tout ce que l’on m’a donné. Je suis sans principes, sans commandements, je ne crois rien de ce qui me semble futile ou trivial, ou essentiel, ou anodin ou principal. Chaque lettre m’est lettre à l’infini. Aucun de mes comptes ne se termine. Je n’ajoute pas les phrases aux phrases, les calculs aux calculs... Je me méfie de tout. »

Ainsi parle l’un des personnages, loup de mer au cuir tanné qui s’apprête à mener un bateau maudit, marqué par le signe, ayant déjà deux échouages à son passif, en pêche dans le fracas des eaux tempétueuses du Grand Nord. D’autres s’expriment plus posément, avec dextérité, l’un en sculptant un Christ (forcément invisible d’en bas) en haut d’une cathédrale, un autre en conduisant un camion tractant deux remorques chargées de Douglas et d’épicéas sur un pont en bois qui branle au-dessus du vide. Ces hommes sont en quête d’adrénaline et ne peuvent la trouver qu’en mettant leur corps à l’épreuve et en actionnant leur instinct de survie à l’instant T.

« Je faisais de ma vie une vie ! plus rien d’indifférent ! de quoi mordre aux chairs d’oiseaux, d’orages, de flaques à enjamber, la multitude de simples auxquels un seul regard, disposé sous l’angle du désir féroce, permet de ces trouvailles où l’esprit s’égare tout en se retrouvant. »

Robert Alexis suit les êtres qu’il met en scène sur une distance assez longue pour que le lecteur puisse pénétrer dans leur intimité, leur passé, leur personnalité et leur quotidien. Lancés sur des chemins sinueux, ils avancent, sautent ou contournent les obstacles qui se dressent devant eux sans savoir s’il iront au bout de leur quête. Ils ont choisi leur route et n’ont pas de but précis à atteindre. Mordre à la vie leur suffit. Et cela, R. Alexis, avec son écriture souple et envoûtante, passant d’une atmosphère à l’autre en affûtant son vocabulaire et en brossant des décors adéquats, le transmet parfaitement, lui qui sait quitter les protagonistes de ses nouvelles au bon moment, sans avoir recours à la fatidique chute finale, les laissant simplement poursuivre (ou pas) leurs aventures au bord de l’inconnu.

 Robert Alexis : Le Renvers, Quidam éditeur.

 

Demain s'annonce plus calme

Il se passe des choses étranges dans ce pays imaginaire qu’Eduardo Berti se propose de nous présenter à travers « une série de dix éditions différentes d’un même quotidien ». Les nouvelles, plutôt tranchantes, ne sont jamais figées et chaque édition permet de suivre leur évolution, comme on le ferait d’un feuilleton en cours.

« Un homme qui courait nu jeudi dernier dans les rues du centre de notre capitale a déclaré aux policiers qui l’ont arrêté qu’il fait cela parce qu’il est un homme invisible et que, par conséquent, il n’a commis aucune offense. Le détenu, un récidiviste, devra subir une expertise psychiatrique. »

La littérature occupe une place de choix dans les différents articles mis en valeur dans ce journal. Le Parlement et les groupes de lecteurs qui s’organisent dans la cité n’y sont pas pour rien. Le premier vient de présenter un projet de loi au sujet « des droits et des devoirs des écrivains et des lecteurs » tandis que les seconds ruent dans les brancards en menant plusieurs actions subversives. Certains se battent pour que les lieux décrits dans les textes de leur auteur fétiche restent identiques à ce qu’ils étaient au moment où l’écrivain les a immortalisés tandis que d’autres, organisés en gang, modifient le titre des livres qu’ils empruntent dès qu’ils y découvrent un chiffre. Ils procèdent alors à une soustraction. Ainsi, un exemplaire de Blanche-neige et le nain a récemment été rapporté en bibliothèque.

« Une bombe a explosé hier matin, pulvérisant une des plus anciennes statues du grand jardin publique de notre ville. L’attaque a été revendiquée, quelques heures plus tard, par un cercle de lecteurs qui, depuis plus d’un mois, tient en haleine une grande partie de la population, après avoir décrété que notre capitale doit ressembler à la façon dont elle est peinte dans les romans de son idole. »

Plus grave encore s’avère l’épidémie qui progresse dans le pays et qui touche les personnes qui ont lu la nouvelle traduction d’un célèbre texte de Franz Kafka. Tous, après une nuit agitée, se réveillent transformés en insecte. Les autorités, perplexes, se demandent s’il n’y a pas, en l’occurrence, risque d’épidémie mondiale.

D’autres faits inquiétants se manifestent ici et là. On note qu’un supporter, qui pressentait l’imminence d’un but contre son équipe, n’a pas hésité à tirer au pistolet sur le ballon qui s’est dégonflé en pleine surface de réparation et qu’un champion de boxe a tué par inadvertance l’arbitre du match en lui assénant un coup violent à la fin du sixième round. Ce petit monde, décrit par Eduardo Berti, paraît sens dessus-dessous. Les habitants regorgent d’imagination et n’entendent pas s’en laisser compter. Pour l’instant, leur principale satisfaction se trouve dans la rubrique météo du journal. Généralement, le temps du jour est exécrable mais les prévisions pour le lendemain sont au beau fixe.

« Le service météorologique national prévoit pour aujourd’hui une pluie assez drue, des vents cycloniques en rafales assez capricieuses et une chaleur de plomb vers la fin de la journée. Demain s’annonce plus calme mais encore humide, avec un vent d’ouest à sud-ouest assez fort et des températures comprises entre 12 et 23 degrés. »

Il en est ainsi de tous les lendemains annoncés dans ce livre inventif et malicieux où Eduardo Berti, en oulipien qui adore s’imposer des contraintes pour ensuite jouer avec, nous transmet sa bonne humeur et son humour pince-sans-rire.

Eduardo Berti : Demain s’annonce plus calme, illustrations de Dorothée Billard, éditions Do

.En début d’année, Eduardo Berti a publié Un père étranger, un roman ample et dynamique, superbement construit, traduit par Jean-Marie Saint-Lu, où l’on retrouve la verve, l’humour, l’effervescence créatrice, la fibre voyageuse et l’agilité littéraire de l’écrivain argentin. À découvrir à .La Contre Allée.

La tendre indifférence

Si une part de son être vit toujours à Alger, là où il est né, et où il retourne souvent par la pensée, Albert Bensoussan s’est inventé, très jeune, d’autres points d’ancrage pour y nouer des relations qui durent. Au début des années soixante, après avoir dû traverser la Méditerranée, il découvre Marseille, ville où le narrateur de La tendre indifférence, qui lui ressemble beaucoup, vient justement de se poser. Il y fait escale afin de se rendre au cimetière Saint-Pierre.

« Là, au-delà des palmiers qui font de l’ombre au tarmac, toute affaire cessante, un taxi me convoie au cimetière. Immensité de morts, cité cyclopéenne, océan tumulaire de cent soixante-dix-sept mille sépultures. La nécropole Saint-Pierre est une mégalopole du dernier repos. Sitôt franchie la croix qui surmonte le portail, l’ivresse me saisit, comme toujours quand je me transplante, vertige de l’ailleurs. »

Antonin Artaud est ici. Edmond Rostand aussi. Louis Noilly et Claudius Prat, les rois du vermouth, également. Mais ce ne sont pas eux qui motivent sa visite. Sa halte est intime. Il a des questions à poser, des liens à dénouer, et deux des personnes qui peuvent l’aider reposent en ces lieux. Il y a Dionys, l’ami qui fut son presque frère, volubile, enjoué, amoureux et jaloux, Dionys, mort du sida en 1989. Sur sa tombe, il se remémore leurs voyages, leurs escapades, leurs joutes verbales et se souvient que le colosse, qui avoisinait le quintal, était présent à chaque fois qu’il rencontrait une femme qui allait bouleverser sa vie. C’est le chemin (plus ou moins long) qu’il a parcouru en compagnie de ces femmes qu’il souhaite retracer, en une longue adresse à l’ami disparu.

« Trois femmes ont compté dans ma vie et malgré toi m’ont fait homme. Si je fus comblé ce fut toujours envers et contre toi. »

Il y a Mariska, la mère de Dionys, qui gît, après avoir vécue centenaire, dans la terre de l’immense cimetière où il continue de remonter le temps, faisant revivre – et réapparaître – celle qu’il a désirée, aimée et côtoyée pendant des années. Il procède de même, poursuivant son errance entre les lits de marbre, pour re-susciter la présence d’Amarie, jeune femme dont il s’éprit à Alger mais qui plus tard préféra en épouser un autre. À sa mort, ses cendres ont été jetées au vent, contrairement à celles de Gemma, sa première épouse, d’origine catalane, conservées dans une urne qu’il a pris soin de déposer au cimetière de Les Corts à Barcelone. Il l’évoque avec tendresse et pudeur sans occulter leurs douloureuses dernières heures passées ensemble.

« Lorsque tu la présentas à ta mère, Mariska sut reconnaître en elle une sœur et une complice, et elle s’en amusait. L’une et l’autre, tu le sais, aimaient séduire. Et à l’une et à l’autre, si semblables de stature, si pareilles d’âge, j’ai succombé. »

Ces trois femmes, qui ne sont plus de ce monde, habitent avec bonheur celui d’Albert Bensoussan. Le récit qu’il leur consacre n’a rien d’un livre de deuil. Pétillant de vie, il déborde de clins d’œil malicieux, se déplace d’Alger à Marseille, de Rome à Biarritz ou de Santander à La Baule et prolonge avec grâce ces moments fragiles qui adviennent quand les corps, débordant de désir, se frôlent et finissent par se toucher, par s’épouser. Ces moments restent gravés dans la mémoire d’un homme qui a su garder en lui assez de fraîcheur pour en être, quelques décennies plus tard, toujours aussi étonné.

 Albert Bensoussan : La tendre indifférence, éditions Le Réalgar.

En découdre

Derrière ce beau titre, se cache une présence discrète qui ne se dévoile qu’avec retenue, de façon parcellaire, au cœur de l’hiver, avec en toile de fond un paysage aux collines dissimulées sous la neige. Çà et là, de frêles lignes noires jouent de leur contraste et agrippent le regard. C’est avec cette étendue blanche et aveuglante qu’il faut en découdre. Avec elle et avec la nuit, le froid, le manque de lumière. Celui-ci peut facilement se propager à l’intérieur de soi et nécessiter l’allumage de quelques feux. Il faudra ensuite souffler sur les braises et tracer des signes au sol avec le bois brûlé. C’est ce que fait Isabelle Lévesque.

 

« Pour compagnon,
l’hiver.

Il faut d’un bâton
tracer au plus vite
des figures indéchiffrables
pour les lire
après coup.

On dirait dans le soir
des dessins de flamme. »

Le froid n’endort pas l’ardeur, loin s’en faut. Il s’agit non seulement de la préserver mais aussi de la nourrir en prévision des jours meilleurs. Occuper cet entre-deux à deux si possible, faire confiance aux mots et guetter les indices de vie qui se manifestent parfois en une fraction de seconde. Cela n’empêche pas le tourment, la crainte, la peur de perdre pied. Ces émotions ambivalentes – exprimées avec délicatesse – sont tout simplement humaines.

« Mon cœur porte les épines
des unités qui s’alignent »

Il y a chez Isabelle Lévesque des non-dits, des énigmes, des suggestions qui incitent à la réflexion, qui stimulent la pensée. Chez elle, rien n’est jamais figé. Le mouvement est continu. Ses poèmes circulent entre le feu et la glace, entre l’obscurité et la lumière, entre la parole et le silence. Et au final, c’est elle qui en parle le mieux.

« C’est l’hiver. L’espace divisé révèle deux camps : en découdre pour ne pas rompre. Accepter d’être affronté pour que ne résiste plus la faculté d’inventer. »

 Isabelle Lévesque : En découdre, couverture et frontispice de Fabrice Rebeyrolle, éditions L'herbe qui tremble.

 

Assemblages & Ripopées

Dès le prologue, le ton est donné. Le poète Dubost fait flèche de tout bois et l’imparable mécanique de la langue qui est sienne chauffe, bruisse, frémit, se cabre, respire amplement, s’embrase et emporte le lecteur. À lui de prendre la mesure de ces agapes joyeuses, savantes et gourmandes qui lui sont offertes. Il y a, comme annoncés, des assemblages, « composés après fermentation en fût céphalique », et d’épiques ripopées en Centre-Val de Loire, mais aussi des mets et des saveurs raffinés qui réclament des breuvages appropriés, des corps en émoi qui ne souhaitent pas en rester là, des vins issus des meilleurs cépages qui roulent dans la bouche et des larmes de vie qui glissent sur le rebord des verres. Il y a, servi sur table copieuse, tout ce qu’il faut pour étancher les soifs et pour rassasier les estomacs quémandeurs. Le festin se déguste page à page, chacune comportant son texte, qui court d’un seul tenant, trouvant sa tonalité, son rythme, sa dynamique noueuse, nerveuse et tendue sans point ni retour à la ligne, un tiret annonçant, simplement, la fin du poème.

« poèmes faits d’assemblages de différents terroirs lexicaux et champs sémantiques favorisés cependant par une bonne exposition aux dictionnaires, aux documents et aux dires d’hommes du cru ; ainsi beuvez toujours, vous ne mourrez jamais – »

Les textes réunis dans cet ouvrage ont été élaborés et écrits suite à des séjours en différents lieux, là où Jean-Pascal Dubost, invité en résidence, a questionné la terre, les hommes, l’histoire, les sous-bois, les ceps, les vignes, les humeurs du ciel ou du sol et l’apport des mémoires collectives pour mieux s’en imprégner. Ce fut le cas dans la Drôme, aux alentours de Montélimar, ou au prieuré Saint-Cosme, où vécut Pierre de Ronsard, qui, vingt ans durant, en fut le prieur et qui finit par y mourir avant d’être enseveli dans la crypte de l’édifice.

« Cher Ronsard, je vous adresse la cy-ripopée qui ne sera goutte un bas mélange de restes vinâtres, mais qui, sous la forme du porte-manteau-mot, "ripopée", fait de ri(bote) et d’(é)popée, sans que ça soit tip top, sûrement pas hip hop, ni beat ou bop, sera sans doute ribaude et laide et pas grave, et qui, plutôt que conter vos hauts faits, que narrer vos grands gestes ou louer votre vaillance offensive et guerrière, se servira de vos lauriers, de votre souffle et de vos trouvailles pour tranche-tailler dans la non franque franche langue nôtre de France amellée de choses estranges, et d’emprunts et de calques et de métissages »

Jean-Pascal Dubost travaille la langue. Il s’en délecte, s’en nourrit, aiguise sa curiosité en élargissant son champ d’investigation. Le lire, c’est se réserver de nombreuses incursions dans les recoins les plus subtils du langage, c’est pénétrer dans ses incroyables potentialités, s’immerger dans la richesse des lexiques, tournures et expressions orales passées ou présentes en se laissant guider par les poèmes, les écrivains (Rabelais, jamais loin), les poètes (notamment ceux du dix-septième siècle) et par cet appétit de vivre qui l’anime et qui ne peut qu’inciter au partage.

  Jean-Pascal Dubost : Assemblages & Ripopées, éditions Tarabuste.

 

Les Bâtardes

Huit récits suffisent à Arelis Uribe (autrice chilienne, journaliste et directrice de l’Observatoire contre le harcèlement de rue) pour ouvrir les portes d’’un monde particulier, celui du Chili des années 1990-2000 vu à travers le regard aiguisé de jeunes femmes qui décident de prendre la parole.

Elles se ressemblent. Habitent dans les quartiers modestes de Santiago ou à la périphérie de la ville. Elles s’expriment toutes à la première personne du singulier, sans fioriture et sans outrance, en s’arrêtant sur leur présent, leurs espoirs, leur détermination à ne pas s’en laisser compter et à poser des actes sur ce qui les motive.

Si le titre original, Quiltras, signifie bien bâtardes, il faut néanmoins lui attribuer un sens beaucoup plus large. Arelis Uribe s’en explique :

« Les cuicos (blancs des classes aisées) connaissent parfaitement leurs origines, contrairement aux quiltras. En mapudungun (langue amérindienne parlée par les Indiens Mapuche du Chili et de l’Argentine), quiltro signifie chien mais comme au Chili les indigènes sont méprisés, le terme signifie aujourd’hui chien sans race, sans classe, et tout ce qui est mélangé ».

Les huit femmes qui s’expriment ici sont issues des classes moyennes ou pauvres. Elles étudient ou entrent à peine dans le monde du travail. Elles aspirent à l’émancipation, découvrent de criantes inégalités, trouvent sur leur route de jeunes types fiers de leur virilité, n’acceptent pas d’être reléguées dans des cases spécifiques et l’affirment calmement, avec des mots simples, sans hausser la voix.

Ce sont ces voix que collecte Arelis Uribe. Des voix de femmes qui ne s’enflamment pas, qui ne sont pas dupes, qui ont besoin de se confier, de s’affirmer, de montrer qui elles sont, ce qu’elles font, ce qu’elles découvrent, de leur sexualité, de leur différence et des rejets qu’elles peuvent percevoir. Leur ressenti ne débouche jamais sur le ressentiment. Elles se savent néanmoins vulnérables. Et il leur arrive tout naturellement de se reconnaître dans le regard d’un chien perdu.

« Pendant les cent premiers mètres, j’entends des pas derrière moi. J’ai une boule au ventre. Je devine qu’il s’agit d’une bande de voyous avec des couteaux à cran d’arrêt ou du croquemitaine qui se masturbe, pantalon baissé. Je me détourne pour découvrir un chien des rues. Petit, noir, il remue la queue. Le typique animal qui surgit sur votre route, un de ces chiens errants que l’on trouve par hasard, comme les pièces de monnaie et les billets, et qu’on ne reconnaît pas quand on les revoit. »

L’écriture de Arelis Uribe est faite de phrases courtes, empreinte d’une fraîcheur et d’une nervosité qui procurent à ses récits un élan dynamique. La force de son livre, qui donne la parole à celles qui, d’ordinaire, n’apparaissent pas (ou peu) dans la littérature chilienne, tient à la façon, très subtile, qu’elle adopte pour montrer sans démontrer, pour dire, scènes quotidiennes à l’appui, combien il est difficile de vivre sereinement et de trouver sa place dans une société qui n’en finit pas d’exclure, de déclasser, de discriminer.

 Arelis Uribe : Les Bâtardes, traduit de l’espagnol (Chili) par Marianne Millon, postface de Gabriela Wiener, Quidam éditeur.

.