Les enfants d'Ossibova

En dédiant son livre "Aux cœurs d’orphelins", Tine Laclos précise d’emblée la place que ceux-ci vont occuper dans son roman. Peu importe le pays où cela se passe. Ce peut être là-bas, ou tout à côté, hier ou aujourd’hui, ou ici même, demain ou après-demain. Une guerre est en cours. Dont on ne saura pas la cause (on n’a aucun mal à l’imaginer) mais dont on mesure les conséquences. On envahit, on annexe, on déporte et on tue. 

Dinko, onze ans, a tout vu. Il a vu, pendant les vacances de Noël, des hommes vêtus de noir venir chercher son père et ordonner aux autres membres de la famille de rassembler leurs affaires pour les suivre.

« Avant le camp, son existence était presque douce, il rentrait à Grad seulement une fois par mois. La plupart du temps son père était en voyage. Retrouver régulièrement ses sœurs et sa mère le comblait de joie, puis il retournait vivre au monastère sa vie de petit haïdouk des forêts. »

Un jour, au camp, aidé par sa mère, de plus en plus décharnée, Dinko réussit à s’enfuir et à traverser la plaine en courant pour atteindre et traverser la rivière qui lui permet de prendre ses distances et d’échapper aux gardiens et aux chiens lancés à sa poursuite. Une voix intérieure lui dicte la conduite à adopter. Se nourrir, rester près de la rivière, s’abriter puis se remettre en marche.

« Guidé par la voix vibrante de chaque yézin qu’il entend chanter au loin, il arrive un soir dans un vieux quartier de la ville de Baalka où il trouve le moyen de pénétrer à l’intérieur de la grande dzhamiya consacrée depuis le quatorzième siècle au culte manski venu d’Istamb. »

Ainsi va Dinko, qui chemine un temps avec un loup, se nourrit comme il peut (dans les champs, sur les marchés), boit aux fontaines, dort dans les cimetières et parvient enfin au bord de la mer, à Ossibova où il rencontre Snyeg, une orpheline qui vit dans une crique et capture des poulpes, des crevettes, des oursins. Elle aussi, elle a tout vu. Elle a vu les hommes emmener son père, lui attacher les mains derrière le dos, mettre le feu et anéantir toute sa famille.

« Il a fallu plonger et nager le plus loin possible. Une fois arrivée au milieu de la crique, je me suis retournée pour apercevoir la pinède alors que les flammes atteignaient les plus hautes branches de mon arbre, et que ma cabane de fortune prenait feu. »

Tous deux vont apprendre à se connaître et à s’entraider pour vivre un temps de complicité enfantine qui s’arrêtera brutalement. Tout autour, la guerre se poursuit. Elle sème la mort, ses victimes sont innombrables. Dont beaucoup d’enfants. Bientôt Snyeg ne pourra y échapper. Elle laissera Dinko seul et désemparé.

Tine Laclos s’attache – dans un premier roman au fil narratif alerte et incisif– à dire la violence du monde vue à travers le regard et le vécu des enfants qui en sont victimes. Il ne lui faut pas plus d’une centaine de pages pour révéler avec un certain tact, exemples à l’appui, que si la sagesse et la tempérance se font rares, surtout par temps de guerre, les orphelins (habitués à parler avec leur cœur, en y ajoutant leurs rêves et leur imaginaire) en sont de très précieux détenteurs.

Tine Laclos : Les enfants d'Ossibova, La Contre Allée. 

Le Jour dernier

Publié en Suède en 1952, Le Jour dernier, ultime livre paru du vivant de Stig Dagerman (1923-1954), n’avait jusqu’alors jamais été traduit en français. Il s’agit, à l’origine, d’une pièce radiophonique que l’écrivain présenta en quelques mots, juste avant sa première diffusion :

«  Le Jour dernier est un drame paysan. Mais en secret, mon espoir est bien sûr qu’il est plus que cela. Toute œuvre poétique s’efforce d’atteindre un point hors du milieu qu’elle dépeint.. »

Cette œuvre, qu’il portait en lui depuis longtemps, doit beaucoup aux années qu’il passa dans la ferme de ses grands-parents. Le monde paysan - le travail, les saisons, les coutumes, les champs, les bêtes, les personnes qui y vivent - est profondément ancré dans son intimité et dans son imaginaire. Il était au centre de son dernier roman (Ennuis de noce, 1949) et l’est également ici.

Les personnages sont peu nombreux. Il y a Magnus, un vieux paysan qui a du mal à accepter l’inévitable faiblesse de son corps, sa femme Marta, sage et posée, son fils Lennart, paysan lui aussi, fougueux et débordant d’énergie, sa fille Tora qui travaille aussi à la ferme et Siv, la jeune bonne. S’y ajoutent trois clients (deux hommes et une femme) qui passent acheter du lait.
La pièce, constituée de douze tableaux, se déroule sur une seule journée. Tous les protagonistes se retrouvent face à eux-mêmes, face à leur solitude, à leurs actes passés, à leur façon de les accepter ou de se culpabiliser. Magnus s’en veut de ne pas avoir accompagné jusqu’au bout Matte-la-Farine, qu’il avait ramassé ivre mort au milieu de la route. Il l’a invité à descendre trop tôt de la charrette que tractait le cheval Satan, et le fils du meunier s’est noyé en tombant dans le torrent. C’était il y a plus de vingt ans.

« MAGNUS Oui, je l’ai descendu de là. Il est parti tant bien que mal. Et moi, je suis rentré. Et le lendemain, alors -

MARTA Magnus. C’était pas ta faute. T’y pouvais rien s’il allait dégringoler dans le torrent.

MAGNUS Peut-être bien que non. Peut-être bien que si. En tout cas, maintenant tu sais. Mais Satan, lui, il s’est dérobé dans cette pente jusqu’à la fin de ses jours.

MARTA C’est pas ta faute si un ivrogne s’en va tomber dans le torrent !

MAGNUS Marta ! Si c’était le dernier jour de ta vie – tu voudrais être saoule alors ?

MARTA Saoule ! J’ai jamais voulu ça.

MAGNUS Tu crois qu’il le voulait lui – même s’il était Matte-la-Farine ? Ou alors – si c’était le dernier jour – tu voudrais pas aider un ivrogne à rentrer chez lui ?

MARTA C’est toujours le dernier jour pour quelqu’un, Magnus. Le dernier jour – il tient dans la main de Dieu. Tout comme le Jour dernier. »

Tous les personnages, au cours de leurs conversations, se posent à un moment ou à un autre la même question : "si c’était le dernier jour de ta vie, tu ferais quoi".

Magnus, lui, est bien décidé à descendre au moulin, à condition qu’il ait assez de force pour harnacher son cheval et atteler la charrette. Pourquoi ? Le sens profond de cette décision n’est pas donnée mais on sait qu’il ne s’y rendra pas pour moudre puisque le seigle n’a pas encore été fauché. Dagerman est coutumier de ces énigmes qui s’éclairent au fil des pages.

À sa mère, qui affirme que ce jour-là, elle aimerait tout simplement dormir, Tora, qui ne peut oublier l’enfant qu’elle dit avoir tuer dans son ventre, annonce ce qu’elle fera.

« Je ne me pardonnerai jamais. Le dernier jour de ma vie, je ne dormirais pas. Vous savez ce que je ferais ? Eh bien, j’irais écrire sur tous les murs : Tora – meurtrière. »

La solitude, la peur, la honte et la culpabilité sont, comme souvent chez Dagerman, omniprésentes. Des ombres floues apparaissent dans la haie, dans la grange, sous un arbre. Elles intriguent ces êtres constamment sur le qui vive, persuadés que quelque chose de plus grand qu’eux gouverne leur vie. Cela, l’écrivain l’a perçu durant ses années vécues à la campagne, quand, abandonné par sa mère, il fut recueilli et élevé par ses grands-parents.

Le Jour dernier est traversé par l’inéluctable approche de la mort. Qui viendra bientôt happer Magnus. À la nuit tombée, il sort précipitamment pour se rendre au moulin.

MAGNUS (au loin, un cri de surprise, d’effroi) Matte !

TORA Vous avez entendu ? C’est étrange. Matte – qu’est-ce que ça pouvait être ?

LENNART Oh, lui, il doit avoir des visions – comme tous les autres ce soir. »

Les personnalités de Marta et de Magnus sont en grande partie inspirés par les grands-parents de l’écrivain. L’assassinat de son grand-père, tué de dix-sept coups de couteau par un fou, l’a traumatisé et il n’est pas étonnant qu’ici, face à la mort soudaine du vieil homme, les enfants pensent immédiatement que ce ne peut être que l’œuvre d’un assassin qui rode dans les parages.

Le Jour dernier était un jalon manquant dans le parcours de Stig Dagerman. Il s’avère essentiel à plus d’un titre, et tout d’abord par sa qualité, sa pertinence, sa force littéraire. C’est un texte qui marque également par sa résonance autobiographique, par son appartenance revendiquée au monde paysan ("Je considère la communauté paysanne comme mon véritable milieu, celui que je connais le mieux") et par sa conception même. Dagerman passait aisément du roman au théâtre et de celui-ci aux nouvelles, choisissant la forme qui lui semblait appropriée à son propos. Cette fois, il a opté pour le théâtre. Pour une oralité simple et efficace. La poésie affleure. De brefs récits se construisent et s’emboîtent tout au long de la journée.

Ce qui a grandement stimulé son écriture, alors qu’il souffrait de dépression et se trouvait dans l’incapacité de concevoir un nouveau roman, c’est son séjour en famille dans la ferme de son ami, l’écrivain norvégien Tarjei Vesaas. Il travaillait la nuit. Cela dura trois semaines, à l’issue desquelles il put enfin lire à la petite assemblée réunie autour de la cheminée chez Vesaas l’intégralité de sa pièce.

« Dans son interprétation, ce drame sombre et intense exerçait un pouvoir saisissant... Nous étions convaincus qu’il avait réussi, et après un silence, nous le lui avons dit. Nous ne pouvions pas savoir ce qu’il en pensait lui-même, il restait simplement assis là avec son sourire enfantin » (Tarjei Vesaas)

 Stig Dagerman : Le Jour dernier, traduit du suédois par Kristina Ifwarson et Olivier Gallon, avant-propos d’Olivier Gallon, postfaces de Claude Le Manchec et de Lo Dagerman, La Barque.

De la terre des pleurs un grand vent s'éleva

Qu’en est-il de l’hospitalité dans les pays riches ? Comment sont reçus celles et ceux qui ont fui les persécutions, les dictatures, les famines, les guerres, traversé de multiples épreuves, en plus des déserts et des mers, vu mourir nombre de leurs proches en cours de route ? Jane Sautière n’a pas eu besoin d’aller très loin pour vérifier ce qu’elle savait déjà, à savoir que le mot "fraternité", affiché au fronton des mairies, reste la plupart du temps vide de sens, notamment quand il s’agit d’accueillir ceux qui en ont pourtant grandement besoin. Cette fois, cela se passe à Paris, dans un quartier populaire, le 19ième arrondissement, où elle habite.

« Il y a trois ans, le campement de l’avenue de Flandre s’est établi. Immense. (...) Ce surgissement dans la ville de personnes en nombre, étendues au sol était incongru, violent, déconcertant. Anormal. »

D’autres campements vont suivre... Et tandis que la "ville lumière" n’offre aux réfugiés en quête d’hospitalité que la dureté de son bitume, d’autres s’organisent, leur viennent en aide, apportent du pain ("il faudrait brandir le sacré du pain comme on agite l’ail au nez du vampire"), de l’eau, du thé, du café, des œufs durs, des gâteaux, des dattes, etc. Ils sont dix, cinquante et bientôt une bonne centaine à s’activer, à écouter, à accompagner, à aménager un espace de vie ("c’est une question de lieu, de sol, de territoire") et à chercher des solutions pour tenter d’inverser le cours des choses. Jane Sautière est l’une de ces personnes. Ensemble, elles ont spontanément initié et mis en place un réseau de solidarité.

« On voit, on croyait voir et là on sait, pour de vrai. Comme si la réalité la plus vraie, la plus intelligible, c’était cette longue file, vos visages fatigués, votre courtoisie. Vivre au sol dans la ville. S’y laver les dents, se soulager, s’abriter. Comprendre où on est, ce qu’on vous dit lorsqu’on vous parle, pourquoi la police vous disperse alors qu’on ne vous indique pas où aller. »

Il ne lui faut pas plus de soixante pages pour dire l’essentiel. Avec des mots simples et des phrases justes, elle décrit dans un récit précis et percutant la situation concrète des réfugiés face à l’indifférence (voire au rejet ou au mépris), face aux regards détournés, face à la Puissance Publique.

« J’ai vu, chez moi, dans cette grande ville riche, passer l’horreur de ce que nous faisons de notre dette humaine d’accueil. Il me reste de cela cette pétrification de ce qui ne peut se concevoir. Vu aussi l’eau coupée aux fontaines. Les évacuations comme on dit du sale. Les pierres mises pour empêcher les corps de s’étendre. »

Jane Sautière sait écouter. Et elle sait transmettre les fragments d’histoires qui lui furent confiées à demi-mots, celles de Karim, de Nur, de Madhiha (qui a vécu l’enfer en Libye) et de sa fille Saare. Certains ne sont plus là. D’autres survivent sous des bâches. Beaucoup souffrent de maladies, visibles ou pas. Tous sont victimes d’une inhumanité qui s’amplifie, comme en témoigne la montée des droites extrêmes ("37 % des sièges du Parlement européen").

Constat implacable d’où naît la colère et avec elle la nécessité de résister, de lutter. C’est là que réside la force vitale de ce récit dont le titre est un vers emprunté à Dante, l’un de ceux que Primo Levi récitait à son compagnon de corvée quand tous deux traversaient "la cour du Lager" avec une marmite emplie de cinquante kilos de soupe.

« Il me semble que tout notre espoir est contenu dans cette scène, portée par deux hommes écrasés, dont toute l’énergie est de rester reliés à l’humanité. »

Jane Sautière : De la terre des pleurs un grand vent s'éleva, Quidam éditeur. 

Arbre

Nakamura Minoru – né en 1927 et traduit pour la première fois en France – a vingt-sept ans quand Arbre, son deuxième recueil de poèmes, est publié au Japon. C’est dans l’immédiate après-guerre, dans un pays en ruines, que sont nés ces textes imprégnés de l’atmosphère d’alors, d’une tristesse et d’une mélancolie contenue qui s’ajoutent à l’effarement, au respect des morts et à la lente reconstruction des êtres et des villes.

« Les travaux routiers reliant Yokohama à Tachikawa se poursuivent nuit et jour.
Les collines chauves ne cessent de s’étendre. Cette année encore de nombreuses
digues vont sans doute céder. Au-dessus de nos champs ravagés,
voleront ces avions qui portent leurs bombes vers la Corée. »

Tandis que son monde vacille, et après que ses repères aient volé en éclats, Nakamura Minoru scrute et note (ici "la foule des escaliers de la gare", là "des gens accablés", plus loin "la longue nuit que nous attendons"). Il cherche matière à poser son poème et sa réflexion et s’appuie sur la nature qui semble se régénérer plus vite que les hommes.

« L’arbre s’agite certainement.
Bientôt l’aube viendra et le vent tombera, et lorsque moi-même
je sombrerai dans le sommeil, l’arbre continuera de croître en silence. »

Cette référence à la droiture, à la solidité de l’arbre, à ses racines invisibles et à ses feuilles qui répercutent les bruits de l’air, de la pluie et du vent revient à plusieurs reprises.

« Sans même attendre l’aube, la nuit commence à pâlir,
et soudain, tu te redresses, tu t’arrêtes – tu deviens un arbre,
dont les branches s’étendent, dont les feuilles se frôlent et bruissent... »

Si certains de ces poèmes (le livre en compte dix) se présentent sous forme de sonnets, Nakamura Minoru prend soin d’y ajouter sa propre touche stylistique. En orfèvre du vers, qu’il ajuste avec délicatesse, il fait entendre une tension continue qui s’insère entre veille, introspection, thèmes de prédilection (nuit, mer, ville, saisons), observation du monde extérieur et résistance à l’accablement ambiant.

« Si je ne suis pas le gardien de moi-même,
je ne saurais être celui de mes frères. »

Nakamura Minoru : Arbre, édition bilingue, traduction du japonais et postface de Karine Marcelle Arneodo,  Éditions La Barque. 

Odessa des oiseaux

Assise sur une terrasse, une femme, armée d’un fusil, "fait corps avec son arme". Elle attend. Elle a tout son temps. Elle le prend d’abord pour revisiter son présent d’avant. Elle le fait débuter en septembre 1977, un mois après la mort d’Elvis, alors qu’elle ne s’appelle pas encore Odessa, a tout juste neuf ans et a choisi le prénom Jo ("pour Joséphine"), ce qui lui permet d’effacer instantanément celui que son père, absent, lui a donné.

Elle habite dans une cité HLM à Saint-Nazaire, avec sa mère, ses deux sœurs et son grand frère, Sasha, dix-huit ans, boxeur éphémère, qui aime le rock, le cinéma, le dessin, les voitures et qu’elle adore, se confiant souvent à lui. Elle circule entre la Soucoupe (la salle des sports de la ville) et les Chantiers Navals. Se sent parfois différente mais sans parvenir à préciser en quoi et pourquoi.

« Elle dit j’entends des voix. Il dit N’en dis rien. À personne. Elle dit qu’elle a toujours entendu des voix. Qu’elle n’a jamais su d’où elles venaient. Elle dit C’est de l’intérieur c’est à l’intérieur ça me parle et c’est tout. Ça rend plus fort ce que je dis. Je ne dis rien à personne sauf. Sauf à Sasha. Et Sasha me croit. Mais Sasha me dit. Ne dis rien. Garde ça pour toi. Tout le monde n’est pas prêt à entendre que tu entends des voix. »

En s’arrêtant sur des séquences précises, de l’enfance à l’adolescence puis à l’âge adulte, et ce sur plusieurs décennies, de la vie d’Odessa (ce prénom s’imposera à elle à l’issue d’un séjour au bord de la Mer noire, ("pour entendre les langues ; pour voir comme tout se mélange"), Sophie G. Lucas compose le portrait émouvant et attachant d’une femme déterminée à ne pas mener une vie qui serait tracée d’avance, et par d’autres.

"Je sais bien que je n’entre pas dans les clous", dit-elle un jour à ses sœurs, non pour se plaindre ou s’excuser mais pour attester d’un état de fait qu’elle accepte et revendique. Le schéma familial habituel, dont les rouages grincent mais qui se perpétue néanmoins (avec mari, enfants, etc ), ce n’est pas pour elle. Ses convictions, qu’elle transforme en actes, la portent ailleurs.

« Odessa devine que ça a à voir avec le vivant. La terre. Le ciel. Les oiseaux. Un truc ancestral. Quelque chose qui se transmet. Elle ne dit pas ça Odessa à ses sœurs. Elle sait que ça peut avoir quelque chose de dingue à entendre et qu’elle est assez dingue pour ses sœurs. Elle ne veut pas se séparer d’elles. »

Il n’y pas de repli sur soi, pas d’individualisme chez elle mais bien au contraire un sens du collectif qui la relie au monde et aux autres, et tout particulièrement à celles et à ceux qui souffrent. Cela passe par un réseau de fils ténus, sensibles. Des liens qui touchent au cœur, au corps, à l’esprit mis en alerte et à l’instinct de solidarité. Elle "a des choses à accomplir. Comme photographier le monde. Comme peindre les gens. Comme créer et recréer." Quand, quelque part, une catastrophe humanitaire se produit, par exemple l’arrivée dévastatrice d’un ouragan (Katrina) en Louisiane, elle y va, elle s’y frotte. Parce qu’il faut témoigner, rencontrer, aider, documenter toutes les violences – climatiques, politiques, économiques, sociales – que cela implique et qui touchent partout, et la plupart du temps, les mêmes, les déshérités, les laissés-pour-compte, les invisibilisés qu’elle connaît bien et avec lesquels elle partage de solides racines.

La personnalité d’Odessa, entière, active, généreuse, porte haut ce roman qui est rythmé par l’écriture extrêmement dynamique de Sophie G. Lucas. Sa langue, proche parfois du parler usuel, (cherchant ses mots, les reprenant, en ajoutant d’autres, toujours dans une simplicité de vocabulaire, tenant à être précise et comprise, n’hésitant pas à se répéter) procure un tempo syncopé à un ensemble qui se présente sous une forme hybride, puisque s’y mêlent prose, poésie et dessins.

Bientôt, celle qui se tient sur la terrasse en aura fini avec le récit de sa vie. Elle l’aura transmis aux autres et offert aux oiseaux, aux vrais et à ceux qu’elle plie, fabrique, colore, peint sur les routes, colle sur les murs ou lance dans les airs.

« Elle ne saurait dire quand ça a commencé.
Le désastre.
L’accélération du désastre.
Il y avait bien quelques repères.
Des dates.
Des événements.
Les feux. Les inondations. Les suffocations.
Les immersions. Les exodes. Les famines.
Les guerres. »

Que dire de plus ? Si ce n’est inciter à la lecture d’un roman marquant, d’une grande et riche densité, où la vie (dans toute sa complexité) et la mort (ici celle de la mère et du frère) se côtoient, où fiction et réalité se touchent et s’électrisent pour dessiner les contours incandescents d’un monde (d’une humanité) mal en point où des consciences fortes (Odessa en est une) se rassemblent pour alerter.

Sophie G. Lucas : Odessa des oiseaux, dessins de Géraldine L. Guillot, La Contre Allée.