lundi 19 février 2024

Le Spectateur

Pour Imre Kertész, le journal intime fut le compagnon de toute une vie. C’est à travers les notes qu’il rédige de façon régulière qu’il s’interroge sur son parcours hanté par la déportation à Auschwitz et à Buchenwald à l’âge de 14 ans. À son retour, il apprend que son père est mort en déportation. Rescapé, il le sera constamment et n’aura de cesse d’observer, d’étudier, de chercher à comprendre et d’exprimer ses réflexions en se montrant tout aussi rigoureux avec lui-même qu’avec les autres. Il y a chez lui une exigence qui exclut les approximations. Vu de la sorte, Le Spectateur s’avère parfois redoutable. Le spectacle qui lui est donné de voir a lieu dans un pays, La Hongrie, sous domination soviétique de 1948 à 1989, où son œuvre est pratiquement ignorée.

« Je sais désormais que j’ai toujours été un étranger dans le pays où je vis, dont je parle la langue, et je crois qu’il me faut l’admettre et choisir l’émigration véritable. »

Ce journal, qui vient après Un autre (Actes Sud, 1999) et Journal de galère (Actes Sud, 2010) est le dernier publié en Hongrie de son vivant. Il retrace la décennie 1991-2001.
Le mur de Berlin est tombé. La Hongrie est devenue une démocratie parlementaire et Kertész peut enfin voyager à l’étranger où ses livres sont traduits, notamment en Allemagne où il se rend régulièrement. Mais ce léger mieux reste fragile. Il sait que les leçons du passé n’ont pas été retenues et que, partout, le nationalisme gagne du terrain, ce qui ne présage rien de bon. Dans quelques mois, la guerre secouera à nouveau les Balkans.

« Le monde retentit d’innombrables explications, on parle, on gesticule, on discourt – ne faudrait-il pas une fois, soudain, avec une innocence d’enfant, s’étonner de ce que l’homme extermine l’homme ; l’homme tue, massacre l’homme ; et en même temps il dit que tuer est interdit – pourquoi ? »

Pour ne pas se laisser submerger par une actualité qui s’autodétruit au fil des jours, Kertész se tient à distance. Son « hygiène mentale » lui commande de « se libérer de la politique, rester loin des informations, se détacher du temps ». Il lit, relit les écrivains qui lui sont chers : Kafka, Camus, Bernhard, Thomas Mann, Sandor Marai entre autres. Ce retrait volontaire l’aide à saisir les faits essentiels, ceux qui touchent à la création, à l’acuité du regard, à la connaissance de soi en pratiquant sa propre analyse. Il entend poursuivre son œuvre. Celle-ci capte toute son attention. Pour y parvenir, il lui faut de l’’énergie. Et elle est bien là, réelle, présente malgré la dépression qui rôde.

« Un conseil important de Sandor Marai : entre tous les jours en contact avec la grandeur, ne passe pas une seule journée sans lire quelques lignes de Tolstoï ou écouter quelque grande musique, regarder une peinture ou au moins une reproduction. »

Durant cette décennie, Kertész, qui souffre de la maladie de Parkinson, perd sa mère (en 1991) tandis qu’Albina, sa femme, meurt d’une tumeur au cerveau en octobre 1995. De nombreuses pages émouvantes lui sont consacrées. Il ne peut s’empêcher de se sentir coupable de rester en vie alors qu’elle n’est plus. À nouveau, son passé de rescapé le hante.

« L’une des conséquences particulières de la perte et du deuil est que je suis différent de moi-même ; comme si mon identité avait changé. »

Kertész note ici ses doutes, ses tourments, ses failles, ses inquiétudes, notamment face à la montée d’un antisémitisme de plus en plus ordinaire et décomplexé. Il n’est pas optimiste mais il garde en lui une force qui le fait avancer, sans jamais perdre le fil. Ses lectures et les réflexions qu’elles génèrent lui apportent beaucoup. La reconnaissance de son œuvre à l’étranger, même s’il l’appréhende avec une certaine réserve, lui montre que son long parcours d’écrivain en exil dans son propre pays n’aura peut-être pas été vain.

« A vrai dire, je n’ai jamais reçu autant d’affection qu’en Allemagne, ce pays où on avait voulu me tuer. »

Les dernières notes du journal sont, et c’est très rare chez lui, plutôt apaisantes. Il retrouve l’amour, se remarie, change d’appartement. Un bien-être toutefois amputé par la maladie mais avec en permanence cette ténacité qui lui permet de surmonter bien des épreuves. Un an plus tard, en 2002, le prix Nobel de littérature lui sera décerné. Il est loin de s’en douter. Ne peut même pas l’imaginer.

« Camus s’est senti mal, puis a été malade pendant des mois après avoir reçu le prix Nobel : c’est la seule réaction saine à une telle mésaventure. »

Imre Kertész : Le Spectateur, notes 1991-2001, traduit du hongrois par Natalia Zaremba-Huzsai et Charles Zaremba, préface et note de Clara Royer, Actes Sud.

.

 

samedi 10 février 2024

Nikos Kavaadias n'est jamais loin

 "J'ai pris mon quart depuis deux heures à peine et je tombe    désespérément de sommeil. Mon coéquipier dort assis à côté de moi, il se réveille chaque fois qu'il perd l'équilibre et se rendort aussitôt..."

 Nikos Kavaadias : Journal d'un timonier et autres récits, traduit du grec  par Françoise Bienfait, éditions Signes et Balises, 2018                                                         

De retour à son poste de travail, debout derrière l'étal à la halle aux poissons, il parle (à celui qui n'a pas assisté aux obsèques) du vent léger qui soufflait sur Athènes le 13 février 1975 en fin d'après-midi.

Les dockers du port du Pirée, réunis dans un café près du stade Apóstolos, buvaient à la santé de celui qu'ils venaient de porter en terre.

Pour eux, Nikos Kavvadias, l'officier radio de la marine marchande, enroulé dans les draps chauds de l'océan, naviguait toujours en mer de Chine.

Apercevant au loin les lumières de Shan Tou, il les entendait rire ou pleurer et les remerciait d'avoir aspergé son cercueil à l''eau de mer.

Note : pour suivre Nikos  Kavvadias sur ce blog, c'est ici


jeudi 1 février 2024

Le visage du mot : fils

 Auteur d’une douzaine de recueil de poèmes, Thierry Le Pennec écrit toujours au plus près de ce qu’il vit. Habitant dans un village des Côtes d’Armor, il est arboriculteur et passe la plupart de ses journées au verger, où il y a en permanence beaucoup à faire. Habituellement, il y travaille seul mais il arrive que son fils lui apporte son aide. Celle-ci s’avère alors aussi précieuse que sa présence au domicile familial. Et ça tombe bien puisque le voilà qui revient tout juste d’Allemagne en stop avec l’intention de rester deux semaines et demi sur place.

« Quand le fils est là le temps s’accélère »

C’est autour de lui que s’articule le livre. Par fragments, en une sorte de journal. Qui débute par sa naissance, vingt ans jour pour jour après la mort de Jimmy Hendrix (« il crie / sur ton ventre et déjà / semble interroger le monde ») pour se terminer au moment où le fils s’apprête à devenir père à son tour. Ce sont les années récentes qui sont ici évoquées. Celles où il revient périodiquement à la ferme, aidant son père à couper des branches fines, à clôturer le verger, à charrier du bois, à défricher ou à ramasser les premières « Reines des Reinettes » et celles aussi où il va prendre son envol.

« Aujourd’hui c’est un grand jour
pour le fils et sa compagne ils partent
en roulotte à cheval de la ferme
du Baden-Würtemberg où ils vivent
depuis deux ans ils
attellent pour l’Orient de l’Europe, ne savent
quand reviendront pas avant
d’avoir fait le tour d’eux-mêmes comme
à leur âge je fis. »

Bientôt, c’est en Autriche qu’ils cheminent et c’est là-bas aussi que père et mère vont les rejoindre, leur donner un peu de présence et de réconfort suite un accident qui vit les chevaux s’emballer après qu’un camion les eut doublé, les faisant tomber dans la rivière et blessant la Belle-Fille.
S’en suit un carnet de route où l’on lit le cheminement de l’équipage, les étapes, les faits quotidiens, les paysages traversés, les rencontres inopinées, les réflexions d’un père qui apprécie pleinement la simplicité et les subtilités d’une vie itinérante menée au rythme des chevaux.

« petit trot sur la route de Tulln – grande vallée mystérieuse, châteaux perchés, treilles, oiseaux – et maïs passé l’affluent à Traismauer – peintures naïves et pieuses sur maisons vigneronnes – à la grappe dédiée – bulbes en plein ciel découpées, comme déjà l’Orient – Byzance, l’influence – autos à toute vitesse – ab ! Ab ! Allez les enfants – le fils dirige les rênes, le fouet – l’arrivée des autres siècles en le nôtre – fou et fascinant »

Thierry Le Pennec décrit minutieusement ce qui s’offre à son regard et ce que cela lui rappelle. Son présent bouge tout autant que sa mémoire. Il s’ouvre naturellement, comme dans ses livres précédents, au monde et aux autres.
Quand il rentre en Bretagne, ses pensées suivent toujours la route du fils qui entre en Hongrie, poursuit son périple et ne reviendra que dans quelques mois. Pour aider à nouveau son père, continuer à tisser les liens qui les unissent, avant de repartir pour se poser enfin dans un lieu à lui.

« Cette fois ils partent
attellent pour la toute
dernière étape il y a
de l’émotion pour le fils qui quitte
symboliquement la maison de ses affaires
mises dans la roulotte nous sommes
désormais voisins à deux journées de cheval. »

Si la relation père-fils est parfois difficile et cause de tracas et de déconvenues, ce n’est pas le cas, bien au contraire, dans ce livre construit autour de la personnalité attachante d’un fils vu par un père qui revit, à travers lui, quelques-unes des aventures fondatrices de son ancienne jeunesse.

Thierry Le Pennec, Le visage du mot : fils, quatrième de couverture de Roger Lahu, éditions La Part commune.

mercredi 24 janvier 2024

Tombeau pour un excentrique

Après le décès de son grand-père Wilfrid, le narrateur part, avec son oncle Raphaël, vider la maison familiale qui va bientôt être vendue. Elle est pour lui chargée de souvenirs vivaces et plus il ouvre de tiroirs, de placards, d’armoires, de commodes, plus il circule de pièce en pièce et plus les scènes de la vie passée affluent. Wilfrid surgit à tout bout de champ. Il faut dire que l’homme ne laissait personne indifférent. Très actif et volubile, il s’enflammait au quart de tour, avait la parole fluide, s’avérait curieux de tout, s’adonnait à de multiples passions, lisait beaucoup, possédait une bibliothèque fournie, consultait régulièrement le Kama-Sutra, marchait avec des chaussures appartenant à deux paires différentes, collectionnait des tas d’objets, cuisinait en inventant des recettes parfumées d’épices, était féru d’histoire locale, traversé de rêves et de visions, aussi à l’aise en souffleur de verre qu’en archéologue amateur sondant de nuit une sépulture au cimetière.

« Quand je sortis du ventre de ma mère, tout barbouillé de sang, humecté de salive et de sel, les tempes perforées des pinces du forceps qui se brisa entre les mains de l’accoucheur, mon grand-père, à cent lieues ce soir-là sur une départementale en lisière de Chauny, perdit de joie le contrôle de sa voiture à l’idée d’une filiation nouvelle. Deux agriculteurs le découvrirent le lendemain matin, dans le lait tiède d’un jour d’hiver,. »

Wilfrid est un excentrique de haute volée. Impossible de l’oublier quand on a côtoyé, enfant, un tel énergumène. Impossible également de le croire tout à fait mort. Il erre dans la maison et n’a rien d’un fantôme. Il assiste à l’inventaire et met un point d’honneur à apparaître là où on ne l’attend pas.

« Il s’est photographié devant la cheminée hermétique du salon, égyptien, hiératique, crevant de son pinceau la toile blanche, un pied en retrait, le buste décidé, ému en traversant l’écran de rosée qui le vitrifie. Portrait, autoportrait (au dos de la photo, il a écrit : Soi-même).

C’est un portrait littéraire, conçu par petites touches, et dans le désordre, au fil de ses souvenirs, que s’attache à construire Erik Bullot. Les facéties, les humeurs changeantes, les rêves éveillés et les contradictions assumées du grand-père traversent son roman. Il leur redonne vie en les déployant grâce à une écriture dense, fouillée et visuelle.

Ce grand-père picard, auquel le petit-fils offre un tombeau hors-normes, ne dort, ne meurt que d’un œil. L’autre, vif et attentionné, l’aide à regarder par dessus l’épaule de l’écrivain-narrateur (qu’il appelle "cadet") pour s’assurer de l’exactitude des faits relatés.

Plus la maison se vide et plus Wifrid, personnage attachant, y retrouve sa place. C’est lui qui mène la danse, lui qui bondit sur scène, lui qui demande à son petit-fils de ne surtout pas le portraiturer en vieux bonhomme.. Ses vœux, ce livre en atteste, ont été exaucés de la plus belle des manières.

Erik Bullot : Tombeau pour un excentrique, Quidam éditeur.

jeudi 11 janvier 2024

Mon corps de ferme

Ce n’est pas à une balade bucolique à la campagne avec en fond sonore des chants d’oiseaux et le bruissement léger des feuilles frissonnant sous la brise que nous convie Aurélie Olivier mais à une exploration profonde et soutenue d’un corps de ferme qui peut aisément et par ricochets devenir le sien. Les 18 ans passés dans l’exploitation familiale où elle est née ne s’effacent si facilement.

« s’éloigner d’une ferme d’élevage
s’éloigner d’une ferme laitière
même très loin
n’est pas y échapper »

Quand elle voit le jour, en 1986, tout est déjà en place. Le remembrement a fait son œuvre, supprimé les talus, coupé les haies, les arbres, agrandi les champs. Les tracteurs, de vrais mastodontes qui coûtent plus cher qu’un grand appartement en ville et leurs attelages rutilants vrombissent dans la campagne en mordant le bord des routes. Les pulvérisateurs arrosent de pesticides les parcelles cultivées. L’élevage intensif (dont celui du cochon roi) bat son plein. Le lisier caché sous terre roule aux rivières. Les poules ne sortent plus mais pondent deux œufs par jour. Les vaches laitières doivent produire selon les normes en vigueur et être nourries en conséquence.

« Après six vélages, le vache disparaît
l’abattoir assure sa traçabilité »

C’est au plus près de cette réalité, celle de l’agriculture intensive dans une région (la Bretagne) où l’agro-alimentaire s’est beaucoup développé, qu’Aurélie Olivier ancre ses poèmes. Tous sont reliés au travail, à la vie sociale, au quotidien, à ses à-cotés, festifs ou déprimants, à ses drames, ses dos courbés, ses corps abîmés. Le Christ en croix n’est jamais loin. Il veille au carrefour ou en miniature dans de nombreux foyers.

« Le privé fournit aux parents démunis
le cadrage de leur descendance
ils mettent le prix pour honorer
le catéchisme des générations

Dans la chapelle et la salle de classe
prêtres et directeurs se succèdent
les commandements commandos
propagent la parabole béate bébête »

C’est aux conséquences simples, souvent tues et acceptées à force de résignation, aux répercutions morales et physiques de ce modèle agricole imposé de force aux paysans d’après-guerre qu’elle se frotte. Beaucoup d’agriculteurs n’ont pu s’y faire. Certains ont dû vendre, D’autres se sont suicidés. D’autres encore sont morts prématurément, victimes des produits toxiques qu’ils répandaient sur leur terre. La plupart vivent à crédit.

Ce monde, pas facile et déconsidéré, ou magnifié par ceux qui n’y vivent pas, Aurélie Olivier le saisit avec ses mots, l’empoigne presque, en une suite de poèmes simples et efficaces qui frappent par leur concision et leur justesse. Parfois le corps se rebiffe, à la ferme ou ailleurs. Lui aussi se souvient et le fait savoir à sa manière.

« Malheureusement les résultats d’analyse sont formels,
j’ai surestimé ma stratégie : c’est un mélanome. On va
devoir faire une seconde opération à l’hôpital du cancer. »

Ce livre porte en lui une nécessité de dire, de décrire, de témoigner.

 Aurélie Olivier : Mon corps de ferme, éditions du commun.

mardi 2 janvier 2024

La Reverdie

Olivier Domerg poursuit inlassablement ses marches et ses observations, en quête de paysages vivants et rassurants, la couleur verte s’avérant être, la plupart du temps, un signe de bonne santé. Cette fois, c’est la réapparition de cette couleur qu’il guette, la retrouvant, jeune et tendre au printemps ou fragile, perçant à peine la terre brûlée par le cagnard estival, en début d’automne, quand un peu de l’eau aspirée par l’air brûlant décide enfin de renouer avec son attraction terrestre.

« Pluie, soleil, cela suffit ! L’herbe repousse, la campagne reverdit. Le sol, humide et meuble, paraît plus noir, comme couvert d’humus. »

Ce sont ces très perceptibles changements qu’il débusque et transmet, par notes ou poèmes brefs. Il est de ceux (ils ne sont pas si nombreux) qui écrivent sur le motif en pénétrant dans le paysage et en s’emparant de tout ce qui s’offre à leur regard (herbes, plantes, arbres, feuilles, fleurs, fruits), tout ce qui les aide à trouver un accord,, une harmonie, un équilibre intérieur.

« La question du poème est indissociable de celle du regard. Voir traverse le poème. Voir transperce le poème pour saisir sa langue ».

Il faut être sur le qui-vive. Le poète l’est constamment et son lecteur se doit de ne pas être en reste. Les détails fourmillent, saisis délicatement, amenés à vivre ensemble, au fil des pages, de façon à offrir une lecture concrète du paysage. Cela ne peut se faire sans obstination, il le sait, s’en explique et dit la force que constitue pour lui la répétition. Elle est essentielle dans sa démarche. Il faut fouiller, tourner autour, creuser, repérer ce qui bouge, ce qui change, selon la météo, la lumière, les saisons, l’angle de vue, l’acuité du regard.

« La répétition est la première discipline. Face aux choses, à leur permanence. Y revenir encore et encore. Pour provoquer leur expression. Pour pousser plus avant l’écriture. Pour poser sur elles un œil neuf. »

Cet arpentage minutieux des lieux, vastes ou plus restreints, Olivier Domerg l’enrichit, de livre en livre, dans une grande exigence, qui peut parfois déboucher sur une saine colère vis à vis de ceux qui s’en prennent au paysage en le défigurant, en le malmenant. Quand son regard est blessé, il le dit, s’y arrête un instant avant et poursuit sa route. Il note, cherche, précise, trouve et assemble les mots justes (usuels, ceux de tout un chacun) pour exprimer au mieux ce qu’il voit, surprend et ressent, en une succession de fragments, de séquences presque visuelles,

"Mais il ne s’agit pas de descriptions, plutôt d’inscriptions !"

Olivier Domerg : La Reverdie, Atelier rue du soleil.