Le Bruit des tuiles

Thomas Giraud excelle dans l’art de brosser des portraits sensibles de personnages qui ne sont plus mais qui furent, en leur temps, portés par un feu intérieur tellement fort qu’il leur fallait le contenir s’ils ne voulaient pas se brûler en cours de route. Après avoir évoqué Élisée Reclus dans son premier roman (en 2016)) puis le destin pour le moins contrarié du chanteur et musicien américain Jackson C. Franck l’an passé, c’est au philosophe et polytechnicien Victor Considerant qu’il s’attache ici. Il le suit plus précisément dans son ambition de créer un lieu de vie communautaire près du village de Dallas, au Texas, au milieu du dix-neuvième siècle.

Considerant est un disciple de Charles Fourier. Comme lui, il pense que les hommes et les femmes doivent révolutionner leur façon de vivre afin de trouver plus d’harmonie et d’équilibre dans leur quotidien. Cela passe par la création de communautés autonomes réunies dans des phalanstères. Le nouveau monde lui semble être le lieu idéal. De nombreuses terres sont à vendre. Là-bas, il pourra semer ses idées et les faire fructifier aisément. Pendant des mois, il parcourt la France de ville en ville pour présenter son projet. L’idée est de convaincre une poignée de colons prêts à l’accompagner pour jeter les bases de cette future ville qui s’appellera Réunion.

« Ce projet s’appelle Réunion. Il est en Amérique, aux États-Unis, dans un endroit que l’on appelle le Texas, des terres belles comme le paradis mais, comme lui, un peu isolées. Il se reprend, à vrai dire, ce n’est pas encore le paradis, c’est beaucoup moins même. Peut-être un demi-paradis mais, sans aucun doute, par la force de notre travail et de nos intelligences, en quelques années, nous ferons surgir par l’addition de nos énergies la part qu’il manque pour constituer un véritable paradis. »

L’homme parle juste. Il a tout prévu. Des terres – qu’il n’a cependant pas vues – ont été achetées et, un beau jour, ils se retrouvent à trente pour embarquer au port du Havre en direction de New-York. De là, après une longue traversée, il leur faut encore aligner quelques semaines de marche pour atteindre leur destination. Quand ils arrivent, ils sont épuisés et étonnés par le décor qui s’offre à eux. C’est, qu’en réalité, les américains les ont vus venir. Les terres qu’ils leur ont vendues ne valent rien. Ce sont des champs de cailloux. Personne n’en voulait, pas même la compagnie des chemins de fer qui, à cette époque, prospectait pourtant partout.

C’était « l’endroit le plus venteux du coin, celui sur lequel passent les sauterelles une année sur deux ».

La petite communauté s’installe. Les Suisses font d’emblée bande à part. Leroux, le paysan, qui est venu avec des graines dans ses poches, essaie de semer mais il se rend très vite compte que la rivière, dès que la chaleur cogne, s’assèche tout autant que les terres. On déplore bientôt la mort d’un homme. On l’enterre. On plante une croix. Qui restera, longtemps après, au milieu des ruines, le seul signe d’une présence humaine sur le site. Le projet de Considerant, si alléchant sur le papier et dans ses discours, ne tient pas face à la réalité du terrain. Et pas plus face à l’appétit des gens du coin qui n’ont pas, mais pas du tout, de sympathie particulière pour les idées socialistes et partageuses portées par le polytechnicien et sa bande de rêveurs.

« Il y avait de la tristesse, de la rancœur, l’impression d’être abandonné de tous. »

C’est l’histoire de cet échec que raconte avec calme et méthode Thomas Giraud. Il détaille l’ambitieux (et néanmoins hasardeux) projet de Considerant, met en scène l’homme, dévoile sa personnalité complexe et procède de même avec ceux qui se joignent à lui. Il adosse son texte aux paysages – qu’il décrit superbement – et déploie sa narration en s’écartant parfois de la réalité historique pour emprunter les judicieux chemins de traverse qui se croisent dans son imaginaire. Il le fait avec cette écriture souple, musicale, élégante (tout en étant rigoureuse) qui lui appartient.
Le Bruit des tuiles est le récit palpitant d’une utopie qui s’effrite inexorablement, en silence ou presque, en quelques saisons, loin du monde. Ce qui ne l’empêche pas d’être à jamais inscrite dans l’histoire des phalanstères.

Thomas Giraud : Le Bruit des tuiles, éditions La Contre Allée.

Les yeux de Sacha

C’est l’hiver dans les marais de Bohème. Le froid et la neige s’abattent sur cette contrée de grande pauvreté. Mila et Macek y sont « relégués », comme le fut jadis Karel Pecka (et beaucoup d’autres) durant la période dite « de normalisation » qui suivit le printemps de Prague en 1968. Ils sont chargés de pomper l’eau des marais et logent dans une roulotte qu’ils déplacent de village en village. Leur vie est austère et monotone jusqu’au jour où apparaît, sorti de nulle part, un chien famélique dont les yeux ressemblent à ceux d’Alexandre Dubček, l’homme qui tenta de créer « un socialisme à visage humain » en Tchécoslovaquie avant d’être destitué et relégué, lui aussi, pendant vingt ans, dans les couloirs sombres d’une fantomatique administration forestière. C’est ce regard triste et malheureux qui incitent les deux hommes à appeler le chien Sacha (diminutif d’Alexandre).

« J’observai le chien un moment ; il le sentit et leva vers moi ses yeux, incertains et coupables, comme s’il avait fait quelque chose de mal, comme s’il s’excusait d’être au monde. »

Ils s’attachent à Sacha. À cause de son regard défait bien sûr. Mais aussi parce que son existence de paria et de chien errant s’apparente étrangement à celle d’un homme (Dubček) en qui ils ont cru. Mila et Macek finissent par adopter l’animal mal en point. Il va avec eux à l’auberge. Il dort à l’entrée de la roulotte et bientôt dans une niche qu’ils vont lui confectionner.

« Sacha flaira l’entrée de la niche avec méfiance, puis il se retourna. Il me regardait, inclinant la tête d’un côté puis de l’autre. Je compris que ce chien n’avait jamais eu de niche. »

En ces lieux, et à cette époque, le bien-être et le répit ne peuvent être qu’éphémères. Les pompeurs d’eau le savent depuis longtemps et vont à nouveau en faire la douloureuse expérience. Il y a dans les environs des êtres qui n’aiment pas les chiens. Et d’autres qui, affamés, sont amenés à les aimer autrement. Ce sont ces destins tragiques, scellés par l’absurde et redoutable pouvoir en place, que dévoile ici, en à peine quarante pages, le subtil et percutant Karel Pecka (1928-1992).

Karel Pecka : Les yeux de Sacha, traduit du tchèque par Hana Barraud, préface de Marie-Hélène Prouteau, éditions Alidades.

.
Il est bon de se promener dans le copieux catalogue des éditions Alidades, animées par Emmanuel Malherbet. On y découvre des pépites, des textes courts (et souvent bilingues) signés Alexandre Blok, Carlo Bordini, Hart Crane, Sergueï Essénine, Desmond Egan, John Montague ou encore Elena Schwarz que côtoient des poètes français très discrets tels Francis Coffinet, Adeline Olivier, Pierre Courtaud ou Luc Richer.

C'est là que j'ai vécu

Il se sait, comme tout un chacun, de passage, y compris dans la ville qu’il arpente tous les jours depuis plusieurs décennies. Cette ville, c’est Saint-Étienne, dont l’histoire s’imprime jusqu’en ses sous-sols crevassés d’ancien pays minier. C’est là que Lionel Bourg a ses repères. Sa mémoire y est attachée. Son regard, sa sensibilité et son imaginaire aussi. Nombreux sont les lieux qui font instantanément remonter en lui des émotions fortes. Il y pose ces jalons familiers et intimes qu’il assemble ici. En improvisant un jeu de pistes subtilement désordonné où on le voit cheminer d’un bon pas.

« Mes racines, que je saccage et, avec la vétilleuse application des renégats, dépèce, tronçonne, m’amputant des rhizomes comme des bulbes qui se cramponnent au no man’s land initial, s’immiscent par les fissures du béton ou rampent sous les poutrelles d’une salle des pas perdus... »

Il flâne, nourrit sa promenade en y insérant ce qu’il voit, ce qui lui revient et ce que sa pensée volage caresse ou triture tandis qu’il avance. Ces rues, ces venelles, ces quartiers, il les connaît comme sa poche. Il les contourne ou les traverse en se frottant à leur propre histoire. Parfois, la peau des murs se fissure. Il écoute alors ce que ces vieilles pierres ont à lui dire d’un passé qui fut plus noir que rose. Sa sensibilité est à fleur de peau. Sa colère intacte. Quelques personnages peu recommandables ont laissé de pénibles traces (citations, statues ou plaques de rue) en ville. Ceux-là, qui furent jadis roitelets de la place, il les rembarre en deux, trois phrases, guère plus. C’est que le temps presse et qu’il a fort (et mieux) à faire. Il y a des dizaines d’oublis à réparer. De nombreux discrets à évoquer. Ce sont eux qui l’accompagnent tout au long de son arpentage. Eux qui l’aident à lire la ville autrement, en y entrant par ses interstices.

Il y a là Henri Simon Faure, l’électricien-poète, créateur de revues, qui a offert une parfaite sépulture d’encre et de papier Au mouton pourrissant dans les ruines d’Oppède, Marc Stéphane, l’auteur de Ceux du trimard, à nouveau disponible grâce aux éditions de L’Arbre Vengeur, Jean Duperray, dont Les harengs frits au sang (Grand Prix de l’humour noir, 1955) ont été récemment réédités chez le même éditeur, Laurence Iché, qui posa pour son père sculpteur mais aussi pour Picasso et qui, poète, intégra le groupe "La Main à plume" aux côtés (entre autres) de Maurice Blanchard et de Robert Rius (dont elle fut amoureuse et qui fut exécuté en 1944). Et bien d’autres encore, tel le coureur cycliste Roger Rivière, qui dut mettre fin à sa prometteuse carrière après une chute dans un ravin dans la descente du col de Perjuret lors du Tour de France 1960 et qui devint toxicomane à force d’absorber du Palfium pour calmer sa douleur. Ou Charles Morice, qui fit tant rire Verlaine en lui lisant du Tristan Corbière et à qui Lionel Bourg a consacré un ouvrage l’an passé. Ou encore Jean-François Gonon « l’inventeur de La Gaieté gauloise et du Caveau » . Sans oublier Rémy Doutre.

« Rémy Doutre, roi des " goguettes " où les poivrots trinquaient avec les internationalistes, chez Frachon, et chez Paulet, chez Coignet, qui dirigèrent un cabaret interlope à la jonction de la rue des Creuses et de la rue Badoullière, chez Picon, rue du Palais de Justice, ou chez Lanery, rue Praire, chez Duchêne, place Romanelle, au Café Coste plus tardivement, rue de la Loire (l’actuelle rue Georges Tessier) quand il devint l’idole des pochtrons comme des métallos et des mineurs... »

La tournée des grands ducs, dissimulés dans l’ombre des portes cochères, ne s’arrête pas là. Lionel Bourg la poursuit en invitant dans ses balades des visiteurs venus d’ailleurs, des irréguliers qui l’accompagnent depuis toujours, les Breton, Ferré, Rousseau, Ginsberg, Gaul, Ravachol (pour n’en citer que quelques uns). Il trouve auprès d’eux, quand ça ne va pas fort, quand le blues devient plus pesant, quand les lendemains pleurent à chaudes larmes, cette force, cette énergie, cette fougue qui le portent (en ses longues phrases ondoyantes) et qui embarquent le lecteur dans de stimulantes et toniques traversées.

Lionel Bourg : C’est là que j’ai vécu, Quidam éditeur.

.

Une fois (et peut-être une autre)

C’est l’un des livres les plus malicieux de l’automne. Dense et finement construit, il est signé Kostis Maloùtas, jeune écrivain grec dont c’est le premier roman. Débordant d’imagination, il s’amuse à brouiller les pistes sans jamais perdre le fil de son histoire. Celle-ci est d’abord celle d’un livre, titré Une fois (et peut-être une autre), publié en Allemagne en novembre 1999 par Wim Wertmayer. On y suit les faits et gestes d’un dénommé le Sec, homme vivant dans une ville indéterminée, simplement coupée en deux par une rivière, en compagnie de ses deux sœurs, la Grande et la Petite.

« Il était né un dimanche, jour de repos, cadet d’une fratrie de trois enfants. C’était un soir pluvieux, les membres de la famille accouraient à pas glissants sous leurs pardessus trempés, impatients, et pas mécontents d’échapper à la pluie. »

La vie du Sec n’est pas palpitante. Il est toutefois inquiet à cause d’une grosseur, un kyste, peut-être une tumeur, qui lui pousse dans la nuque et qu’il faut enlever. L’ablation n’est qu’une formalité mais à chaque fois qu’il se rend à l’hôpital, un événement imprévu reporte l’intervention à une date ultérieure.

L’existence du Sec se poursuit bon an mal an. Elle se termine avec sa mort, d’un cancer du poumon à l’âge de cinquante-quatre ans. Le roman de Wim Wertmayer passe inaperçu et l’histoire pourrait s’arrêter là si, sept ans plus tard, à l’autre bout du monde, à Montevideo, un critique amateur, connaissant plusieurs langues, n’était pas tombé sur ce livre dont le titre lui dit quelque chose. Le lisant, il découvre qu’il est en tous points identique au roman d’un jeune écrivain uruguayen, Joaquín Chiellini, publié le même mois de la même année, livre à propos duquel il avait d’ailleurs écrit une note.

Pour la première fois, dans l’histoire littéraire, il y a donc deux écrivains, qui, sans se connaître, ont écrit le même livre. Si, à l’époque, les deux ouvrages n’avaient eu que peu d’échos, cette coïncidence qui dépasse l’entendement va bientôt les propulser en haut des ventes. Les deux éditeurs vont s’entendre pour faire fructifier cet étrange hasard. Les auteurs se rencontrent. Le livre allemand sera traduit en Uruguay et inversement. Traduction assez facile puisqu’il s’agit du même livre déjà disponible dans les deux langues.

La machine éditoriale se met rapidement en branle. Et Kostis Maloùtas jubile ! Il rappelle, de temps en temps, que les deux écrivains, dont Une fois (et peut-être une autre) est le premier livre, se retrouvent, depuis la parution de celui-ci en 1999, quasiment à sec, incapables d’ en concevoir un second. Il emmène le lecteur sur des chemins sinueux, freine, repart, réintègre la route principale et bifurque à nouveau. Son roman est constitué d’histoires à tiroirs. Il les raconte en adoptant une écriture qui n’a rien de désinvolte. Elle s’avère, bien au contraire, extrêmement fouillée. L’ironie affleure. À travers les nombreuses pérégrinations – de par le monde puisque les universitaires, alléchés par la bizarrerie télépathique, y ont évidemment trouvé du grain à moudre – des auteurs, des éditeurs et des essayistes qui se penchent sur les livres jumeaux, Une fois (et peut-être une autre) questionne, avec malice mais non sans rigueur, ce qu’il en est du mythe de l’écrivain et de la vie d’un livre.

Kostis Maloùtas : Une fois (et peut-être une autre), traduit du grec par Nicolas Pallier, éditions Do.

.

Adelphe

Le dimanche où Gabrielle, une femme qui ne s’en laisse pas compter, et surtout pas par les hommes, offre le Goncourt de l’année 1920 à Adelphe, le pasteur, celui-ci se retrouve dans l’embarras. Il lit l’ouvrage d’une traite et sait que ce cadeau, Nêne, roman d’Ernest Pérochon, qui raconte l’histoire d’une servante devenue bête de somme au service d’un veuf dans un coin de Vendée miné par le catholicisme ultra-traditionaliste, ne doit rien au hasard. Il y a là un message. Une façon particulière de dire que c’en est assez, que les femmes ne veulent pas ressembler à l’héroïne de Pérochon, qu’elles sont décidées à prendre leur destin en main et que les hommes devront apprendre à vivre autrement.

« Que certaines puissent être lasses de marcher à l’ombre, il n’y avait jamais songé. Que Gabrielle mérite la lumière, c’est une évidence. Adelphe s’en veut. »

Et Adelphe, qui en son presbytère balance entre le pour et le contre, ressasse et se perd en introspection en fumant pipe sur pipe. Le roman l’a bousculé. Il se demande si quelque chose ne cloche pas dans ses sermons. Ce qui l’ennuie, c’est que le livre commence à circuler dans la bourgade. Ses fidèles paroissiennes s’en emparent. Chacune l’annote et l’interprète à sa façon. Il va même jusqu’à le lire à haute voix à Blanche, sa servante, qui trouve que l’histoire de la femme du roman, qui est secrètement amoureuse de son patron, ressemble finalement à la sienne. Le pasteur, débonnaire, portant la quarantaine élégante, arborant une moustache taillée à la perfection, tombe des nues.

« Pourquoi n’a-t-il rien vu venir il ne sait pas. Ni comment faire maintenant qu’il le sait. Il ne pouvait pas prévoir, n’avait jamais envisagé une telle poisse, jamais. Il cherche ce qui dans son comportement aurait pu prêter à confusion, une parole ou un regard équivoque mais il ne trouve rien qui puisse ressembler à une méprise. »

Il se demande si les personnages principaux du livre de Pérochon ne sont pas incidemment en train de se réincarner dans son entourage en faisant voler en éclats l’existence plutôt calme et équilibrée qui était la sienne depuis la fin de la guerre. L’imparable trio, une femme qui aime un homme qui en aime une autre semble, en tout cas, bien en place.

C’est ce canevas souvent fatal, propice aux désillusions, aux rebondissements et aux déflagrations en série, qu’Isabelle Flaten tisse avec minutie. Elle le fait en décrivant la vie d’une petite communauté presque essentiellement féminine et en adoptant une écriture fluide, délicate et remuante. Elle déroule le fil des événements en douceur, avançant de façon implacable. Elle sonde l’intériorité des protagonistes en question en même temps que leurs désirs, dévoilant avec subtilité une histoire qu’elle dit « de l’ancien temps » mais qui n’en reste pas moins actuelle.

Isabelle Flaten : Adelphe, Le Nouvel Attila.

En souvenir de Paul Quéré (1931-1993)

Il m'a fait signe dès son arrivée en Bretagne. C'était fin 1979, début 1980. Auparavant, il vivait en Provence. Il était peintre, potier, céramiste, poète. Avait animé la revue Les Texticules du hasard et publié plusieurs livres. Nous nous sommes rencontrés peu après. Ce qui m'a tout de suite frappé, c'est le calme et la douceur qui émanaient de lui. Il avait une voix chaude. Ce n'était pas un grand bavard mais il parlait juste. Il s'exprimait en posant bien – et simplement – sa pensée. Ce dont nous avons parlé, ce jour-là, concernait, entre autres, son retour au pays. Il y a longtemps qu'il y songeait (ou plutôt qu'ils y songeaient, lui et Ariane, sa compagne) et l'un des éléments déclencheurs fut cette effervescence artistique, portée par des voix nouvelles (Alan Stivell, Dan Ar Bras, Kristen Noguès, Annkrist, Paol Keineg, Kristian Keginer) et intensément dépoussiérantes, qui avait surgi en Bretagne tout au long des années 1970 et qui, se mêlant à d'autres, à peine plus anciennes, notamment celles de Danielle Collobert, de Georges Perros (morts en 1978) et de Yves Elléouët (décédé en 1975) faisaient sauter les cadenas et portaient leurs chants intérieurs hors les murs. Les fenêtres s'ouvraient largement et cela ne pouvait que lui plaire, à lui qui écrivait des poèmes tournés vers le dehors, aptes à embarquer le visible et l'invisible jusqu'en Orient, dans un road movie océanique soutenu par des vents rageurs et des pensées sans frontières.  Pour vivre pleinement cet élan créatif, il fallait s'y frotter, retrouver ces lieux où vécurent ses ancêtres. 

"J'habite une bête qui passe mon temps à s'échapper du maigre enclos de ma cervelle.

C'est la bête à Bon Dieu peut-être, noctambule insaisissable se plaisant à tirer son ombre dans les allées des cimetières ; chaque tombe y est une chambre d'hôtel de passe."

Concernant la poésie, son regard, celui de quelqu'un qui venait d'arriver et qui découvrait la réalité du terrain, était pertinent. Il y avait de nombreux poètes mais chacun travaillait dans son coin, souvent sans connaître les autres, sans les rencontrer et parfois même sans les lire. La plupart étaient des êtres discrets qui appréciaient la pénombre. Il voulait tenter de les réunir. Créer un espace collectif pour donner à lire ces voix multiples. C'était la tâche qu'il s'assignait. C'est pour cela qu'il m'avait contacté. Il avait procédé de même avec bien d'autres auteurs. La revue Écriterres est née de ces liens qu'il a patiemment tissés avec les uns et les autres. Il la publia avec les moyens du bord, en donnant la parole à celles et à ceux qu'il appréciait, d'ici ou d'ailleurs, peu importe, dans un souci constant de qualité et d'ouverture. Il devint peu à peu ce passeur qui manquait tant. Il inventait des passerelles, faisait se rencontrer les poètes, les invitait chez lui. Parfois, il s'entretenait avec eux sur Radio Braden où il anima pendant plusieurs années une émission consacrée à la poésie. Il était là pour faire lire et entendre les autres. Ne se mettait jamais en avant.

" Nous sommes mes amis des oiseaux

de papier ! Ne nous demandez pas

de traduire nos départs !"

Nous nous sommes souvent rencontrés, la plupart du temps à Plonéour-Lanvern, parfois en compagnie d'autres auteurs (Alain Jégou, Michel Dugué, Jean-Louis Aven, François Rannou). On s'arrêtait devant la pancarte « attention : chien gentil » pour recevoir les jappements joyeux de celui-ci (et parfois aussi ses pattes avant sur la poitrine) et on entrait. Nous sommes très vite devenus amis et avons beaucoup échangé. L'image que je garde de lui – outre la dernière, cet après-midi-là, il neigeait, le feu rougeoyait dans la cheminée, il n'était pas en forme et remontait sans cesse le col de son pull pour cacher son cou décharné) est celle d'un homme lumineux, aimant l'ombre et le soleil, vibrant avec Charlie Parker et Jack Kerouac, heureux dans son atelier, mélancolique à ses heures, souvent hanté par la mort, intrigué par les danses torrides des « dames d'os » quand elles étaient en proie au démon de minuit et par les facéties de l'Ankou local qui, caché derrière les pins parasols, cessait d'aiguiser sa faux à chaque fois qu'il voyait quelqu'un passer. 

"À Tréguennec encore un jour

Planer comme une mouette ivre

Défoncée à l'embrun"

Secret et habité, j'imagine qu'il doit encore percevoir, là où il est, à Tréguennec ou ailleurs, par nuit de grands tumultes, quand le vent fou décoiffe et jette aux talus les dernières bigoudènes, le bruit des voitures qui circulent sur cette route qu'il évoquait régulièrement, celle qui relie Audierne à Pont l'Abbé. S'il se retourne vers le large, c'est sans doute la tunique multicolore de Boudica qu'il aperçoit. Elle ferraille à cheval, et ce depuis l'an 60 de notre ère, contre les légions romaines tandis qu'au loin, du côté de Douarnenez, ce ne sont plus les cloches d'une ville engloutie qu'il entend mais le ronronnement de la moto de Georges Perros qui rentre paisiblement au bercail, ralentissant puis coupant le moteur avant de passer la grille du cimetière de Tréboul.

Paul Quéré : Suite bigoudène effilochée, éditions Sauvages, 2016, Poèmes Celtaoïstes, éditions Sauvages, 2014

Livres autour de Paul Quéré : L’œuvre peint, éditions Apogée, 2000, A l'horizon des terres infinies (variations sur Paul Quéré), ouvrage collectif, par Marie-Josée Christien, éditions Sauvages, 2019.

Le temps est à l'orage

Joan Hossepount, cinquante ans, ancien tireur d’élite, devenu veuf très jeune, élevant seul sa fille, gardien d’un espace protégé autour des Lacs d’Aurinvia, dans le sud-ouest de la France, a déjà une vie bien remplie derrière lui quand il se décide à coucher par écrit les moments forts de son existence. Il se concentre surtout sur son entrée dans l’âge adulte, à la fin des années quatre-vingts. Cela va de son engagement militaire en outre-mer, où il a suivi son meilleur ami, jusqu’à son arrivée à l’entretien et à la protection des lacs en passant par son éviction de l’armée, pour cause d’infirmité, après une mission suicidaire où il assista, impuissant, à la mort de Will, l’ami de toujours.

« Nous avons dû tenir plusieurs heures sous le feu, abrités à la va-comme-je-te-pousse, le temps qu’un hélico vienne nous récupérer. Entre le début et la fin de l’opération, nous avons perdu quatre hommes. Quatre sur huit. Mission fiasco. »

Il a un peu plus de vingt ans quand il revient à la case départ. Et n’a plus grand monde autour de lui. Plus de parents, plus de compagne, plus d’amis. Juste le grand-père (qui mourra huit jours plus tard), une petite fille et un chat, Petit Chat, qui semble immortel et doté d’un sens de l’intuition à nul autre pareil. Il lui faut se refaire. Trouver de nouveaux repères intérieurs. Les ingrédients propices à un changement de trajectoire, il va les détecter assez vite. D’abord en fouillant dans les archives familiales. Et ensuite en se rapprochant d’un arbre, un hêtre de huit cents ans qui a bien des choses à confier à qui sait l’écouter.

C’est en lisant les carnets (plus ou moins raturés) de son plus lointain aïeul, le dénommé Guilhem Hossepount, qu’il va comprendre d’où il vient et qui il est. Guilhem a construit la maison dans laquelle il habite. Il est arrivé à Aurinvia en 1816 après avoir beaucoup bourlingué. Lui aussi a connu la guerre, dans l’armée napoléonienne, et a tué des hommes avant de s’inventer une nouvelle vie, devenant luthier et musicien. Il a également été blessé. Et c’est de cette blessure, qui dessinait une forme de hêtre sur son tibia, qu’il tient un pouvoir qui fera de lui un homme à part, un solitaire un peu fou et un peu sorcier. Dès qu’il se rapprochait du hêtre et que la douleur irradiait sa jambe, il savait que quelque chose de grave se préparait ou venait de se produire, quelque chose qui avait à voir avec le saccage du lieu. Le hêtre (ou une puissance nichée en lui) lui demandait alors d’agir.

Deux siècles plus tard, Joan découvre qu’il éprouve les mêmes symptômes. Et qu’il va, lui aussi, se rapprocher de l’arbre en haut duquel grimpait jadis son aïeul et déjouer, en se servant de ce pouvoir occulte dont il a hérité, les méfaits que d’autres fomentent au cœur de ce lieu magique et convoité où il passe ses journées. Des promoteurs sont à l’affût. Qui aimeraient amasser beaucoup d’argent en massacrant le paysage pour y bâtir un complexe touristique. Le projet est encore balbutiant mais il doit faire en sorte qu’il s’arrête au plus tôt. Il va s’y employer en usant de méthodes plutôt brutales. La violence, il connaît. Et la retourner contre ceux qui s’en servent en voulant casser l’harmonie fragile qui lie la terre, l’humus, le ciel, les paysages, les plantes, les hommes et les bêtes qui y vivent ne lui pose aucun problème. Il ne tue pas mais dissuade fermement.

’Le monde est un gigantesque gisement d’êtres, de qualités, de capacités qui interagissent. Les humains ne sont pas les seuls acteurs autonomes. Végétaux, animaux le sont aussi. Et au-delà des seuls phénomènes physiques, les artefacts, représentations, esprits, divinités, morts ont leur place, parfois déterminante. »

On retrouve dans ce roman tout ce qui fait la force et la singularité des textes de Jérôme Lafargue. Il y a là son énergie narrative, son écriture souple et charpentée, son imaginaire discrètement relié à la réalité, sa faculté de sauter aisément d’une époque à l’autre et ses descriptions de paysages en mouvement (ceux des Landes, des forêts, du littoral exposé aux vents) ou de scènes de guerre d’un réalisme non dépourvu de poésie. Au fil du livre, les séquences se succèdent, se tissent et se complètent. Elles s’inscrivent dans un lieu habité par des forces invisibles, autour d’un personnage principal (Joan) qui ne va prendre son véritable envol qu’après s’être instruit auprès de celui (Guilhem) qui l’a précédé.

Jérôme Lafargue : Le temps est à l’orage, Quidam éditeur.

Habiter

Habiter un lieu, un espace, y faire halte de façon éphémère ou s’y poser durablement, n’est pas une mince affaire. Celui ou celle qui s’installe ne le fait pas inopinément. Auparavant, il a fallu chercher, tourner autour, dénicher le bel endroit. On y porte son corps, son passé, ses envies, ses rêves et des projets d’occupation, de partage et d’équilibre qui ont été longuement pensés et façonnés. C’est autour de cette vaste question – où, comment habiter (une maison, une chambre, une cabane, un appartement, etc.) – que Sereine Berlottier (avec ses textes, poèmes et proses) et Jérémy Liron (avec les reproductions de ses peintures) ont bâti leur livre. Fait de « traces et de trajets », il incite plus au nomadisme qu’à l’ancrage définitif. Et c’est cela qui le rend passionnant.

Son architecture est judicieuse. Aux façades, éléments de paysages, boîtes aux lettres, fenêtres perchées, vitres floues, gouttières, rambardes, portes de garage ou intérieurs presque vides (où dominent une palette de jaune et de belles nuances de vert) peints par Jérémy Liron répondent les cinq textes de Sereine Berlottier.

« S’il m’arrive de rêver à une maison inconnue, n’est-ce pas que je lui délègue des facultés d’accueil, une certaine disposition au bonheur, qui en ferait, sans que je puisse en définir plus longuement les contours, un lieu approprié, non pas tant au sens d’une possession qu’à celui d’une justice, d’une justesse, un lieu pour la paix, la respiration du corps et de la pensée, lieu favorable pour moi et ceux qui me sont proches ? »

Ses 144 fragments pour habiter, où sont assemblés pensées, réflexions, rêveries, extraits de lecture et souvenirs personnels, disent combien la notion d’habiter est délicate. Elle revient sur plusieurs épisodes de sa vie. Revoit les lieux où elle a vécu. Sait que dans certains d’entre eux, où elle ne retournera jamais, se trouve toujours une part d’elle-même. Quelques chambres, maison d’enfance, vieille ferme, appartements et bureaux logent ainsi dans sa mémoire. Et d’autres, rencontrés en rêves, au hasard d’une lecture ou d’un article de presse, lui ouvrent d’autres portes, l’invitant à élargir son champ d’investigation.

« Crise du logement, « mal logement », il me semble que ces mots tiennent étrangement à distance ce dont ils témoignent. Misère, malheur, vie dans l’inhabitable, inhabitable vie, serait-ce plus juste ? »

Son regard s’avère aiguisé, sensible et pertinent. Elle se réfère régulièrement à ceux qui ont beaucoup exploré le sujet. Leurs présences (notamment celles de Perec et de Bachelard mais également de Calvino et de son Baron perché qui se réfugie dans les arbres) sont autant de fenêtres qui éclairent un livre qui devient, lui aussi, à sa manière et au fil des pages, une maison habitée.

Sereine Berlottier et Jérémy Liron : Habiter, traces et trajets, éditions Les Inaperçus.

John Giorno

 John Giorno est mort hier 12 octobre. Il aurait eu 83 ans en décembre. En 2005, il avait participé au festival "Les bruits du monde" organisé par la Maison de la poésie de Rennes. Ce fut une rencontre inoubliable.

"Livide, je lis vite. Présente brièvement John Giorno. Poète. Acteur (dormeur) chez Warhol. 69 ans. Fan des rues, des hôtels. Vient directement de New York. Une minute plus tard, il est sur scène. Debout, en jeans et tee-shirt, souffle soutenu, corps chargé de grande énergie, chaloupant sur les planches étroites d’une péniche amarrée près du canal Saint Martin, il dit, scande, malaxe, martèle des textes qui oscillent entre chroniques et bribes récentes.

Il débute par un extrait de La Sagesse des sorcières, son dernier livre. Texte central et précis, titré La mort de William Burroughs.

« William mourut le 2 août 1997, un samedi à 6h30 dans l’après-midi, de complications dues à une attaque cardiaque massive qu’il avait subie la veille. Il avait quatre-vingt-trois ans.
J’étais avec William Burroughs quand il mourut et ce fut l’un des meilleurs moments que j’ai passés avec lui. »

Par son rythme, le tempo qu’il impose à ses textes, Giorno ressemble à un jazzman officiant sans autre instrument que sa voix. Le voir, l’écouter interpréter ses poèmes en public prend des allures de rencontre physique. Celle-ci dure une bonne heure. Il termine en sueur et vanné mais tout heureux (grand sourire aux lèvres) d’avoir pu inviter Burroughs à l’accompagner pour une virée post-mortem à la Villa Beauséjour. "

(Canal Saint Martin / octobre 2005) Extraits de Terminus Rennes, éditions Apogée.

Pierre Autin-Grenier en poche

C'est une bonne nouvelle. Deux livres de Pierre Autin-Grenier sortent cet automne en poche. D'abord Friterie-Bar Brunetti qui paraît dans la collection La petite vermillon (La Table ronde) et ensuite, dans la même collection, la trilogie qu'il intitulait Une Histoire et qui comprend Je ne suis pas un héros, Toute une vie bien ratée et L'éternité est inutile. Les trois titres (contenant chacun de nombreux récits) sont pour l'occasion réunis en un même et copieux ouvrage. L'occasion rêvée de retrouver l'auteur des Radis bleus (réédités aux Carnets des desserts de lune l'an dernier) qui nous a fait faux bond le samedi 12 avril 2014.

« Mais la vie est ainsi qu'en tout on ne décide de rien, bonheur ou infortune vous tombent sur le paletot comme d'eux-mêmes, l'usure et l'âge font le reste. »

Pierre Autin-Grenier : Friterie-Bar Brunetti (La petite vermillon n° 469), Je ne suis pas un héros (La petite vermillon n° 470).

Un palais pour deux langues

Les deux langues évoquées en titre par Mohammed El Amraoui sont le marocain et le français. Né à Fès (en 1964) il a dû, dès sa prime enfance, se familiariser avec les langues que l’on parlait dans son entourage, y compris au sein de sa propre famille où son père, instituteur puis imam d’une petite mosquée et grand lecteur du Coran, connaissait l’arabe classique à la perfection ainsi que l’arabe marocain et le tamazigh (la langue berbère) alors que sa mère, qui n’avait pas été à l’école, n’utilisait que le marocain. À ces deux langues, va rapidement s’en ajouter une autre, le français, qu’il découvre dès ses neuf ans.

« Elle était là par la force de l’Histoire. La langue des anciens occupants. »

C’est son expérience linguistique particulière qu’il livre dans ce récit. Il le fait sous forme autobiographique, en suivant chronologiquement les différentes étapes qui jalonnent son itinéraire. Cela va de l’apprentissage de la langue maternelle à la découverte de l’arabe classique qui lui permet d’assouvir sa soif de lecture et de lire quelques grands poètes arabes.

" Le poète marocain Abdellatif Laâbi était condamné à dix ans de prison, depuis 1972. Son nom faisait peur. Le poète irakien Muzaffar Al Nawab, après des années de torture, fut condamné à la prison à vie, mais put s’en échapper en creusant un tunnel, et put écrire et enregistrer des cassettes où on l’entendait attaquer avec une verve intarrissable tous les gouvernements arabes. (…) Mais de toutes ces voix, celle de Mamoud Darwich était celle qui m’ébranlait le plus. Sa résonance est encore intacte."

Quittant le Maroc avec une (maigre) bourse d’études supérieures en poche, Mohammed El Amraoui, qui écrit depuis l’adolescence, arrive en France en 1988. Il va, dès lors, devoir manier la langue du pays qui l’accueille et en découvrir les subtilités et les potentialités. Ce sera un long cheminement. Passer d’une langue à l’autre, garder son accent d’origine, ne pas parvenir à prononcer telle consonne (le « p », par exemple, qui n’existe pas en arabe) ou voyelles associées parce que le palais n’a pas été formé pour, changer d’alphabet, de graphie, écrire de gauche à droite et non plus de droite à gauche, restent des obstacles difficiles à surmonter.

Les choses sont complexes. D’autant que cette langue, dont il déforme certains mots en les prononçant, il lui faudra, quelques années plus tard, la transmettre à ses enfants. Qui, ayant un palais mieux adapté que le sien, le reprendront quand une mauvaise diction viendra transformer le sens de sa phrase. Son apprentissage est constant. L’oral lui donne plus de fil à retordre que l’écrit mais peu à peu les deux langues s’interpénètrent, ouvrant de nouvelles fenêtres.

" La langue étrangère commence à façonner le quotidien et le rêve, c’est à dire à prendre place dans l’inconscient : dans le rêve, ma mère qui ne comprend pas le français parle avec ma femme qui ne parle pas l’arabe.
Comme si une langue traversait l’autre à son insu."

Ce qu’il note et développe par fragments successifs, en rendant compte de son expérience (qui se poursuit puisque le poète qu’il est traduit également les autres) aide à mieux comprendre ce qu’il en est du délicat parcours de ceux qui vivent en équilibre / déséquilibre entre deux langues.

Mohammed El Amraoui : Un palais pour deux langues, éditions La Passe du vent.

Chartres et environs

Nul besoin de connaître Chartres et ses environs pour se repérer dans les textes (poèmes et proses) de Jean-Paul Bota. Sa façon de se promener en posant son regard là où il sait trouver de quoi nourrir sa curiosité permet à qui souhaite le suivre de se familiariser aisément avec les lieux. Il les as longuement fréquentés, s’en est imprégné, a découvert leur histoire, les a vus se transformer et les redécouvre à chaque visite sous un angle différent. Ceux qui (célèbres ou anonymes) sont passés là avant lui et qui y ont laissé leur empreinte restent ses meilleurs guides. Raymond Isidore, qui fit de la mosaïque avec des débris de porcelaine et de la vaisselle cassée, que l’on moquait, que l’on surnommait « pique assiette », qui fit œuvre chez lui, décorant avec ses bouts de verre l’intérieur et l’extérieur de sa maison (la maison Picassiette, désormais classée Monument Historique) est évidemment l’un d’entre eux.

« À converser Dubuffet l’art brut, le quartier du cimetière de Saint-Chéron, la maison de Picassiette où lui Raymond Isidore dit et 1930, proche l’actuelle rue du Repos où il débute de construire sa maison, à dire durant près d’un quart de siècle celle-là même qu’il recouvre, parois intérieures et extérieures et pareillement les dallages de la cour, de bris de vaisselle multicolores issus de décharges publiques ou des salles de ventes, »

Les peintres sont, comme toujours chez J.P. Bota, très présents. Beaucoup se sont attaqués à la célèbre Cathédrale (« Surgie en mémoire Cathédrale d’Utrillo. Pierre illuminée des reflets du soleil au déclin du jour ») pendant que d’autres se frottaient à la plaine, à l’immensité de la Beauce. Vlaminck, le « colosse d’Eure-et-Loir » fut l’un d’entre eux. Chaïm Soutine également, qui séjourna régulièrement à Lèves, chez Madeleine et Marcellin Castaing. Il y réalisa de nombreux tableaux dont La Cathédrale, Les Escaliers, La Route des Grands-Prés.

« L’hiver, il faisait très froid. On faisait des feux magnifiques dans la cheminée de ma chambre. Moi je me couchais, Marcellin et Soutine se mettaient de chaque côté de la cheminée et on restait à parler peinture jusqu’à deux heures du matin » (Madeleine Castaing).

Jean-Paul Bota fouille dans les interstices. Il va de rues en ruelles, de portes en cours, de places en venelles en quête d’un chapiteau Renaissance, d’une rosace particulière, d’une sculpture étonnante ou d’une maison romane à découvrir. Il chemine le stylo à la main, se remet volontiers en tête tel ou tel musicien qui l’accompagne, note ce que son regard happe et le relie à sa connaissance des lieux. Une autre main, celle de David Hébert, prend le relais pour dessiner, avec justesse et simplicité, nombre des façades, figures, détails, ponts, statues, édifices, poutres, gargouilles, échauguettes, vitrines, toits et moulins qui apparaissent au fil de ce périple en ville et alentour.

Jean-Paul Bota & David Hébert : Chartres et environs, carnets nomades, éditions des Vanneaux.

Johnny Onion descend de son vélo

De 1820 jusqu’à la fin du vingtième siècle, des milliers d’hommes de la région de Roscoff firent la navette entre petite et grande Bretagne en sillonnant à pied ou à vélo les routes et les rues de l’Angleterre, du Pays de Galles ou de l’Écosse pour y vendre, au porte à porte, leurs oignons rosés. Là-bas, on les surnommait les Johnny Onions. C’est en pensant à eux, et tout particulièrement à ceux qu’il a eu l’occasion de rencontrer jusqu’au début des années 1970, que Paol Keineg a créé le personnage de Johnny Onion qu’il présente, page après page, en une suite de soixante-et-onze poèmes qui, assemblés, dessinent le portrait d’un homme avisé et malicieux. Celui-ci se nourrit de tout ce qu’il découvre. Il pédale en s’interrogeant sur les multiples aléas de la vie ordinaire et sur les insolubles questions qui taraudent tout être humain.

« La vie à vélo
quand on se nourrit de patates
est une vie d’élévation perpétuelle.
Du haut de la machine
les yeux voient loin,
le nez recherche les odeurs de cuisine
et de chambre à coucher. »

Johnny Onion regarde son ombre qui s’allonge sur la route. Parfois « l’ombre fume après la pluie ». Il s’arrange pour tenir en équilibre sur son vélo chargé d’oignons tressés. Il file nez au vent et voit ses pensées volages le dépasser en chemin. Elles se promènent au-dessus du bitume, ouvrent des fenêtres dans sa mémoire, se souviennent des seins lourds de Marilyn Monroe ou du vert moucheté de l’œuf de la merle avant de s’attarder, sans crier gare, sur la longue langue rouge du chien ou sur « le jeu multicolore des épingles en plastique » accrochées sur le fil à linge. Johnny est un penseur étonné, doté d’une grande vivacité d’esprit.

« Le monde est une chaîne de vélo
qui saute
quand on est à la peine dans la côte
et que la pluie
pénètre par la bouche grande ouverte. »

Il dialogue régulièrement avec son compère Lakez Du. Et quand il ne le fait pas, il se tourne vers des écrivains qui lui sont, un jour ou l’autre, entrés dans la tête et avec lesquels il entretient d’épisodiques relations. « Il pédale à portée des grands auteurs » et ne se sent en rien écrasé par « leurs phrases splendides et (…) leurs sophismes ».

« Johnny Onion dit à Lakez Du
qui roule une cigarette :
un homme de mon âge
tant qu’il n’aura pas vécu à perte
ira puiser dans les cailloux
la force du déraisonnable. »

Derrière Johnny Onion, il y a évidemment le regard subtil et la poésie très efficace de Paol Keineg. Il mêle (avec finesse, légèreté et humour) anecdotes, réflexions, observations, interrogations, scènes de la vie quotidienne, couleurs du ciel, variations des paysages, humeurs changeantes des oiseaux et bien d’autres choses encore pour bâtir un livre d’une fraîcheur stimulante. Il continue, comme dans ses précédents titres, de bouger, de bouturer, de revivifier son texte. Il va là où ne l’attend pas (1), défriche sans relâche et poursuit, amplifie son œuvre en gardant intact et solide le lien qui le relie à cette terre qui le porte. Et sur laquelle ont vécu, il n’y a pas si longtemps, Johnny Onion et ses semblables.

Paol Keineg : Johnny Onion descend de son vélo, éditions Les Hauts-Fonds.

(1) Il le prouve à nouveau avec Korriganiques, suite de treize poèmes, accompagnés de treize gravures de Nicolas Fedorenko, récemment publié aux éditions Folle Avoine.

Jeanne ne conduit pas

C’est bien connu : la mort vient souvent quand on ne l’attend pas. Elle débarque à l’improviste, sans s’annoncer. Comme si elle aimait surprendre son monde. C’est ainsi qu’elle a procédé avec le mari de Jeanne. Elle l’a fauché avec brusquerie, le faisant tomber raide, le visage dans la neige, alors qu’il s’apprêtait à sortir le sapin de Noël du coffre de la voiture. Rupture d’anévrisme à soixante-dix-huit ans. Jeanne a capté la scène dans le rétroviseur. Et a instantanément compris que la fête n’aurait pas lieu. Ou alors a minima, après les pleurs, les funérailles, les condoléances et la remise des cendres. Qui seront rassemblées dans une urne qui finira bientôt « dans un petit placard à la maison, sous le téléphone ».

« Dans la salle à manger, ce qu’elle remarque tout de suite dans la pénombre, c’est la petite lumière rouge du répondeur téléphonique. Quinze messages au-dessus de l’urne funéraire. Quinze messages qui semblaient s’adresser à cet homme en cendres qui ne répondait pas ».

Désormais seule, Jeanne – qui habite dans le village de Boisse en Dordogne – éprouve le besoin de bouger, de ne pas s’en remettre au discours de ses enfants qui aimeraient tant lui dicter son comportement et la voir s’accommoder de sa condition de veuve en attendant de rejoindre celui qui n’est plus. C’est dire si la proposition de Denise, qui l’invite à l’accompagner pour une escapade de quelques jours loin de leurs pénates, tombe à pic. Elles n’ont pas le permis de conduire mais peu importe. Il n’y en a pas besoin pour piloter la voiturette jaune citron à toit ouvrant de son amie d’enfance.

Avant le voyage, elle s’en invente un autre, plus secret, plus intime. Elle le fait en songeant à son départ. Des fragments de mémoire se superposent au présent. Ils viennent de loin. Font apparaître le visage d’un amant. Puis celui de son mari, rencontré dans une foire aux bestiaux. Elle revoit également sa chambre d’enfance. Son père, sa mère. Elle circule dans le temps, y retrouve quelques moments de son existence ainsi que d’autres, pas encore accomplis, qui vont sans doute jalonner son périple.

« Denise est à l’heure. Elle entre sans frapper dans la maison de Boisse. Elle passe près du sac à dos fièrement debout dans le couloir. Elle marche vers la scène de la grande salle à manger en fouillant sans raison dans son sac ventru pour se contenir. Hôtel California, la chanson des Eagles, passe à la radio. Elle traverse la cuisine. Il y a une bouteille de rosé débouchée sur la table, près d’un bouquet de fleurs. Jeanne a l’intention de fêter ce départ. La télévision est allumée. Son coupé. Jeanne, maquillée comme à son habitude, est immobile, les yeux dans le vague. »

On dirait que Jeanne est partie avec un peu d’avance. La suite de son histoire est dans le livre de Joël Bastard. Qui nous dit que la mort, en plus d’être imprévisible, est dotée d’une belle imagination. Il sollicite au passage celle du lecteur. Il lui donne quelques indices. Et porte, comme dans ses précédents livres, notamment dans Des lézards, des liqueurs, son dernier ensemble de poèmes publié chez Gallimard en 2018, une attention particulière aux paysages et aux rivières. Ses personnages les découvrent et les sillonnent avec leur regard et leur vécu. A commencer par Jeanne. Qui fait route route vers l’inconnu.

Joël Bastard : Jeanne ne conduit pas, Éditions Esperluète.

De Joël Bastard, vient également de paraître Halva, loukoum et camembert aux éditions La Passe du vent. Ce livre est le fruit d’une résidence d’auteur qu’il a effectuée à Vaulx-en-Velin.

Comme une promesse abandonnée

« On ne possède rien, jamais, / qu’un peu de temps ». Choisir d’ouvrir son livre avec cette citation de Guillevic n’a rien d’anodin. C’est ce que l’on met dans ce « peu de temps », sachant qu’on ne maîtrise pas grand chose, et ce qui reste au bout du compte, de bon ou de négatif, qu’interroge Mireille Fargier-Caruso. Elle le fait avec humilité et inquiétude. Le monde meilleur qu’elle (comme tant d’autres) espérait voir venir a bel et bien laissé place à un autre, tout aussi dur que ceux qui l’ont précédé. Le constater ne veut pas dire qu’elle baisse les bras.

« Malgré les gestes ankylosés
les balafres
le noir
la boue
ne pas toucher le fond »

Elle garde les idées claires et l’esprit ouvert à ce qui, au détour d’un regard, d’un paysage, d’une information, d’une rencontre, d’un rappel de mémoire, peut faire naître le poème. Le désir de goûter pleinement tout instant donné (ou gagné) qui surgit à l’improviste devient un réflexe vital. Elle s’y appuie. S’attache à garder intacts des moments fondateurs, des faits précis, dont certains liés à l’enfance, qui résistent au temps et aident à mieux vivre au présent. Les années passant, s’empilant, elle sent que le corps s’érode lui aussi. Pas assez cependant pour entamer son énergie. Celle-ci est un précieux antidote au désarroi.

« il nous faut vivre avec ses failles
chercher dans nos voyages des indices
pour avoir raison d’espérer »

Si Mireille Fargier-Caruso essaie de ne pas se laisser submerger par le réel, elle n’en reste pas moins effarée par l’inhumain qui gagne. Elle le dit avec ses mots. Avec précision et sans emphase. Elle sait qu’ils ne suffisent pas et qu’il y a sans doute de l’impuissance a, simplement, constater. Mais noter, dénoncer, poser des textes qui s’ouvrent et questionnent les sens en assurant que rien n’est inéluctable (« l’espoir rebondit toujours ») est aussi une façon de résister.

Mireille Fargier-Caruso : Comme une promesse abandonnée, éditions Bruno Doucey.

Le nuage et la valse

Le nuage et la valse, le grand livre du journaliste et écrivain tchèque Ferdinand Peroutka (1895-1978), publié en 1976 à Toronto, est enfin traduit en français. On peut se demander, après lecture, comment un texte d’une telle ampleur, a pu rester aussi longtemps hors de portée des éditeurs hexagonaux.

L’histoire débute à Prague, dans la soirée du mercredi 14 mars 1939. Des gens aisés ont l’habitude de se retrouver au restaurant Le Baroque. Il y a là les banquiers Karel Novotny et Arnold Kraus, les époux Mautner, le docteur Pokorny et sa femme. Ils jouent au bridge dans une ambiance agréable tandis que dehors souffle un vent violent. Ce vent, qui ne cesse de s’amplifier au fil des heures, les obligeant à rentrer chez eux sous la neige, n’est rien à côté de ce qu’ils vont très bientôt devoir subir. Ils ne l’apprendront que le lendemain au réveil. Durant la nuit, les allemands ont envahi le pays et pris possession de la ville de Prague.

« Un tank gris s’avançait vers leur rue. Déjà ? Un moment, le tank fut tout seul. Puis il y eut beaucoup de tanks, ils passaient dans les flaques d’eau, écrasaient les tas de neige. Dans la tourelle de chaque tank, un officier debout, bien droit, regardait devant lui. »

Novotny, qui s’apprêtait à partir en vacances à la montagne avec sa fiancée, range ses skis et se rend à la banque pour savoir quoi faire. Le directeur leur dit que la monnaie reste forte et qu’il n’y a rien à craindre mais ce n’est pas cela qui les préoccupe. Tous sont inquiets, notamment Kohn, qui est juif, et Kraus qui, s’étant fait baptisé et étant marié à une blonde catholique, pense ne plus l’être mais sans en être vraiment sûr. Le docteur Pokorny est, quand à lui, appelé en urgence par la voisine du dessus dont le mari, cardiaque, vient de mourir dans sa baignoire en captant la nouvelle à la radio. Plus tard, les joueurs de cartes apprendront que les époux Mautner se sont suicidés peu avant l’aube.

Les jours et les mois qui suivent sont semblables à ceux que vivent tous les habitants des pays occupés. Le drapeau nazi flotte partout. Tout le monde doit le saluer. Les soldats patrouillent. Hitler se fait photographier au Château. Les arrestations se multiplient. Novotny, autour duquel se tisse le roman, n’est pas épargné. Il n’a rien fait mais il a la malchance d’avoir un homonyme qui est militant communiste. On l’emmène dans une prison de banlieue. Persuadé que la méprise sera vite découverte, il décide de pas faire de vagues. Quelques jours plus tard, on le fait monter dans un train. Puis dans un autre, cette fois non muni de banquettes pour s’asseoir, qui le conduit, avec des centaines d’autres, dans un camp de concentration où il restera jusqu’à la fin de la guerre.

Ferdinand Peroutka s’immerge dans le conflit à la manière d’un journaliste. Il s’en tient aux faits tout en multipliant les angles de vue. Il ne s’attache pas uniquement au détenu Novotny. Il déplace son regard. S’intéresse à de nombreux personnages. D’abord dans le microcosme des camps où il parvient à rendre perceptible l’existence des uns et des autres. Il s’arrête sur les discussions, les silences, les corps malades, les coups, les morts, les brimades, les atrocités et les petites lâchetés ordinaires. Il opère comme s’il tenait une caméra à l’épaule. Il bouge dans le temps et dans l’espace. Dit ce qui se passe à Prague (où la vie continue, sans Kraus et Kohn, aux aussi raflés par la Gestapo) mais également sur le front de l’Est, à Berlin, à Londres ou même dans le nid d’aigle d’Hitler. Ce qu’il donne à lire, en une vaste et terrible fresque, c’est la guerre vécue du dedans, jour après jour. Il le fait en posant son texte, en ciselant les dialogues qui l’enrichissent, en ne lâchant aucun des protagonistes qui apparaissent ou disparaissent au fil du roman. Il les présente tels qu’ils sont. La plupart vont mourir. Ce ne sont pas des héros mais simplement des hommes et des femmes qui cherchent à sauver leur peau, et pour certains leur honneur.

Peroutka ne juge pas. Il a conscience que la faiblesse est inhérente à la nature humaine. Persécuté par le régime nazi en raison de ses convictions démocratiques, il a lui-même été déporté à Dachau puis à Buckenwald. Le nuage et la valse s’appuie sur les journaux qu’il a tenu pendant sa détention, de 1939 à 1945. L’ensemble (une somme de 570 pages) est constitué de quatre livres qui vont des débuts de la guerre à la débâcle allemande.

« Les écrivains parleront de cette époque pendant des décennies. Ils ne sauront pas tout. Ils découvriront beaucoup de choses grâce à des photographies, mais il leur manquera les détails. Ils ne sauront pas qu’un coq a chanté au moment où un homme vivait ses derniers instants. »

Le texte est habité par une tension extrême. Soutenue par un rythme d’une incroyable fluidité, dû au style percutant adopté par Ferdinand Peroutka, elle ne se relâche jamais. Vaclav Havel considérait Le nuage et la valse comme l’un des plus importants des romans tchèques. Il s’ouvre, en réalité, bien au-delà des frontières de ce pays. C’est un livre majeur. Qui plonge dans la grande histoire en suivant le quotidien de ceux qui furent, d’une façon ou d’une autre, pendant et après la guerre, dans tous les pays d’Europe et même au-delà, les victimes du nazisme.

Ferdinand Peroutka : Le nuage et la valse, présenté et traduit du tchèque par Hélène Belletto-Sussel, éditions La Contre Allée.

Voguer

Chacune des cinq séquences qui composent ce livre s’ouvre par une prière adressée à un personnage dont le prénom apparaît en titre. Les deux premières évocations – celles de Venus Xtravaganza, « fille de la maison Xtravaganza, retrouvée morte dans sa chambre d’hôtel en 1988 » et de Pepper LaBeija, « mère de la maison LaBeija, décédé au Roosevelt Hospital de Manhattan en 2003 », permettent de comprendre ce que le terme « Voguer » exprime ici.

Il fait référence au "Voguing", (la vogue), danse née sous forme de compétitions, en suivant le principe des défilés de mode, chacun/chacune représentant sa maison, dans les bals gays et trans-sexuels organisés par la communauté LGBT afro-américaine et latino à New York dans les années 1980. La caméra de la documentariste Jennie Levingston a capté quelques uns de ces bals pour Paris is burning, film où l’on retrouve Venus Xtravaganza et Pepper LaBeija, qui furent deux des figures emblématiques du mouvement.

Marie de Quatrebarbes a choisi de les célébrer en leur dédiant des pages où se mêlent poèmes et récits et en leur donnant la parole par delà leur disparition. Tous les personnages, les deux premiers comme les autres, à savoir Thérèse, « le garçon disparu à l’angle de l’avenue Pasteur et de la rue Magellan, un soir d’août 2017 », l’amant de Ninetto (Pasolini), assassiné sur la plage d’Ostie en novembre 1975 et Heinrich, en qui l’on reconnaît le poète et dramaturge allemand Kleist, furent des étoiles filantes. Leurs ailes ébréchées les ont portés tant bien que mal. Il en va de même pour leur corps. Tous sont morts prématurément, souvent de façon violente, laissant derrière eux des traces de lumière toujours perceptibles. Ce sont celles-ci que Marie de Quatrebarbes explore en s’aventurant avec tact dans les sinuosités de ces vies menées avec la détermination que possèdent tous ceux et celles qui ne peuvent avancer qu’en faisant coïncider leur corps et leur être intime.

« Je crois que la partie de ma vie qui était la plus secrète, un ruban de peau chiffonné, une citadelle, un cerveau, est à présent refermée

Je ne sens plus cette épine que je portais dans ma chair et qui me faisait pleurer »

Ces vies ont été menées avec vivacité et grande intensité. Elles donnent à voir des corps en mouvement, des corps mus par des pensées, des désirs, des envies de création et de liberté qui ne peuvent s’exprimer qu’en brisant les cadenas qui les ceinturent. Les scellés ont parfois été posées dès la naissance et les faire sauter n’était possible qu’en adoptant une démarche radicale. Afin de pouvoir se glisser dans les failles ainsi ouvertes.

« Ce n’est pas arrivé en un jour, il a fallu pousser lentement, doublement, comme des rameaux se rejoignent au-dessus d’une tombe ou d’un lit, mais il n’est pas indispensable de se sentir extraordinaire pour survivre »

Tous ces parcours, en ce qu’ils ont de plus secret, sont construits avec sensibilité et empathie. Marie de Quatrebarbes n’oublie pas d’évoquer les liens ténus qui relient ces êtres au monde qui les entoure. Non pas à celui qui génère la violence (celui-là, ils l’affrontent en permanence) mais à l’autre, celui qui les aide à se situer dans un environnement (végétal, minéral et animal) plus apaisant. C’est un cheminement existentiel qui s’avère essentiel. Il va de pair avec la plénitude du corps qui se libère de ses entraves.

« Je voudrais me déplacer sur un char tirés par des moineaux fornicateurs, dans la prairie, je voudrais être cette petite fille blanche, riche et gâtée »

 Marie de Quatrebarbes : Voguer, éditions POL

La vie secrète des mots et des choses

Alain Roussel aime les mots et ils le lui rendent bien. Ils ne l’ont jamais déçu. S’ils l’aident à s’exprimer et à communiquer, ils attisent également sa capacité à rêver et son insatiable besoin de savoir. Un jour, il s’est mis à les collectionner. Il les a laissés venir en s’en remettant à ses intuitions et les a regroupés dans un album qu’il a ouvert à leur intention. C’est celui-ci qu’il nous invite à découvrir.

« Depuis toujours, les mots sont là. Ils sont parmi nous, ils sont en nous. Ils font partie de notre vie la plus intime, et ils parlent, continuellement ils parlent. »

Il faut donc les entendre, les écouter et comprendre ce qu’ils ont à dire. C’est ce qu’il fait en nous dévoilant de précieux indices quant à leur vie privée. En tant que guetteur et collectionneur de mots, il se doit d’être vif comme l’éclair. Dès que son esprit l’alerte, il entre en action. Il les saisit au vol. Parfois une syllabe, un haut ou un pied de consonne, voire le jambage d’une lettre, l’aident à mieux les appréhender. Quelques uns, plus rebelles, résistent mais cela ne lui déplaît pas, bien au contraire.

« Je m’introduis en eux par effraction. Dès que je suis à l’intérieur, je fouille le moindre espace, chambres, boudoir, donjon, oubliettes, du vocable récalcitrant. J’en travaille la matière vivante, frottant les lettres les unes après les autres pour apporter un autre éclairage à ma pensée. »

Il suit leur manège d’un œil avisé. Il étudie leur corps, leur phonétique, leur sonorité, leur façon de relier le signifiant et le signifié et leur propension à s’assembler en multipliant les combinaisons. Il les regarde vivre. Certains apprécient les relations cordiales. D’autres osent à peine se toucher. D’autres encore restent méfiants vis à vis de leurs congénères. Chaque mot a son tempérament. Il a une odeur, une couleur, un attrait particulier. Il porte souvent d’autres mots en lui. Chameau contient le mot eau. Seau aussi. Et cela leur va bien. Chien porte sa niche en anagramme. En réalité, les mots jouent entre eux. Et incitent l’auteur à les rejoindre.

« Je suis entré dans leurs jeux, devenant leur complice, leur confident. J’ai été témoin de leurs amours, de leurs rivalités, de leurs émotions, des complots qu’ils fomentent dans l’ombre. »

Il procède de manière ludique, avec une réelle gourmandise, construisant à l’occasion de brefs récits où circulent des personnages qui apparaissent dans le livre presque par inadvertance. Il en est le premier étonné. Un soir, caché derrière les syllabes du mot psychanalyse, c’est Freud en personne qui a déboulé. Il était en compagnie de Anne et d’une mystérieuse Lise. Ces arrivées l’enchantent. Il aime être surpris et les remercie, entre les lignes, d’élargir ainsi le champ de sa créativité.

Les mots ne seraient évidemment pas ce qu’ils sont sans les lettres qui les composent. Alain Roussel s’arrête plus précisément sur elles. Consonnes et voyelles stimulent sa pensée. Il arrive que celles-ci se rencontrent en privé. Les lettres r et l ont, par exemple, entretenu pendant quelques semaines une aventure plutôt torride. Leur correspondance est tombée entre les mains de l’auteur. Qui ne pouvait pas ne pas s’en faire l’écho. Parmi les missives, certaines s’avèrent on ne peut plus expressives, telle celle-ci , émanant de l qui, de retour chez elle, écrit à r :

« Cher r,
Quel tempérament, quelle fougue, quel verbe vous avez, mon ami ! Je suis rentrée fourbue et moulue. Ah ! Quelle belle queue ! Comme tu m’as foutue ! Que me fais-tu dire là mon amour ? J’ai longtemps cru ces mots imprononçables. Je n’ai même pas honte. Que se passe-t-il dans la langue ? »

Et que se passe-t-il dans le nom des choses ? Que dit le mot table de la table, le mot chemin du chemin, le mot arbre de l’arbre ? Les choses, tout comme les mots, ont une vie secrète. À laquelle s’attelle Alain Roussel dans une séquence intitulée L’ordinaire, la métaphysique.

« De témoin, je suis devenu médiateur entre les mots et les choses. Par une perception directe, j’ai fait entrer les objets du monde dans mon univers intérieur sans trop les défigurer. »

La vie secrète des mots et des choses est une mine à page ouverte. Elle est pleine de pépites. Le « gay sçavoir » y est à l’honneur. Porté par un écrivain qui sonde son être intérieur, sa mémoire et son imaginaire en les frottant judicieusement au langage et à l’extrême richesse de la subtile langue française. Ce faisant, il façonne un chant tonique, celui-là même qui lui permet de s’accorder avec ce qui l’entoure.

Alain Roussel : La vie secrète des mots et des choses, éditions Maurice Nadeau.

Un homme avec une mouche dans la bouche

Il parle à une quarantaine de personnes réunies dans la salle de lecture de la maison de la poésie de Rennes. Visage détendu. Voix calme et posée. Souad Labbize, sa traductrice le présente. Il vient de la province de Babil, l’ancienne Babylone, au centre de l’Irak. Il est né à la fin de la guerre Iran/Irak. Il s’exprime d’une voix douce. Il garde la nostalgie de son enfance. S’y attache pour ne pas sombrer. Il vivait alors avec sa mère et sa sœur. Il y avait des bêtes dehors. Des chèvres, des moutons. Son père, soldat, s’absentait souvent. C’était avant la mort du dictateur, avant la nouvelle guerre, avant qu’on ne pulvérise maisons et immeubles, avant que les corps déchiquetés des victimes (hommes, femmes, enfants, vieillards) ne soient abandonnés par dizaines au bord des routes ou sur des trottoirs couverts de sang.

« La mort nous menace chaque jour
et jusqu’ici nous n’avons rien commencé
ainsi sommes-nous depuis l’enfance »

Il a un peu plus de trente ans. Au fond de lui, il se sent sali par ce qu’il a vu et vécu et contaminé par ce que son pays est devenu. Un homme avec une mouche dans la bouche, c’est lui et bien d’autres. Auparavant, elle s’est posée sur les morts ou sur les joues grasses des tortionnaires. Elle s’est imbibée de plèvre, de sueur, de sang séché.

« La poésie me permet de me sauver et d’essuyer, ne serait-ce qu’un petit peu, le sang qui coule sur ma vie », précise-t-il. Il est également performer au sein d’un collectif de poètes irakiens qui ont décidé de résister en mettant en adéquation leurs mots et leurs actes. Leurs lectures ont lieu en public ou sont filmées là où la mort a frappé. Près des champs de mines, au milieu des voitures piégées ou enfermés dans des cages reprises à Daesh. Ses textes sont percutants, assez courts, parfois teintés d’humour noir.

« Les assassins ont
des enfants qui ont besoin de se promener
des amantes qui les attendent
des rendez-vous avec leurs amis
des jardins qui requièrent davantage de soins
des rêves ignorant tout de la fatigue des pieds
ils sont très occupés
c’est pourquoi nous devons mourir facilement
mourir en évitant de les retarder »

Il dit ne pas accepter de voir un être humain mourir autrement que de mort naturelle. Cherche des forces pour surmonter ce qu’il voit au quotidien et pour l’écrire sans avoir recours à la violence verbale ou à la simple dénonciation de rigueur. Il manie un réalisme subtil. Qui peut être cru tout en étant teinté d’ironie et d’étrangeté. Il tisse une âpre succession de scènes, d’images, d’impressions saisies sur le vif sans jamais tirer sur le pathos.

Ali Thareb : Un homme avec une mouche dans la bouche, traduit par Souad Labbize, éditions des Lisières

On peut voir et entendre Ali Thareb lisant ses poèmes sur le site Tapin 2

---

Arabat

Accueillies en résidence de février à mai 2018 à Plounéour-Ménez, au cœur des monts d’Arrée, dans le Finistère, Caroline Cranskens et Élodie Claeys, qui sont auteures et vidéastes, parcourent les lieux, vont à la rencontre, écrivent, enregistrent, photographient et filment en prenant le temps de se poser et en étant toujours à l’écoute de ce que les habitants ont à leur dire. Elles s’immergent dans un territoire qui leur était jusqu’alors inconnu tout en gardant les yeux ouverts sur le vaste monde.

« Où commencent, où s’arrêtent une vie, un lieu ? À soi, à sa maison, à sa famille, à sa ville ou à son village, à ses connaissances, à sa région, à son pays, à son monde ou au monde, à l’univers, à l’infini ? Prenons un globe terrestre dans les mains, branchons-le à la place du grille-pain, éteignons la lumière. Faisons tourbillonner la sphère. »

Les monts d’Arrée sont évidemment peu visibles sur celle-ci. Cela n’empêche pas leurs 192 000 hectares d’avoir une longue histoire. Ils appartiennent à l’ancien massif armoricain. Le relief est escarpé. On passe constamment de crêtes en ravins. Décor rude et bosselé. Des gens y vivent, y travaillent. Ce sont eux qui les accueillent dans leur maison ou dans leur ferme ou qu’elles croisent (au Café des brumes, Au Crépuscule (pizzeria) au Huelgoat, lors d’un fest-noz à Saint-Cadou ou dans un café-librairie à Berrien. Tous ont besoin de s’exprimer. Il faut les écouter, les interroger parfois. Ce sont encore eux (et elles) qui les aident à mieux comprendre le quotidien en ces terres rugueuses, à la mémoire ancestrale, où montagnes râpées, roches branlantes, chicots de schistes, marais et landes dessinent un paysage qui paraît hors du temps.

« Troupeaux d’astres tourbes folles
Au creux des monts
La pierre penchée
Vers la lumière
Toujours la même
Et qui meurt et se change
En ténèbres
L’œuvre des yeux »

L’ouvrage qui naît de leur résidence est extraordinairement vivant. Poèmes, photographies, journal de bord (écrit sous forme d’abécédaire par Élodie Claeys), films ainsi que dessins et gravures d’Agnès Dubard (qui est venue les rejoindre pendant quelques semaines) forment une œuvre collective qui possède plusieurs portes d’entrée.

Le titre, Arabat, est un mot breton qui signifie « interdit », « ne pas » ou « défense de ». Il est inspiré de la poétesse et paysanne de langue bretonne Angela Duval qui, en le choisissant pour titre de l’un de ses poèmes (traduit par Paol Keineg), disait ne pas vouloir évoquer dans ses vers son mal être et son amertume. Elle se l’interdisait et entendait se battre en transmettant son énergie aux autres sans jamais se morfondre. Elle vivait dans le présent, espérait et luttait pour un avenir capable d’effacer « des siècles de honte ». On retrouve le même esprit dans cet ensemble (superbement édité) qui s’attache à rendre visibles, à l’écart des routes touristiques, de nombreux îlots de résistance et zones à défendre habités par des êtres qui veulent (et font tout pour) s’ouvrir et se relier aux autres.

Caroline Cranskens et Élodie Claeys : Arabat, dessins et gravures de Agnès Dubart, éditions Isabelle Sauvage.