Le bruit de la liberté

Parvenue à un point de rupture, et décidée à changer le cours de sa vie, la narratrice, grande lectrice mais aussi romancière, décide de tout quitter : emploi, maison et compagnon. Elle part à l’aventure. Se lance dans un périple particulier. Au volant d’une 4L datant de 1975, elle roule en compagnie de son chien, fidèle copilote, et se laisse guider par la vie et l’œuvre de Pascal Quignard. L’écrivain, qu’elle admire, lui servira de boussole. Elle préfère, plutôt que de lui consacrer une biographie, se lancer sur ses traces et se rendre là où quelques indices de sa présence peuvent encore être perceptibles, ne serait-ce que dans certains des lieux où il a situé l’un ou l’autre de ses romans ou dans des villes où il a séjourné ou vécu.

« En mars 1997, l’écrivain séjournait à Saint-Malo. Une chambre dans la tour ancienne d’un hôtel étrange. Était-ce en ce début de printemps qu’il posa les premières pierres des Solidarités mystérieuses  ? Organisant mentalement un décor, puis des noms, des personnages, une trame narrative. »

C’est à proximité de la ville close qu’elle pose ses bagages. Elle s’arrête à Saint-Énogat. Flâne dans les ruelles qui mènent à la mer, cherche des paysages qui pourraient lui rappeler ceux qu’elle a imaginé en lecture. S’y retrouve parfois. Se perd aussi. Et doit convenir que l’écrivain aime détourner quelques éléments du décor et y greffer, quand ça lui prend, d’autres qu’il a glanés ailleurs.

« Pascal Quignard, j’en suis certaine, connaît ces passages resserrés entre les hautes maisons, ces escaliers secrets. La vérité, peu importe. L’essentiel de la géographie est là, mis en mots. Dans une anfractuosité de roche, il a glissé et bâti son histoire. Le pouvoir de sa langue m’a tractée jusqu’ici. »

Elle poursuit sa route. Se réserve de nombreuses haltes. Au cours desquelles elle se remémore scènes et paysages qu’elle tente de faire revivre en arpentant, bien des années plus tard, ces sites marqués du sceau Quignard. Elle passe ainsi plusieurs jours au Havre. Elle tente de deviner ce qu’était la ville après guerre. Et espère y croiser l’ombre d’un garçonnet qui découvrait, éberlué, maisons et immeubles éventrés.

« Il était resté moins de maisons debout au Havre qu’à Guernica. L’écriture des Petits traités et des volumes du Dernier royaume portait haut ce champ de décombres, cet amas de mémoire en morceaux. »

Ce voyage passionnant ne l’est pas uniquement parce qu’il offre de précieux points d’appui, et autant de références, pour pénétrer dans l’univers d’un écrivain qui a, lui aussi, en son temps, rompu nombre de chaînes. Il l’est également par l’incessante quête, l’abnégation même, d’une narratrice qui entend, en reconstituant un puzzle sans fin, acquérir assez de force pour vivre enfin tel qu’elle le souhaite. Son parcours est évidemment semé d’embûches. On ne s’en sort jamais seul et on ne se déleste pas si facilement de son passé. Celui-ci réapparaît régulièrement, provoquant un ressentiment (vis à vis de l’homme qu’elle a quitté) qui, comparé aux épreuves qu’elle va devoir surmonter, finira par s’atténuer.

« Du seuil je ne voyais qu’arbres et champs. Je pouvais me considérer comme rassasiée, la contemplation de l’espace m’aurait suffi, un secours pour les jours sans écriture ou sans amour. Pascal Quignard écrivait que dans toute passion existe un état de rassasiement qui est effroyable. À partir de ce point, deux voies : celle de l’amour ou celle de la chute.

Nul doute, j’avais pris la seconde. »

Le bruit de la liberté est constitué de courts chapitres aux titres brefs et suggestifs. Ce sont les étapes d’un cheminement qui n’a rien de linéaire et que Frédérique Germanaud balise à sa façon. En une écriture qui allie finesse et limpidité, elle décrit des paysages surprenants, réconfortants ou inquiétants, brosse des portraits, s’arrête sur les rencontres, fait des retours en arrière, se garde d’un excès d’introspection, sonde simplement les émotions, les doutes, les incertitudes de la narratrice, papillonne de livre en livre et fouille minutieusement dans la biographie d’un écrivain qui devient à son tour (juste retour des choses) personnage de roman.

Frédérique Germanaud : Le bruit de la liberté, éditions La clé à mollette

Les sept mercenaires

De temps à autre, Thomas Vinau saute les frontières. Il s’en va avec pour seuls passeports les textes de quelques écrivains qui l’appellent. Cette fois, ils sont sept, nombre magique, qui l’emportent outre-Atlantique. Ce sont des errants, des irréductibles, d’imprévisibles solitaires qui ne sont plus mais qui, tout au long de leur existence, ont bravé nombre d’intempéries et de coups du sort pour bâtir une œuvre digne de ce nom. Il se doit de leur rendre hommage. Il ne part pas seul. Régis Gonzalez l’accompagne, qui crayonne traits, visages et vastes paysages en suivant le fil des mots. Les mercenaires se nomment, par ordre d’apparition : J.D. Salinger, Richard Brautigan, Charles Bukowski, Henri Miller, John Fante, Jim Harrison et Raymond Carver. Autant dire du beau monde. Des francs-tireurs qui forcent le respect et qui ont tracé leur route sans rien demander à personne.

« Y’a toujours quelqu’un quelque part
qui a des airs de J.D. Salinger
du genre à disparaître de la
circulation
après deux ou trois chefs-d’œuvre
et qu’on retrouve 20 ans plus tard
en train de finir une bouteille
dans un parc anonyme »

Des légendes se tissent qui trouvent leurs origines dans les vies agitées et plutôt bien remplies de ces écrivains. Thomas Vinau s’en empare tout en s’en méfiant. Il s’attache d’abord aux textes. Il y repère pratiquement tout ce qu’il cherche. Ce sont eux qui l’aident à esquisser des portraits de biais en remettant en situation les sept bonhommes qu’il apprécie tant. Il honore leur mémoire. Il ne n’égare pas sur des routes trop sinueuses. Il s’autorise quelques balades avec eux. Qu’ils soient en vie, sur le départ ou déjà partis. Il s’arrête à Big Sur. S’étire près d’une rivière à truites dans le Montana. Se gare près d’un resto d’où émane une odeur de sanglier farci qui lui signale que Jim Harrison est sans doute déjà en train de consulter la carte. Ses poèmes sont simples et pertinents. Tous recèlent leur lot de subtilités glanées au hasard des livres. C’est là que se niche la vraie personnalité de chacun des protagonistes d’un ensemble qui incite au voyage et à la lecture.

« Il cueillait les touffes de laine
que les moutons abandonnent
sur les barbelés des clôtures

Le reste du temps
il restait là
les pieds dans l’eau
assis sur un canapé déglingué
près de la mare »

Ce livre est, de plus, superbement édité. Tout est pensé : format, caractères, impression, papier, mise en page des textes et des dessins et couverture cartonnée font des Sept Mercenaires un très bel objet.

 Thomas Vinau : Les sept mercenaires, dessins de Régis Gonzalez, éditions Le Réalgar.

 

L'obstination du perce-neige

Françoise Ascal tient son journal depuis de nombreuses années. Ne souhaitant pas le publier dans son intégralité, elle choisit d’en extraire régulièrement des notes, qui couvrent une période donnée et qu’elle rassemble ensuite en un volume. Ainsi, après Cendres vives (1980-1988), Le carré du ciel (1988-1996), La table de veille (1996-2001) et Un bleu d’octobre (2001-2012) (tous ces titres parus aux éditions Apogée), voici L’obstination du perce-neige, notes prises entre 2012 et 2017. On y retrouve ce qui fait la force et la singularité de ces carnets de bord, à commencer par une attention constante à tout ce qui l’entoure et la nourrit.

 « L’attention a toujours été au cœur de mes projets, l’attention est ma "religion" et je constate tant de zones inattentives, tant d’ombre par ma faute, trop de distraction de l’œil, trop de paresse de conscience. »

Elle aspire à être, autant que possible, en capacité de recevoir ce qui s’offre à elle. Il peut s’agir du dégradé d’un ciel de traîne, de la douceur d’un regard, du frémissement de la prairie qu’elle apprécie tant, d’une réflexion née d’une lecture ou d’un souvenir réapparaissant soudainement. Ces moments fragiles, qui intègrent son quotidien et qui peuvent également venir d’une actualité dramatique ou de la disparition d’un être proche, elle les découpe, les note, les cisèle. Cela se passe là où elle vit, en Seine-et-Marne ou à Melisey, en Haute-Saône, où elle fait de fréquents séjours dans la maison où sont ses racines familiales.

« En ce lieu propice, même sans rien faire, il y a de l’intensité. De la contemplation active. J’écris dans l’ancienne chambre d’Abel, fenêtre fermée malgré le beau temps car passe et repasse l’engin agricole qui fait les andains. Troublant de penser à Adèle, à mon père, qui longtemps firent le même travail, râteau de bois en mains. Ici j’ai l’âme virgilienne. Je suis installée dans un temps d’antiquité. »

Ce lieu reste son havre de paix. C’est là qu’elle s’isole (avec les siens) pour se retrouver, pour faire à la fois le vide et le plein, pour tenter d’apprécier le présent en évitant de se laisser envahir par un avenir qu’elle sait terriblement incertain.

« 2 décembre 2012
Ma rémission aura duré un an et demi. L’année s’achève avec une batterie d’examens. »

La maladie, qui affecte ses reins et qui la contraint à recourir à des séances de dialyse, à l’hôpital ou à domicile, crée en elle un bouleversement qu’elle exprime avec franchise et pudeur. Elle encaisse le coup. Ne se décourage pas. Essaie de tenir. Résiste, accepte la maladie, met en route un lent et long processus intérieur qui passe, inévitablement, par des périodes de doute, de lassitude et de crainte mais aussi par des moments plus apaisés, des sursauts salvateurs où elle sent poindre, au fil des mois, une énergie latente, une forte abnégation et le besoin impérieux de faire, d’écrire, de bouger, de rencontrer, de se lancer dans de nouveaux projets.

« 24 mai 2014
Centrée sur ce que j’ai et non sur ce que je n’ai plus. Traversée par la pensée : "dialyse / tuyau / artifice". Ne pas s’attarder.

Chantier de décapage dans la maison. Cela me soulage et participe de la métamorphose. Vieux planchers pourrissants, pierres noircies de cheminée, poussières incrustées, je veux venir à bout des signes d’abandon et de misère. Travail de renaissance. »

C’est ce travail sur soi, réalisé en s’appuyant sur les autres, en plongeant dans les livres (poésie, philosophie, essais et journaux) où il y a tant à apprendre, en s’immergeant dans l’univers de quelques peintres, en particulier Corot et Constable, en écoutant ses interprétations préférées de Schubert, Bach, Beethoven ou Mendelssohn, en restant sensible aux bienfaits du paysage, en entretenant un dialogue fécond avec ses amis et en poursuivant lectures et rencontres publiques, c’est ce subtil et sinueux cheminement qu’elle nous invite à partager. L’obstination du perce-neige se place, en douceur, avec élégance, du côté de la vie. Depuis toujours, que ce soit dans ses poèmes, ses récits, ses carnets, Françoise Ascal a les mots chevillés au corps. C’est une question de respiration, d’équilibre. Elle leur fait confiance. Travaille, avance en leur compagnie. En gardant intacte en elle – et ce malgré les vents contraires – cette flamme créative qui l’habite et qui éclaire son parcours.

« 9 décembre 2017
Paysage de neige. Ciel dégagé, lumière tonique. Je poursuis la lecture passionnante de Billeter sur Tchouang-Tseu. La proximité qui se révèle avec Montaigne me réjouit. »

 Françoise Ascal : L’obstination du perce-neige, carnets 2012-2017, encres de Jérôme Vinçon, éditions Al Manar.

 

Nous avons la mer, le vin et les couleurs

La correspondance de Nikos Kavvadias n’avait jamais encore été traduite en français. C’est désormais chose faite. Cette somme épatante – 131 lettres couvrant quatre décennies – révèle la personnalité attachante de celui qui se cache derrière le poète et l’écrivain. Cet homme, qui a longuement sillonné les mers à bord de cargos et de paquebots, ne mettant définitivement pied à terre que trois mois avant sa mort soudaine (en février 1975) a constamment maintenu un contact étroit avec ses proches. Le besoin de partir était toujours le plus fort mais une part de son être restait à terre. Ses lettres en témoignent. Il les adresse à sa sœur Tzénia, à sa nièce Elga mais également à ses amis écrivains (M. Karagatsis, Stratis Tsirkas, Georges Séféris, Marlen Pitta, Thrasos Kastanakis) . Il leur donne de ses nouvelles en leur demandant de lui écrire en retour. Il note ce qu’il fait, ce qu’il remarque, ce qui l’attire lors de ses escales.

« À Tzénia

Cardiff
1er septembre 1935

Dimanche. Pluie et brouillard. Hier je me suis promené toute la journée à Cardiff. Dans les grandes rues, les parcs magnifiques, les immenses magasins de Queen Str., et dans les quartiers maltais où les Maltaises, les Portugaises et les femmes de San Vincenzo offrent une bouffée d’amour pour half a crown. Là, à l’extérieur des Cocos Shops crasseux, déambulent des noirs du Maroc, d’Aden et du Sénégal, avec leurs chapeaux melons et leurs chemises à col cassé. Dans une boutique maltaise, je t’ai trouvé une boîte en métal avec des serpents incrustés. »

Après avoir débuté comme matelot en 1928 (il avait alors dix-huit ans), il deviendra, après l’obtention de son diplôme en 1939, radiotélégraphiste. Il officie à bord du Corinthia, du Cyrenia, du Lydia, du Media, du Romelia... Dès qu’il se pose dans un port, il s’adonne à la rédaction de ses missives. Il a auparavant arpenté les lieux, s’est mêlé aux gens qui vivent à proximité des quais (dans les bars, dans les bordels, dans les échoppes). Il en fait part a ses correspondants tout en revenant sur ce que fut la traversée, sur les tempêtes, les cyclones, les chaleurs torrides ou les froids polaires. Il a ses habitudes dans plusieurs cités portuaires. Il en saisit l’ambiance en quelques lignes. On le suit ainsi à Melbourne, Colombo, Aden, Marseille, Gênes, Venise, Singapour, Beyrouth, Lübeck, Brest, Bergen ou Bombay.

« À M. Karagatsis

Colombo
21 novembre 1949

Mon frère !
Ta lettre arrive à point ! Je viens tout juste de dévaler l’échelle de coupée. Et je suis remonté à bord pour t’écrire. Nous sommes arrivés ce soir et repartons à l’aube. Traversée un peu difficile d’Aden à Colombo. Des quarts pénibles. De la chaleur. Un jour, je parlerai de cette traversée. »

Il fait ici référence à son grand projet. Qui est de consacrer un livre à sa vie de marin en le centrant sur l’histoire d’une traversée particulièrement éprouvante. Avec ses hauts, ses bas. Ses personnages tourmentés. Leurs anecdotes racontées lors des veilles nocturnes. Les aléas météorologiques. Les escales mouvementées. Les maladies vénériennes contractées dans les ports. Les hommes en proie à leurs démons. La solitude et les diverses façons de la combattre ou de la contourner. Ce sera Le Quart, son unique roman. Il le commencera à Melbourne, le 15 août 1951 (il travaille alors sur le Cyrena) et le terminera en mer tyrrhénienne, le 21 décembre 1952, dans sa cabine, à bord du Corinthia. Quand il est publié en 1954, il semble mitigé quant à sa réelle portée. Il faudra plusieurs notes de lecture dans les journaux et les avis enthousiastes de ses pairs pour qu’il l’accepte totalement.

« À Stratis Tsirkas

Melbourne
23 mai 1954

« Le livre... Je ne l’ai même pas avec moi. Je m’en moque. Il m’est venu comme une envie de vomir, et je l’ai écrit. Comment faire autrement ? Maintenant, ce sont les autres qui vomissent en sa compagnie. Je n’ai qu’une envie, c’est de me retrouver le plus vite possible avec Antigoni et toi autour d’une table. »

Kavvadias revient fréquemment sur son lien à l’écriture. Il lui arrive de joindre quelques poèmes à ses envois. On le sent, tout au long de ces années, généralement de bonne humeur, extrêmement curieux, heureux de courir les musées, d’acheter des cadeaux à offrir, s’arrêtant sur ses nombreuses lectures, goûtant intensément le moment présent. Il ne manque jamais de s’enquérir de la santé des siens. Il préfère parler d’eux que de lui-même. Ses amitiés le nourrissent. Il en va de même des ports qu’il explore, des mers qu’il sillonne, des gens qu’il côtoie en mer ou qu’il rencontre à terre, des infos qu’il capte ou diffuse depuis son local radio. Celles-ci le relient aux différents points de l’imparable carte marine qu’il déplie au fil du temps, y punaisant missives et cartes postales qu’il signe de ses différents pseudonymes ou surnoms : Marabout, Kolias ou Mavris...

Nous avons la mer, le vin et les couleurs est un livre précieux. Il fourmille de détails, de précisions, de pistes pour cerner au mieux l’incessant travail de l’écrivain. Il ouvre également une porte secrète. Derrière laquelle se trouve l’homme Kavvadias. Un mètre cinquante-trois. Une énergie peu commune. Un poète d’envergure. Auteur d’une œuvre incomparable au sein de laquelle ces lettres prennent évidemment toute leur place.

« À présent, je ne reverrai plus la minuscule station radio de Surat, ni le phare de Ras al Hadd déchirer la nuit. Je n’entendrai plus de voix éraillées par l’alcool, stard board. Je n’aiderai plus jamais les pilotes ivres morts à descendre l’échelle de coupée. »

 Nikos Kavvadias : Nous avons la mer, le vin et les couleurs, correspondance 1934-1974. Avec dix lettres de M. Karagatsis. Traduit du grec par Françoise Bienfait et Gilles Ortlieb, éditions Signes et balises.

.

L'arrachée belle

D’elle, on sait ceci : vit dans une ville côtière. Partage un appartement avec un homme qu’elle n’aime plus. Supporte de moins en moins cette vie réductrice et décide un beau jour, sans crier gare, de tout quitter, de rompre, de s’arracher, de se faire la belle pour se réapproprier ce corps qui s’ankylose, ce cerveau qui tourne à vide et ce présent qui n’en est plus un. C’est l’âpre cheminement, physique et intérieur, de cette femme qui part se réoxygéner ailleurs et autrement, que Lou Darsan raconte dans son premier roman.

« Si elle l’a quitté, vraiment, si la route et les visages croisés sont vécus, si leur empreinte modifie son corps et son esprit autant qu’elle le pressent, cela signifierait que son absence n’a fait que se matérialiser après avoir longtemps envahi leur vie de couple de sa présence désincarnée. »

Cette jeune femme que l’on suit à la trace possède en réalité une force insoupçonnée. Elle n’a aucun mal à se frotter aux éléments, à contourner les obstacles, à vivre à l’air libre, à se mouvoir dans un monde végétal, minéral et animal qui attise ses émotions et réveille ses sens. Elle fait aisément (ou, parfois, plus durement) corps avec ces paysages inconnus qu’elle traverse. Elle y adapte ses mouvements et poursuit sa route en se dépouillant toujours un peu plus. Bientôt, elle abandonne sa voiture sur une aire de péage et décide de continuer son périple en prenant place dans d’autres véhicules. Elle y rencontre des familles en transit, des chauffeurs qui ont besoin de parler, quelques silencieux en partance pour nulle part.

« C’est ça qui revient, chaque fois qu’ils lui parlent. Leur travail qui n’a plus de sens, le mur qu’on va se prendre. Faudrait savoir sauter, ou partir. Quand ce n’est pas le travail, c’est leur passé qui s’accroche, les misères, les galères, les violences subies. L’intervalle pendant lequel ils se confient, où ils rêvent, alignent les si. ».

La route défile, et avec elle une série de décors, de reliefs, de paysages qui changent au fur et à mesure qu’elle avance. Le lieu où elle décidera de s’arrêter importe peu. Ce sera probablement au bord de l’eau, élément qu’elle apprécie beaucoup. Mais ce qui compte, c’est le chemin parcouru. C’est celui-ci, avec ses méandres et ses imprévus, avec la liberté qu’il procure, qui la fera renaître, reprendre confiance, redécouvrir sa tonicité. En accord avec son corps, ses pulsions, ses désirs.

Ce parcours initiatique est porté par une langue étonnante. Vivante, nerveuse, inventive. Une langue juste, qui sait tordre la syntaxe et alterner les rythmes pour rester au plus près des sensations éprouvées par celle qui s’éloigne d’un passé rabougri pour se reconstituer. Il y a, dans L’arrachée belle, outre un vocabulaire précis qui permet de bien nommer les choses, une sorte de vibration continue qui ne s’interrompt jamais, une respiration ample et maîtrisée. La poésie n’est jamais loin. Elle pousse régulièrement la porte du roman et y entre subrepticement.

Lou Darsan : L’arrachée belle, éditions La Contre-Allée.

 

 

Hemlock

À travers les destins épiques et tragiques de trois meurtrières parvenues, avec méthode et expertise, au sommet de leur art, Gabrielle Wittkop nous embarque dans un incomparable et flamboyant roman qui se déploie tel un triptyque hors-normes au sein duquel les personnages, issus de diverses époques, reprennent vie dans des décors qui leur furent jadis familiers. Il y a là Béatrice Cenci, italienne de la post-renaissance, la marquise de Brinvilliers, française du dix-septième siècle, et Mrs Fulham, anglaise qui s’exila en Inde au début de l’époque edwardienne. Elles s’activent à tour de rôle, de l’enfance à l’âge adulte, sous le regard acéré de Hemlock. Celle-ci, en villégiature à Rome, à Paris ou en Inde, autrement dit sur les lieux mêmes où vécurent les femmes dont il est ici question, dévoile, entre chaque chapitre, quelques éléments de son existence. Elle, dont le nom en anglais signifie ciguë, vit en compagnie de H., son mari, qu’elle aime éperdument mais qui souffre d’une maladie incurable.

« Quelquefois, H dit vouloir mourir mais si du moins son esprit le veut, son corps semble le refuser encore.
Eh bien, est tentée de répondre Hemlock, hé bien, tu sais où se trouve la chose, n’est-ce pas ? Il y a dans l’armoire de la salle de bains un bocal de verre roux bien fermé, petite colonne luisante évoquant quelque gadget de cuisine ou l’un de ces jouets pour adultes qui sont objets de pure gratuité. »

Le présent perturbé d’Hemlock n’est pas sans rappeler, comme l’explique Karine Cnudde dans sa lumineuse préface (Gabrielle en ses labyrinthes) celui que vivait Gabrielle Wittkop quand elle écrivait son roman, à la fin des années 1960. Elle partageait à l’époque la vie de l’historien et essayiste allemand Justus Franz Wittkop, qui avait vingt-et-un ans de plus qu’elle et qui souffrait de la maladie de Parkinson à un stade avancé. Elle l’avait rencontré pendant la guerre, alors qu’il était déserteur, et l’avait caché dans une chambre de bonne à Paris avant de l’épouser en 1946.

Si l’idée du poison fait plus qu’effleurer l’esprit d’Hemlock, elle l’effraie plus encore. L’histoire regorge, sur le sujet, de faits divers qui ont défrayé la chronique et les trois femmes qui occupent sa pensée en sont de probantes figures tutélaires. Toutes souhaitent se libérer d’un joug particulier. Béatrice Cenci va tuer son père parce qu’elle n’en peut plus de subir ses coups, ses fureurs, ses viols, sa folie destructrice. Marie-Madeleine de Brinvilliers va anéantir son père, ainsi que toute sa famille, parce que la dangereuse passionnée qu’elle est peu à peu devenue entend faire le vide autour d’elle en prenant plaisir à glisser subrepticement quelques gouttelettes de mixtures magiques et raffinées, que lui procurait son amant Saint-Croix, dans l’alcool ou les mets de ses futures victimes.

« Elle savait aussi que produisant plus de poison qu’il n’en pouvait utiliser, Saint-Croix vendait quelquefois à des personnes sûres un peu d’une poudre de succession dont il s’appliquait sans cesse à perfectionner la subtilité et l’absence de trace. »

Quant à Augusta Fulham, plus terne, plus effacée, c’est avec l’aide d’un médecin dont elle s’était éprise, qu’elle décida de mettre fin aux jours d’un mari devenu trop encombrant. Ils utilisèrent un produit qui possédait des qualités tout aussi radicales que la fameuse « poudre de succession » concoctée par Sainte-Croix.

« Cette passion qui excitait les secrètes envies n’était pourtant comparables ni à la flamboyante révolte de Béatrice Cenci ni au rut de tigresse animant la Brinvilliers. Augusta avait glissé dans une situation qu’inconsciemment elle avait préparée de longue main ; asphyxiée par sa propre enveloppe, par ce qu’il y avait en elle de fermé, de plié, se débattant aveuglément dans l’étroitesse de sa chrysalide, elle avait essayé de se faire les ailes mais, trop pauvre, la substance l’avait trahie et abandonnée. »

Les trois diaboliques ont, on s’en doute, plutôt mal bouclé leur séjour sur terre. Béatrice fut décapitée en public, à Rome, à l’aide d’un tranche-tête qui avait l’aspect d’une grande hache le 11 septembre 1599. Marie-Madeleine mourut sur l’échafaud, en place de Grève, le 17 juillet 1676, et Augusta, condamnée à être pendue, tomba raide morte, le 29 mai 1914, dans son cachot à Allahabad.

Leurs destinées sont ici restituées, avec force détails, par Gabrielle Wittkop. Elle procède avec minutie, en s’arrêtant sur les paysages, sur les nombreux personnages secondaires, sur les perturbations psychiques, sur les passions menées à leur paroxysme, sur les perversités décomplexées ou encore sur les tableaux de maîtres ornant les hôtels particuliers en usant de cette langue incomparable qui est la sienne, baroque, somptueuse, éclatante de vie, prompte à éclairer les ténèbres et à maintenir sur une ligne de crête un sens du suspense qui, de fait, ne retombe jamais. Hemlock, sous titré « à travers les meurtrières », est un grand livre. Il était indisponible depuis plus de trente ans.

« Si La mort de C. est le livre le plus proche de mon cœur, Hemlock est certainement celui que je considère comme le mieux fait, le mieux écrit, le mieux construit », avouait Gabrielle Wittkop, qui est décédée en décembre 2002 et dont on célèbre cette année le centenaire.

Les Héritages, roman inédit de celle qui disait se sentir plus qu’en affinité avec Sade et Lautréamont, paraît simultanément chez Christian Bourgois. Plus ramassé mais tout aussi envoûtant, on y retrouve le même univers, le même rythme, les mêmes vibrations. L’histoire est celle d’une villa racontée à travers les vies plus ou moins agitées de ceux et de celles qui l’ont occupée, durant un siècle marqué par deux guerres mondiales.

« Célestin Mercier avait fait construire la maison pour la louer, la louer cher car elle était jolie. Il y parviendrait sans peine, pensait-il en sirotant son café, les pouces passés dans les entournures d’un gilet beurre-frais trop étroit sur un torse qui bedonnait. »

Nombre de portraits brefs apparaissent au fil des chapitres, constituant une galerie de personnages hauts en couleur. S’y succèdent un bibliophile adepte de la roulette russe, une artiste peintre, un inspecteur et sa femme, un fossoyeur imbibé d’alcool, un déserteur allemand et sa compagne cachés dans les combles (on pense évidemment à Gabrielle et à Justus Wittkop), un pharmacien exhibitionniste, un égyptologue anglais ou encore un jeune homme accompagné d’un rat facétieux nommé Astérix. Les murs de la maison parlent. Non seulement de l’ombre jetée sur eux par le suicide (par pendaison) de leur premier propriétaire mais aussi de toutes les scènes dont ils furent les témoins privilégiés. Assemblées, elles composent un petit théâtre tragi-comique où l’humour noir et la verve carnavalesque font bon ménage.

Gabrielle Wittkop : Hemlock, préface de Karine Knudde, Quidam éditeur. Les Héritages, éd. Christian Bourgois.

La plupart des autres livres de Gabrielle Wittkop ont été publiés par les éditions Verticales.

 

Le Matricule des anges n° 218 (Novembre / décembre 2020) comporte un important dossier consacré à Gabrielle Wittkop.

Proëlla

Chez Erwann Rougé, la mer n’est jamais loin. Cette fois, c’est sur l’île d’Ouessant qu’il la retrouve. Un rite religieux, jadis en vigueur là-bas, donne son titre à cet ensemble de poèmes. Sur ce bout de terre battu par les vents, « le corps du marin disparu en mer est symbolisé par des petites croix de cire (proëlla) veillées au domicile du défunt, ensuite portées à l’église et transférées au cimetière ».

« sur un linge blanc
une croix de cire
veille sur le va-et-vient des morts et des vivants. »

Une longue nuit débute. Elle va s’étirer du dimanche soir au lundi matin. En mer, un homme ballotté par le ressac, sent la force de l’eau le tirer vers les bas-fonds. Bientôt, il ne sentira plus rien. Ses os, ses tendons, ses muscles, ses vertèbres ne seront plus reliés à son cerveau. Il vit ses derniers instants. Revoit défiler des morceaux de vie, des bribes de paroles, des décors ébréchés. Pendant ce temps, à terre, l’angoisse monte crescendo. Toutes les disparitions se ressemblent. Quelqu’un attend des nouvelles qui ne viendront plus. Ou qui seront portées par un messager qui annoncera l’irréparable.

« ils ont frappé à la porte avant l’aube
tant abîmé les mots. »

Dans bien des endroits du monde, personne ne vient frapper aux portes. L’angoisse s’empare tout aussi durement des proches qui savent évidemment que leur disparu, qui était peut-être l’un des innombrables qui, après avoir traversé le désert, étaient partis s’embarquer à Sabratha ou ailleurs, gît maintenant au fond de la Méditerranée, entre la Libye et la Sicile. Lui, elle, tout ceux dont les corps jonchent cet immense cimetière marin n’auront de « proëlla » que celle qui leur est ici dédiée par Erwann Rougé.

« deux chaussures deux morceaux de pain
rien d’autre ont dit les passeurs.
on ne comptera pas.

il faut juste couler le jour
dans l’après des jours

chacun avec sa salive
mettre à l’usure la prière folle. »

Chants et contre-chants ponctuent les heures d’une nuit fragile, à la fois marine et terrestre, éclairée par des éclats de poèmes brefs et incisifs qui incitent à garder en soi le souvenir de ceux qui reposent sous l’écume, sans nom, sans sépulture, sans linceul.

« au large les morts ne sont nulle part. »

 Erwann Rougé : Proëlla, éditions Isabelle Sauvage.

La nuit féroce

Promenadia, village perdu des Asturies, novembre 1936. Homero, le maître d’école, n’est pas originaire du lieu, ce qui ne peut que susciter de l’hostilité au sein de cette communauté où l’on apprécie peu les étrangers. Il vit chichement et mange chaque jour dans une famille différente. Ceci explique le surnom, peu enviable, de « pique-au-pot » qui lui a été attribué. L’homme qui le reçoit à sa table ce soir-là est un paysan rustre, père d’un fils idiot, d’une grande fille enceinte et d’un autre fils plutôt rêveur. La fin du repas et le retour à l’école marquent le début d’une nuit qui ne ressemblera à nulle autre. Le meurtre d’une fillette, qui a été violée et dont le corps a ensuite été jeté dans un puits, est venu fracasser l’apparente tranquillité du village. La colère est palpable. Une chasse à l’homme a d’ores et déjà débuté. L’instituteur va rencontrer en quelques heures, sans le vouloir, et à tour de rôle, tous les protagonistes du drame qui est en train de se jouer.

« Quand il ouvre la porte, le vent se faufile jusqu’au dernier recoin de la maison. C’est un vent venu du cœur même de la montagne ; un vent si atroce qu’il est impossible de ne pas penser à la mort.
C’est alors qu’il les voit.
Accroupis près des balançoires, sous une couverture, il y a deux corps tremblants. »

Ce sont ceux de deux hommes apeurés qui tentent d’échapper à la battue en cours. Ils sont itinérants. Ils cherchent du travail et viennent de se faire traiter d’assassins par une vieille qui ne manquera pas de signaler leur présence aux chasseurs qui tirent sur tout ce qui bouge. Les aboiements des chiens et les coups de fusil résonnent alentour. La traque est menée par un curé fou furieux, le père Aguirre, qui jouit d’une grande influence et qui a embarqué avec lui deux sbires capables du pire.

« Le père Aguirre aspire avec force, crache un brin de tabac et s’enfonce son chapeau jusqu’aux oreilles. Il ne porte pas son habit. Il a une croix de Calatrava tatouée sur la main droite et une petite médaille d’argent avec la légende Tempus fugit sur la poitrine. Son nez fait penser à un bec d’aigle ; ses yeux à deux petits poignards. »

Le curé harangue la meute. Hommes et chiens obéissent à ses ordres. Et suivent, dans la neige qui commence à recouvrir la terre, les traces des deux fugitifs qui n’ont aucune chance de s’en sortir. Ce qui les attend dépasse l’entendement. Ils devront payer pour un crime qui ne peut rester impuni. Épuisés, ils se retrouvent bientôt cernés et livrés au féroce ecclésiastique. Qui dicte la sentence et décide de son exécution immédiate. Homero, qui a suivi les évènements à distance, se sachant aussi lâche que les autres, incapable de stopper cette folie meurtrière, n’arrive sur les lieux que plus tard.

« Les hommes pendent comme des draps noirs. Ils portent tous les deux des capuchons de pénitents. Le vent les balance de côté, comme s’ils leur mordait les genoux. Bleuis de sueur, les chiens se disputent leurs chaussures. »

C’est cette terrible histoire, ce conte cruel, qui a lieu sur fond de guerre civile, que déroule, en séquences brèves, Ricardo Menéndez Salmón. Il procède de manière implacable, en une écriture fulgurante. Il dresse le décor, souligne l’atmosphère ambiante et brosse le portrait de ces différents personnages en maintenant une tension communicative. Un mal qui semble venir de loin et traverser les époques en contaminant les hommes guide ces justiciers qui exécutent sans vergogne.

« L’homme lance des ponts, domestique des forêts ou résout des problèmes mathématiques posés voilà des centaines d’années, mais tout son génie, toute sa patience et toute sa ferveur pâlissent devant l’énigme de sa méchanceté. »

 

 Ricardo Menéndez Salmón : La nuit féroce, traduit de l’espagnol par Jean-Marie Saint-Lu, éditions Do.

 

L'exercice de la disparition

Il est des livres dont on sort chamboulé. À ne pas savoir comment dire l’émotion ressentie en lecture. On sait d’emblée que l’auteur est descendu jusqu’au fond du puits qu’il avait lui-même creusé. Qu’il s’est agrippé à une corde invisible, qu’il est parvenu à remonter et à recoller les morceaux. Que les blessures sont toujours apparentes. Et qu’il a marché en aveugle sur le fil d’un équilibre devenu précaire à force d’addictions.

« Je me souviens l’avoir risqué tant de fois cette vie, à brutaliser mon corps, à organiser sa destruction, à lutter contre la douleur, à aimer fièrement l’insensibilité physique et morale. »

C’est en partie de cela qu’il est question dans L’exercice de la disparition. Mais pas seulement, puisque ce livre, construit en deux volets, l’un en prose (écriture blanche sur fond noir) et l’autre, constitué d’une suite de poèmes (imprimés en noir sur blanc), est la preuve indubitable d’une présence au monde. Celle d’un homme qui revient de loin mais qui ne peut occulter les épreuves qu’il a vécues.

« Pour la gueule d’homme que j’étais, c’était la faiblesse sensible de ma glotte idiomatique que je voulais offenser, traverser à l’aide de l’acier chaud du poison alcoolique. Pour en arriver à l’épave glauque du corps, considéré absurde par son vide constitué, absurde pour sa forme et ses fonctions tant arbitraires, et si peu imaginatives dans leur évolution. »

Pas de plaintes en ces pages. Pas de faux-fuyants, pas d’auto-flagellations excessives. Mais une sincérité sans failles pour tenter de cerner les contours d’une période douloureuse. Ce retour sur soi, sur ses tourments, sur ses peurs, sur ses culpabilités est exigeant et pointilleux. Il montre ce qu’il advient de celui qui, à un moment donné, se fissure au point d’en perdre sa langue, son élocution et la maîtrise de son corps.

« Tu marches
Tu regardes
Partout regarde
Des choses vues
Obstruent tu marches
Tu regardes
Lianes
Étreignant
Étouffent
Choses s’organisent pas
Pas possible de décrire
Faut dire que dans la
Vie tout dégringole dans tous les sens »

Le mot « disparition » est à prendre avec précaution. On peut simplement ne plus paraître. C’est cette possibilité, discrète et sous-jacente, qui semble prévaloir au fil des poèmes qui se succèdent dans la seconde partie du livre. L’environnement immédiat (l’appartement, la ville, la banlieue) et la remémoration de lieux plus lointains (sentiers, littoral, canal, espace minéral) peuvent aspirer l’être et le rendre invisible tout en le gardant en vie.

« C’est aux frontières et aux jointures qu’apparaissent toujours de nouveaux mondes, déroutés. »

L’exercice de la disparition pose des questions essentielles, qui ont à voir avec la complexité de la psyché humaine et l’insoupçonnée capacité de résistance qui parvient (pas toujours, hélas) à s’enclencher quand il y a risque imminent de grand basculement.

  Mathieu Brosseau : L’exercice de la disparition, dessins de Ena Lindenbaur, Le Castor Astral.

Trencadis

Bien plus qu’une incursion dans la vie d’une artiste célèbre, Trencadis est un roman éclaté et judicieusement architecturé qui évoque la vie et l’œuvre de Niki de Saint Phalle. Parcours atypique s’il en est. On le sait surprenant, inventif, unique mais ce que l’on connaît moins ce sont les années d’avant la création. Cette lente maturation qui travaille en dedans, qui se nourrit parfois de sales coups du sort. Et ici, le jeteur de sort s’appelle André de Saint Phalle.

« On n’aime pas quand on est une fille voir son père sauter tout le monde ».

Un jour, la déflagration est brutale, son corps en lambeaux, sa tête fendillée. Elle a onze ans et son père vient de la violer. Elle mettra des années avant d’en parler tant le traumatisme est profond. Elle se mariera à dix-huit ans avec le futur écrivain Harry Matthews. Aura deux enfants. Deviendra mannequin. Mais le choc mémoriel est toujours là. Elle tentera de l’effacer en s’effaçant elle-même. Suivront dépressions, tentative de suicide, hospitalisation, séances d’électrochocs.

« Quand Harry dit Mon diplôme de Harvard en musicologie je me le mets au cul, je veux devenir écrivain, Niki applaudit des deux mains. Et quand Niki dit Rien à foutre du mannequinat ou de ce rôle au cinéma qu’on me propose, je voulais devenir actrice, je ne veux plus, Harry acquiesce. Mais quoi alors ? Eh bien ça lui dévoilant ici ce qui l’a aidée à tenir pendant ces premières semaines d’internement, (…), lui montrant, timide un peu, ces assemblages conçus dans un état second qui, elle le pressent, ne doit rien aux médicaments, ces collages dont elle a l’impression qu’ils sont devenus son unique raccord à la vie : sa cure, son salut. »

« De cela Niki ne s’en cachera jamais : J’ai commencé à peindre chez les fous. »

C’est le déclic. La sortie désordonnée et impérieuse de tout ce qui est enfoui. Une façon énergique de recoller les morceaux, de passer de la dislocation à la reconstruction. Elle part. Laisse sa famille. Abandonne ses enfants. Ne se pardonnera jamais. Tentera souvent (et peut-être même toujours) de compenser cet abandon « de la chair de sa chair » en multipliant les cadeaux, les visites inopinées, les clins d’œil affectifs, y compris dans ses réalisations artistiques à venir.

« Elle s’est installée à Paris, rue Alfred-Durant Claye, seule. Elle s’est arrachée un bras. Crevé l’œil. Coupé le nez. Harry, Laura, Philip. Elle les a laissés derrière elle : automutilation. Mais c’est son choix. L’art a pris la consistance d’une divinité à laquelle il faut faire ses offrandes, ce sont les siennes.
Depuis son arrivée dans la capitale, chaque matin la ramène à l’impasse Ronsin située à quelques pas de son appartement. »

C’est impasse Ronsin qu’elle rencontre ceux et celles qui lui ressemblent. À commencer par Jean Tinguely. Qu’elle ne quittera plus. Et qui deviendra, en 1971, son second mari. C’est là qu’elle commence à s’exprimer totalement. À expulser la violence qui l’agite et à en adoucir les angles. Il est bon que ça ondule, qu’il y ait des courbes, des rondeurs. Mais il faut d’abord que ça explose. Elle tire à la carabine sur des poches de peinture installées sur ses tableaux. Ceux-ci se mettent à saigner et à pleurer en couleurs. Elle répète ces performances. elles ont lieu en présence d’autres artistes très proches, tels Jasper Johns, Robert Rauschenberg, Martial Raysse, Daniel Spoeri, Jean Tinguely. Ces Tirs marquent le début de sa célébrité.

« Aux médias qui lui demandent de s’expliquer, elle répond : Impasse Ronsin, 26 février 1961, sept tirs : J’ai tiré sur papa, sur tous les hommes, les petits, les grands, les importants, gros, les hommes ».

La suite est plus connue. Ce seront Les Nanas, Le Golem, Le Jardin des Tarots et l’étroite collaboration avec Jean Tinguely qui aboutira à des œuvres communes. Toutes ces étapes, tous ces moments essentiels sont retracés avec précision par Caroline Deyns. Elle avance de façon chronologique en mêlant passages romanesques et entretiens fictifs avec de nombreuses personnes qui ont connu Niki de Saint Phalle. Ce peut être le forain rencontré sur un stand de tirs aux ballons, à qui elle demande de venir impasse Ronsin avec sa carabine et qui se retrouvera aux premières loges lors du tir inaugural. Ou le psychiatre qui la soigna à l’hôpital de Nice. Ou encore l’artiste plasticienne Eva Aeppli, l’ex-femme de Tinguely. Ou la boulangère de Soisy-sur-École où le couple vécut et se maria. Ces différents témoignages forment une mosaïque criante de vérité. Plusieurs voix se succèdent pour dire la femme et l’artiste. S’y ajoutent archives de l’INA et citations.

Trencadis, un mot catalan qui désigne une matière fragile, aisément cassable, mais aussi un style particulier de mosaïque réalisée à base d’éclats de céramique, est un roman d’une grande ampleur. Si Niki de Saint Phalle y circule avec tant de constance, d’agilité et de légèreté, elle le doit à Caroline Deyns, à ses recherches savamment agencées, à son empathie qui emporte, à son écriture rythmée et soutenue et à la palette d’émotions qu’elle parvient à transmettre avec fougue..

Caroline Deyns : Trencadis,  Quidam éditeur

 

Pages

« 52 pages tentent d’articuler la perception immédiate d’une image avec celle d’une musique ». La démarche est ambitieuse. Philippe Jaffeux s’y attelle en s’ouvrant à de nombreuses musiques, anciennes, traditionnelles ou modernes, s’arrêtant momentanément sur un instrument, un groupe, un interprète, un compositeur. Chaque écoute suggère une partition originale où l’aspect visuel et textuel de la page revêt une importance primordiale. C’est la porte d’entrée. Celle que l’œil découvre avant lecture, juste avant de la pousser pour s’imprégner du texte. Celui-ci est tendu, mené tambour battant, en un rythme qui varie selon la musique évoquée.

 

Ainsi la Surf music :

« Une page amplifiée se noie dans des vagues de mots qui réverbèrent une dimension de la Surf music Une mer rêvée découvre l’espace d’un son intensifié par la sauvagerie d’une rythmique basique La surface d’une page s’adapte à celle d’une plage pour supporter l’adjonction musicale d’une lettre écumante »

ou James Brown :

« L’histoire de l’esclavage s’inscrit dans la mémoire d’une forme libérée par une musique noire Le premier temps d’une rythmique incandescente joue avec la politique d’un corps qui exacerbe une révolte syncopée »

ou encore le flamenco :

« Des lettres sonorisent une approche du flamenco à l’aide d’une page martelée par des coups de talons Des battements de pieds arment une vibration analphabète pour marquer le tempo d’une image convulsive Le cri d’une forme festive exprime le réveil d’une terre qui traduit la profondeur d’un bruit »

Ces extraits ne peuvent, à eux seuls, rendre compte de la teneur du livre. La mise en page de chaque texte, sa typo, ses variations de couleurs (noire et blanche), sa géométrie, son graphisme, et d’autres détails encore, s’avèrent essentiels. Des barrières tombent. La poésie devient œuvre plastique et création sonore. Ce n’est pas par hasard que ces 52 textes ont été exposés, à raison d’une page par semaine, en format affiche, durant un an dans une galerie (Les Frangines à Toulon). Toutes les pages se retrouvent, par ailleurs, réunies en couverture.

Le livre de Philippe Jaffeux vibre intensément. On le manipule fréquemment. On le tourne, le retourne. Il s’ouvre aux vents d’ailleurs et sait garder la note. Son souffle est ample. Son écriture, intuitive et d’une belle densité, fait bruisser les sons. Elle est portée par une fougue régénérante.

 Philippe Jaffeux : Pages, éditions Plaine page.

Sophie ou la vie élastique

Un personnage littéraire peut tout à fait s’échapper d’un livre, garder sa fraîcheur initiale, voire même se régénérer, et trouver place dans un nouvel ouvrage, sous une autre plume, en s’y sentant comme chez lui. Il faut pour cela que celle ou celui qui le reçoit à sa table d’écriture respecte sa personnalité, son tempérament, sa façon d’être et de réagir. C’est ainsi que réapparaît aujourd’hui Sophie, la fillette vive créée par la Comtesse de Ségur en 1858. Quatre ans après s’être rappelée à nous grâce à Christophe Honoré et à son film Les Malheurs de Sophie, la voici qui s’offre une grande et belle incursion en poésie grâce à Ariane Dreyfus.

« Parfois un personnage vient se heurter à nous,
qui sommes déjà en morceaux.

Où poser le pied quand de grands blocs se détachent ? »

À cette question, comme à beaucoup d’autres, Sophie répond en acceptant l’obstacle, en le contournant et en poursuivant sa route. Elle entre délicatement dans le livre et se met à bouger, à rêver, à penser, à inventer. Dès lors, la narratrice n’a d’autre choix que de la suivre. Dans le parc, au bord de l’eau, dans sa chambre ou dans ses jeux et découvertes champêtres, là où les animaux tiennent autant de place que les fruits rouges (cerises, groseilles) qui l’attirent particulièrement.

« La cerise qui est là
Elle voit des fibres comme des veines
Roses dans le rouge clair

Sophie met ses ongles
Pour desserrer ce qui tient au noyau
Pendant que ça coule sur ses doigts
Doucement lui vient une idée
Qu’elle ne savait pas

Ça peut faire des yeux »

Et les yeux, justement, Sophie a l’habitude de les sonder pour y détecter tendresse, bienveillance, colère, frayeur ou stupeur. Elle consulte ceux du chien pour savoir s’il « veut bien dans ses yeux », ceux de sa poupée, qui a fondu au soleil où elle l’avait mise à bronzer, ou encore ceux, inexpressifs, du lion en pierre et ceux de l’écureuil sans vie qui ne peut plus les fermer. Tout l’intéresse tandis que tout autour la mort fait bien plus que rôder. Elle emporte ceux qui lui chers. La poupée, le cheval, l’écureuil, les bébés hérissons et, bientôt, sa mère, Madame de Réan, qui chavire dans la mer.

« Dans une vieille cape couleur de terre perdue
Sophie se laisse transporter à travers l’hiver

Plus de berceuse pour se poser sur elle
Maman est un mot qui a trop voyagé

Maintenant elle est obligée
De dire Maman à Madame Fichini »

Ces disparitions n’entament pas son goût de vivre. Sophie s’ouvre un chemin de traverse. Elle réfléchit, touche, découvre. Elle s’initie aux aléas plus ou moins cruels de l’existence et surmonte les épreuves. Elle s’invente un autre monde qui, jouxtant celui des adultes, est plus apaisant, plus volage, plus espiègle, plus sauvage. C’est lui qui nourrit sa sensibilité, ses émotions et son imagination.

« Je sais ce que j’ai vécu
et que je vivrai encore »

Ariane Dreyfus insuffle une douceur emplie d’une revigorante fraîcheur à ce portrait en mouvement. Elle reconstitue avec sensibilité et délicatesse la personnalité d’une Sophie intemporelle dont la présence attachante se glisse avec bonheur dans une écriture poétique avec laquelle elle ne peut que se sentir en harmonie.

 Ariane Dreyfus : Sophie ou la vie élastique, Le Castor Astral.

La justification de l'abbé Lemire

Le poète jardinier Lucien Suel – qui possède un champ d’investigation bien plus large – a d’illustres prédécesseurs. À commencer par l’abbé Lemire (1853-1928), le fondateur des jardins ouvriers. C’est son parcours hors normes que ce long poème retrace. Il est écrit en vers justifié et chacun des 42 épisodes qui le compose tient en une page de 24 tercets disposés sur deux colonnes. Cela crée un aspect visuel qui rappelle l’intérieur d’une église (les rangées de chaises situées de part et d’autre de l’allée centrale) mais aussi l’agencement d’un jardin avec ses parcelles de légumes bien délimitées. L’auteur – qui s’impose une autre contrainte : chaque vers doit contenir 22 signes – entend ainsi mettre en adéquation la forme et le fond. C’est dans ce cadre précis qu’il fait entrer la vie extrêmement riche de l’abbé Lemire. 

Ces différentes contraintes ne brident en rien son appétit créatif. Elles semblent plutôt le stimuler. Il met ses pas dans ceux de l’abbé. Suit son ombre le long des chemins boueux. Parcourt les Flandres en sa compagnie. Entre dans les fermes, dans les maisons et dans les églises. À ses côtés, il bêche, plante, sème, sarcle, bine, récolte. Il assiste à l’arrivée du prêtre à Hazebrouck en 1878. Le regarde qui salue à genoux le vieux Saint-Eloi, le patron de la paroisse. Le voit très vite entrer en politique, devenir député du Nord et bientôt maire de la ville. Écoute ses discours à l’assemblée. L’entend défendre les pauvres, les ouvriers, les mineurs, les paysans, se prononcer pour que chacun d’entre eux possède son lopin de terre, défendre la séparation de l’église et de l’état, subir les griefs et les sanctions de sa hiérarchie. Il ne le perd jamais de vue. Le montre au chevet des blessés de 1914-1918, déambulant dans les rues sombres d’une ville dévastée. Parfois Suel restitue quelques paroles de l’ecclésiastique long et sec qui ne ménage pas sa santé, qui se déplace de terril en terril ou de champs de betteraves en champs de mines avec son chien Mirza sur les talons et qui finira, à force de se donner ainsi sans compter, par attraper la mort.

Le corps énergique de l’abbé Lemire et la formidable force intérieure qui l’anime s’unissent pour que s’ouvre cette route singulière que Lucien Suel pave mètre par mètre. Il accorde ses mots, ses vers, ses tercets au rythme de ses pas, pose des centaines de jalons et invite le lecteur à partager un périple haletant, pris dans les soubresauts de l’histoire, enjambant deux siècles en compagnie d’un homme discret et résolu qui aura passé sa vie au service des autres.

La justification de l’abbé Lemire fut d’abord publié partiellement, par épisodes, dans la revue Le Jardin Ouvrier d’Ivar Ch’vavar entre 1995 et 1997 puis intégralement par les éditions Mihàly en1998.

 Lucien Suel : La justification de l’abbé Lemire, éditions Faï fioc.

Déploiement

Petr Král est décédé le 17 juin à Prague, ville où il était né en 1941. Membre du mouvement surréaliste tchèque, il quitta son pays natal en 1968, au moment du « Printemps de Prague », pour s’exiler à Paris, où il vécut jusqu’à 2006. Il a beaucoup écrit en langue française. On lui doit, outre ses récits et ses essais, plusieurs recueils de poèmes, notamment Sentiment d’antichambre dans un café d’Aix (POL, 1991), La vie privée (Belin, 1998), Pour l’ange (Obsidiane, 2007), Ce qui s’est passé (Le Réalgar, 2017). Sa voix, reconnaissable entre toutes, s’est rapidement imposée comme l’une des plus singulières des dernières décennies.

Au printemps, paraissait Déploiement, livre idéal pour se familiariser avec sa démarche poétique. Celui qui se disait volontiers « piéton métaphysique », (Alain Roussel, l’un de ses proches compagnons de route, le rappelle en quatrième de couverture) arpente la ville jusque dans ses recoins. Son regard est perçant. De nombreux détails l’attirent qui lui permettent d’associer ce qu’il voit aux sensations innées qu’il ressent instantanément. Il n’en faut pas plus pour que les mots s’emboîtent. Pour que le surréel s’en mêle. Pour que les images foisonnent.

« Midi Le centre de la ville est un steak chaud et saignant
fendu par le couteau d’un convive
Un autre est gagné par une pensée encore floue
elle virevolte et monte dans sa chair le fait danser
comme un derviche tourneur
Mon front à présent est fait du bois
de la table où il s’appuie »

Il se laisse surprendre par les étrangetés du quotidien. Celui-ci regorge de faits, de reliefs, d’objets apparemment anodins qui méritent plus qu’un regard désinvolte puisque ce sont eux qui éclairent et nourrissent son parcours de marcheur. Il s’arrête fréquemment. Une statue, un monument peuvent servir de révélateur et générer une image issue de son subconscient. Il saisit une scène parmi d’autres. Repère l’improbable et l’étonnant là où d’autres ne verraient que de l’ordinaire. Il croise d’innombrables promeneurs de chiens. Parle de ses dents neuves. S’assoit en terrasse et s’offre une Pilsen, un en-cas ou une métaphore culinaire. Qu’il déguste en y pressant un zeste de vision intérieure.

« Le jaune d’un œuf nous regarde du fond de sa coque
comme un Indien de sa réserve saluons-le au moins
avant de l’avaler »

Son texte – où nul point n’apparaît – est en mouvement. Souvent conjugué au présent, il lui faut un certain temps, une nécessaire maturation, avant de prendre forme. Il naît dans un bar, dans un hall de gare, dans une rame de métro ou dans un tramway, dans un parc, lors d’une fête ou tout simplement au hasard des rues, toujours dans cet univers urbain qu’il affectionne.

« J’achève de manger une salade de poissons
sans cesser d’écrire même la barquette vide fait désormais partie du poème
qu’on soit d’accord ou pas Moi-même inclus bien sûr
mais à présent pour changer j’ai l’impression
d’avoir à la place d’une dent un morceau de céleri
ou de betterave transparente
Allées et locomotives yoles composent le paysage
Postes socquettes et cistes ne forment que l’ultime vers »

C’est un monde parallèle, celui qui échappe au terre-à-terre, celui qui remue dans les angles morts, derrière les portes cochères, entre des volets entrouverts ou dans les interstices des stores ajourés, qu’explore Petr Král. Il y détecte des présences concrètes et infimes qui égaient ses pérégrinations dans la ville. Il sait, par expérience, que la surprise se trouve dans la rue. Et qu’il ne pourra s’en délecter que s’il parvient à mettre, au préalable, son être tout entier en état d’alerte.

 Petr Král : Déploiement, Éditions Lurlure.

 

Élégie sur une radiographie de mon crâne

Parmi ceux que l’on nommait les poètes du souterrain, à Saint-Pétersbourg, dans les années 1970, Elena Schwarz occupait une place de choix. Ses amis (Elena Ignatova, Viktor Krivouline, Oleg Okhapkine, Sergueï Stratanovski et tant d’autres) la considéraient comme "la plus talentueuse" du groupe. Elle se donnait entièrement à la poésie. Elle la vivait, s’en imprégnait constamment et s’y est attelée dès l’adolescence.

« Dans la poésie comme dans une isba au cœur de la forêt le voyageur doit trouver tous les objets de première nécessité : allumettes, pain, sel, hache, un puits pas trop loin. J’ai vite fouillé dans mes vers et j’y ai trouvé tout cela », écrit-elle en 1996 à propos des caractéristiques de ses poèmes.

Pendant des années, son œuvre, aujourd’hui unanimement reconnue comme l’une des plus importantes de la poésie russe de la seconde moitié du vingtième siècle, était impubliable dans le circuit éditorial soviétique et ne paraissait que dans des revues clandestines. Elle ne sort de l’espace réduit du samizdat que vers le milieu des années 1980, d’abord à l’étranger puis, un peu plus tard, en Russie où, à partir de 1995, les parutions de ses poèmes, proses et journaux se succèdent.

Son parcours est minutieusement reconstitué par Hélène Henry, qui la connaissait et à qui l’on doit la traduction de ce choix de poèmes. Ils sont disposés dans l’ordre établi par Elena Schwarz quand elle a conçu le premier volume de ses œuvres complètes. On y découvre des textes denses, lyriques, parfois baroques, élégiaques, empreints de spiritualité et dotés d’une verve théâtrale où on la voit évoluer sur le fil, entre la vie et la mort, entre ciel gris et rues froides, entre l’oiseau et la branche, entre le feu et l’eau, dans une ville, Saint-Pétersbourg, qu’elle explore jour et nuit.

« Le défunt peuple de Saint-Pétersbourg
Neige à petits flocons parmi les vivants,
S’engouffre dans les filets en pêche nombreuse
Tout en haut de tes ruelles.
Le désastre ici a passé toute mesure :
Me voici marchant au fond de l’eau,
Et à travers mes côtes se faufilent,
Tels des alevins : cochers et
Cousettes, mouchards, concierges.
Ils m’ont toute dévorée, percée,
Comme un tamis tiède aux mailles fines. »

Son poème bouge en permanence. La force du vers – qu’elle défendait ardemment – y est importante. Celui-ci doit être construit et posséder assez de souplesse pour s’intégrer aux autres de façon à participer à une architecture apte à se renouveler de poème en poème. Chaque texte est une aventure. Avec ses inconnues, ses imprévus, son rythme, ses scansions, ses ruptures de ton. Elle se réinvente, se déplace, se dote d’identités multiples et fragmentées.

« J’ai été une poétesse romaine,
Une renarde chinoise,
On ne sait quel poète estonien,
Une nonne insensée,
J’ai été le vide, le souffle de la nuit,
L’amante de l’un, l’amie d’un autre,
Me voici devenue tison
Tison qui parle
Et danse sur sa queue
Comme un serpent. »

Ses thèmes sont nombreux. Ce sont l’eau, le feu, la solitude, Saint-Pétersbourg, la Fontanka (le bras de la Neva qui traverse la ville), les métamorphoses étonnantes, les animaux familiers, les scènes et personnages mythologiques, le théâtre vivant dans ou hors les murs. Ils s’accordent au temps présent et se déploient grâce à un imaginaire très habité. Par sa spiritualité, son environnement immédiat, ses rêves, ses doutes, ses souffrances et les imprévisibles soubresauts de sa vie intérieure. Elle puise dans sa grande culture et dans sa vaste connaissance de la poésie russe (et étrangère) pour donner toujours plus d’allant, de teneur, de richesse à ses poèmes.

« Le matin. Entrer toute molle dans la cuisine, -
Une moitié de pomme, pas de pain,
Sur la table le Khlebnikov noir,
C’est déjà ça.
Il faut le manger, les enfants,
Le pain noir deviendra vodka violette,
La tête dans le noir respirera vermeille,
Et vous parlerez en langues. »

Née en 1948, Elena Schwarz est décédée en 2010. Si quelques uns de ses poèmes ont précédemment été traduits en français, publiés dans la Revue des Belles Lettres et dans la petite Bibliothèque Russe des éditions Alidades, il manquait cependant un volume conséquent pour permettre de la lire plus longuement. C’est désormais chose faite, grâce à ce choix de poèmes (écrits entre 1972 et 2010) qui avoisine les 180 pages.

Elena Schwarz : Élégie sur une radiographie de mon crâne, poèmes traduits du russe et présentés par Hélène Henry, éditions Les Hauts-Fonds.

Le coucou chante contre mon coeur

Invité, en compagnie d’Alain Roussel, dans le jardin de la Villa Beauséjour, Maison de la poésie de Rennes, le 17 juin 2017, Julien Bosc lit, en cet après-midi ensoleillé, des extraits d’un ensemble inédit, Le coucou chante contre mon cœur. Sa voix est claire et le bruit du vent dans le micro à peine perceptible. Seuls quelques oiseaux, nichés dans le cèdre au-dessus de la scène, poursuivent leurs échanges. Le public, installé en demi-cercle face au lecteur, est très vite happé par les mots et le souffle ample, modulé tel un chant, de celui qui le transporte loin du canal qui coule à proximité.

« N’avez-vous jamais vu ces vagues qui touchent le ciel ?
Ces rouleaux d’écume qui font naître les anges ?
Ces multiples couleurs d’un ciel bleu à l’autre en passant par des verts, des noirs, des gris ?
Ces voix graves aiguës venus de qui sait où ?
Ces chants d’un cœur qui conjurent l’impensable ?
Ces bruits de tous les diables ?
Le fin filet de voix de la tempête puis le silence immense ?
Ne les avez-vous entendus ?

Moi si
c’est pourquoi je chante
Sans rien inventer
Faudrait sinon de l’imagination
Ah bienheureux tous ceux qui la possèdent
Je la leur laisse »

Son poème se déploie par paliers. Il est remarquablement construit. Il porte en lui ce qu’il a vu, vécu, collecté, senti, ressenti. C’est ce texte, qui avoisine les quatre-vingts pages, qui est aujourd’hui publié par les éditions Le Réalgar. Mais sans la présence de Julien, décédé fin septembre 2018, pour en accompagner la sortie.

Ceux qui l’ont entendu lire se remémoreront le son et le rythme de sa voix. Les autres n’auront aucune difficulté à adapter leur respiration à celle qui émane de ce chant, de cette épopée traversée par la parole – une et multiple – de générations de défunts. C’est elle qui résonne en permanence. Elle vient de loin. D’époques diverses et de tous les continents. Ce qu’elle dit touche à ce terrible constat qui montre que des hommes, guidés par "leur morgue du différent leur cruauté ou leur lâcheté", en certaines périodes de l’histoire, s’assemblent et tuent. C’est cela que le poète énonce et dénonce.

« L’ivresse du pouvoir
Le dédain de la parole donnée
La compromission des maîtres
Le mépris vis à vis des plus pauvres
L’insanité des mieux pourvus
Les noyés dans l’indifférence
La déportation
Les camps
La mer cimetière
Que regretterais-je ? »

Ce sont les voix des victimes réunies qui font tenir la sienne. Pour dire les heurts, malheurs, exodes, rejets et multiples persécutions passées et actuelles qu’il ressent jusque dans son corps. Il sait ce qu’il en coûte de s’écorcher ainsi, d’injecter tant de douleur et d’injustice en soi, mais ne peut procéder autrement. Il lui faut transmettre. C’est la rude besogne qui lui incombe. "Pour qu’aucun des bourreaux ne puisse crier victoire". Cela passe par des scènes à décrire et à reconstituer. Par des retours sur l’innommable sans jamais s’épancher. Par des mémoires à revisiter et à honorer. Par des moments de grâce aussi, qui surviennent au plus fort de la détresse et de l’abandon, qui ne viennent pas des hommes mais de la présence bienveillante des oiseaux.

« Le geai des chênes s’est fait une raison et dort contre ma joue
Si je prends froid les hirondelles virevoltent autour de mon visage
L’évente évente tant que la fièvre n’est tombée
Si la mélancolie survient le coucou chante contre mon cœur
Si lui est dans la peine je le berce et console en attendant qu’il s’apaise
Ce que je dois à tous ?
La fraternité que le monde a perdue
La tendresse sans forcément demande immédiate de retour
N’oubliant pas ce qu’eux seuls savent offrir :
Une multitude de couleurs afin de réjouir l’âme et déchirer la nuit »

Il faut lire, entendre, saisir, écouter cette voix qui vibre en ne lâchant rien. Son chant est intemporel. Il porte loin. Se joue des frontières et s’adapte aisément à la transmission orale. C’est celui d’un homme humble et déterminé. Qui se donne tout entier.

 Julien Bosc : Le coucou chante contre mon cœur, postface de Jean-Claude Leroy, éditions Le Réalgar.

On peut faire plus ample connaissance et poursuivre la route avec Julien Bosc en se rendant sur le site Tiens, etc.

.

 

Une porte après l'autre après l'autre

En trois suites de poèmes brefs, conçues comme autant de portes qui s’entrouvrent pour laisser à nouveau entrer la lumière dans une vie qui en fut un temps privée, Pierre Dhainaut évoque à sa manière, avec la discrétion qui est la sienne, l’accident de santé qui l’a récemment précipité au bord du vide et ce qui s’en est suivi. Le cœur a lâché. Et a dû être réparer. Avec ce que cela implique pour l’ensemble du corps. Qui ne peut qu’en être plus ou moins durement affecté.

« Beaucoup de neige
en la mémoire,
les paumes
désertes,
le front brûlant.

Personne
au-dehors,
au-dedans,
puis de nouveau
dehors. »

Il revient sur ces moments passés, " à la merci du cœur ", dans un espace blanc et restreint, en notant que la peur s’était évaporée, que le souffle manquait mais que la respiration cherchait à pénétrer dans cet « océan / sous le masque à oxygène ».

La deuxième partie, nommée " verticales d’instants ", se présente tels des rais de lumière qui épousent la verticalité de la page et qui l’aident à redécouvrir ce qui l’entoure. Il se tient à l’écoute des choses simples, des bruits du quotidien, des odeurs, des regards et les reçoit avec d’autant plus de plaisir qu’il a failli ne jamais plus goûter à ces offrandes naturelles.

« Aimer
le mot
poussière
jusqu’à
l’offrir
de la voix
au vent
d’ouest.

Ne rien
ajouter,
ne rien
effacer,
la buée
seule
découvre
une route. »

Cette simplicité en forme d’évidence, où sagesse et humilité sont de mise, on la découvre, tout aussi clairvoyante, dans la troisième séquence du recueil, ce " lexique retrouvé " qui s’apparente à une réappropriation des mots. C’est une rééducation singulière. Tous ont une odeur, une couleur, un passé, une charge émotionnelle, un physique particulier et un attrait différent. Le poète Pierre Dhainaut les côtoie depuis longtemps, sans doute bien avant la parution de son premier livre, Le poème commencé (Mercure de France, 1969). C’est donc un long compagnonnage qui a été brusquement interrompu et le rabibochage ne peut s’effectuer qu’avec lenteur. Mot à mot. Poème après poème. Peu à peu, les affinités réapparaissent tandis que le naturel reprend son cours.

« Émouvoir les pierres,
en ramasser une,
soigneusement
y inscrire
le nom "pierre". »

Il se tient, pour finir, au plus près des éléments. Debout, en vie au milieu des autres. Heureux d’être toujours présent au monde. Et de poursuivre sa route.

« Nous publierions un poème
comme on plante un arbre

sur la berge d’un fleuve, nous aurions plusieurs vies

pour l’accomplir, toucher terre
dans l’élan, incarner, rayonner,
continuer...

Pierre Dhainaut : Une porte après l’autre après l’autre,éditions Faï fioc.

Claude Beausoleil

« Je suis un voyageur que le langage invente »

 Claude Beausoleil, Grand Hôtel des étrangers,

 Les Écrits des Forges / Le Temps des cerises, 1988

Victime d'un cancer foudroyant, le poète Claude Beausoleil est décédé le 24 juillet à Montréal, ville où il était né en 1948. C'est l'une des voix les plus reconnues de la poésie québecoise contemporaine qui disparaît. L'homme était chaleureux, toujours disponible, doté d'une incroyable énergie. Il ne s'arrêtait jamais. Toujours en mouvement, menant plusieurs projets de front, il écrivait beaucoup, se déplaçait tout autant et œuvrait pour donner la parole aux autres, grâce, notamment, à la revue Lèvres urbaines qu'il a fondée en 1983. Érudit et passionné, il s'aventurait là où il sentait la vie vibrer, dans les rues animées des villes cosmopolites, dans la prose effrénée et fascinante de Jack Kerouac, dans les méandres de la poésie mexicaine, dans la voix et le phrasé si particulier de Billie Holiday et dans de nombreux autres territoires qu'il arpentait de long en large.

C'est par son livre D'autres sourires de stars (Le Castor Astral) que je l'ai découvert en 1984. Ce fut un vrai coup de cœur. Une belle surprise. Son lyrisme chaud, entrecoupé d'évidences et de brusques moments de panique m'ouvrait à une écriture que je n'avais jamais rencontré auparavant. Il semblait traverser de grands espaces urbains, roulant vite, vitres ouvertes, sur un axe Montréal-Hollywood. Le tempo de son poème était saccadé. Il s'en servait pour dérouler une sorte de journal improvisé dans lequel Marilyn Monroe réapparaissait en pleine lumière, entre deux pannes électriques. Nul ne le savait, mais lui en était sûr. Depuis 1962, « elle écrivait en secret des scénarios parallèles dans le cabinet particulier de Fédor Dostoïevski ». 

Ensuite, de nombreux autres livres ont suivi, en France chez le même éditeur et surtout au Québec aux éditions Écrits des Forges. Leurs titres sont on ne peut plus évocateurs : Il y a des nuits que nous habitons tous, Grand Hôtel des étrangers, La ville aux yeux d'hiver, Rue du jour, Le chant du voyageur, Black Billie, Amérikerouac... Tous sont traversés par une multitude de visions. Tous incitent au voyage ou à la flânerie, aux longues déambulations dans les rues, ruelles, venelles ou ailleurs, partout où les regards, les silhouettes qui s'effilent, les façades et leurs multiples fenêtres gardeuses de secrets, les enseignes lumineuses, les reflets des phares de voitures au ras du bitume lui parlent et l'invitent à noter ces instantanés de vies  en y gravant ses vers, leur sonorité, leur lyrisme, leur densité et leur rythme.

J'ai eu, pour ma part, plaisir à le rencontrer çà et là, notamment place Saint-Sulpice, lors du Marché de la poésie, à côtoyer un être d'une extrême gentillesse et à le publier dans la revue Foldaan ainsi que dans la collection Wigwam où il m'avait spontanément offert L'Urgence des mémoires dont est extrait, ci-dessous, le poème Les immeubles de nuit.

                           À Jean-Yves Reuzeau et Patrice Delbourg

« J'ai soif de villes de France et d'Europe et du monde

Venez toutes couler dans ma gorge profonde »

Guillaume Apollinaire

"du pont la ville brille dans la nuit

des immeubles veillent incrédules

enfumés

il y a des réserves lumineuses décuplées

autour d'échafaudages en miroirs

une île récite un chant

la neige l'ensorcelle

vivace Amer esperanto

autour des bars des formes circulent

spectres motorisés illusions machines

le métal en vrac désordonne le réel

d'une ville surgie du froid des voix murmurent

inquiètes leurs accords avec le brouillard

dictent la suite en des graphies informelles

un poème psalmodie le récit

le temps veille tenace

maintenant la douleur envahit le matin

d'abord la tête puis l'absolu

le fleuve bleu acier tranche les rumeurs célestes

par les reflets d'une urgence mnémonique

de passage des poètes s'entêtent librement

mot à mot à créer l'énergie de l'errance

la nuit retrouve les spirales de l'ailleurs"

Claude Beausoleil, poème extrait de L'urgence des mémoires, Wigwam, 2004.

On peut retrouver Claude Beausoleil sur le site de ses éditeurs. Ici Les Écrits des Forges, là Le Castor Astral.

Lire également l'article qui lui a été consacré dans le quotidien québecois Le Devoir, le 27 juillet 2020.

Photo : Édouard Plante-Fréchette