MURmur

MURmur est composé de deux récits, tout aussi percutants l’un que l’autre. Le premier est le témoignage d’une femme qui s’exprime de derrière les barreaux, emprisonnée parce que vivant dans un pays où toute interruption de grossesse, volontaire ou pas, est sévèrement réprimée. Elle, c’est une fausse couche qui lui a fait perdre sa liberté en même temps que l’enfant qu’elle désirait. Double peine qui décuple sa rage, sa révolte, sa résolution à tout mettre en œuvre pour que les choses changent dans un monde où se succèdent des générations d’hommes qui décident du rôle et de la place des femmes dans la société.

« j’écris d’une époque et d’un pays délirants qui entérinent des lois punissant de prison toute femme dont la grossesse a été interrompue. D’un endroit où une moitié de la population accepte de n’être bonne qu’à porter les générations suivantes et sanctionnée pour y faillir. Moi, je sais, je connais l’histoire effacée et l’effacement de l’histoire.

je sais. À une certaine époque, il n’y a pas si longtemps en vérité, on a dépossédé les femmes de leur corps. »

La révolte gronde, enfle derrière les murs où certaines des détenues s’organisent et entendent bien fissurer les briques de leurs cellules pour que leurs voix portent, parviennent à sortir et soient relayer par d’autres, au dehors.

Le second récit, plus long, est également porté par des femmes qui s’organisent quand la plus jeune d’entre elles (GrandeEnfant, 16 ans), abusée par Garçon, un jeune type du quartier, se retrouve enceinte. Les faits sont exposés de façon factuelle, par paliers, à coups de phrases nerveuses, avec minutie et efficacité.
Après la stupeur et le désarroi, place à l’action. GrandeEnfant ne veut pas de cet enfant. Mère, sa mère (seule au foyer avec deux autres gamines à charge) prend les choses en main. Elle contacte Collègue, puis Secrétaire, puis Intermédiaire, puis Faiseuse, les différents maillons d’une grande chaîne de femmes solidaires qui ont toutes souffert dans leur chair, leur tête, leur quotidien.

« Secrétaire accepte de devenir momentanément Faiseuse. Accepte, elle en temps habituel si craintive et obéissante, de défier la loi. Et tant pis pour les cauchemars qui s’ensuivent, paniques de la dénonciation et des complications. C’est un risque à prendre pour guérir les enfances désastreuses, passées ou futures. »

Toutes seront dénoncées (par Garçon qui, pactisant avec les flics après un vol de voiture, monnaie ainsi son impunité), poursuivies, jugées, défendues par MaîtreAvocate (on pense inévitablement à Gisèle Halimi) lors d’un procès retentissant (en réalité celui de Bobigny en automne 1972) qui fera date dans la lutte pour le droit à l’avortement.
Caroline Deyns ne cite aucun nom. Ce n’est pas l’identité d’une telle ou d’une autre qu’il faut retenir mais l’action collective qu’elles ont initié. Elle retrace avec précision le long combat de ces femmes anonymes. Son écriture incandescente, concise, haletante, nous plonge au cœur de la lutte. Celle-ci, âpre et prenante, reste d’actualité. Partout des êtres redoutables, mus par des idéologies qui le sont autant, s’activent, peaufinent des projets de loi, préparent de terribles retours en arrière en se trouvant souvent des allié(e)s de circonstance.

« - N’oublie pas, jeune fille, que nous veillons. Et rappelle bien aux autres salopes qui te ressemblent, que toute loi est réversible. »

 Caroline Deyns : MURmur ,Quidam éditeur

Trencadis , le précédent, très remarqué (et remarquable) roman de Caroline Deyns (autour de la vie, du parcours et de l’œuvre de Niki de Saint Phalle) ressort dans la collection Les Nomades (Quidam éditeur)

Trencadis

Bien plus qu’une incursion dans la vie d’une artiste célèbre, Trencadis est un roman éclaté et judicieusement architecturé qui évoque la vie et l’œuvre de Niki de Saint Phalle. Parcours atypique s’il en est. On le sait surprenant, inventif, unique mais ce que l’on connaît moins ce sont les années d’avant la création. Cette lente maturation qui travaille en dedans, qui se nourrit parfois de sales coups du sort. Et ici, le jeteur de sort s’appelle André de Saint Phalle.

« On n’aime pas quand on est une fille voir son père sauter tout le monde ».

Un jour, la déflagration est brutale, son corps en lambeaux, sa tête fendillée. Elle a onze ans et son père vient de la violer. Elle mettra des années avant d’en parler tant le traumatisme est profond. Elle se mariera à dix-huit ans avec le futur écrivain Harry Matthews. Aura deux enfants. Deviendra mannequin. Mais le choc mémoriel est toujours là. Elle tentera de l’effacer en s’effaçant elle-même. Suivront dépressions, tentative de suicide, hospitalisation, séances d’électrochocs.

« Quand Harry dit Mon diplôme de Harvard en musicologie je me le mets au cul, je veux devenir écrivain, Niki applaudit des deux mains. Et quand Niki dit Rien à foutre du mannequinat ou de ce rôle au cinéma qu’on me propose, je voulais devenir actrice, je ne veux plus, Harry acquiesce. Mais quoi alors ? Eh bien ça lui dévoilant ici ce qui l’a aidée à tenir pendant ces premières semaines d’internement, (…), lui montrant, timide un peu, ces assemblages conçus dans un état second qui, elle le pressent, ne doit rien aux médicaments, ces collages dont elle a l’impression qu’ils sont devenus son unique raccord à la vie : sa cure, son salut. »

« De cela Niki ne s’en cachera jamais : J’ai commencé à peindre chez les fous. »

C’est le déclic. La sortie désordonnée et impérieuse de tout ce qui est enfoui. Une façon énergique de recoller les morceaux, de passer de la dislocation à la reconstruction. Elle part. Laisse sa famille. Abandonne ses enfants. Ne se pardonnera jamais. Tentera souvent (et peut-être même toujours) de compenser cet abandon « de la chair de sa chair » en multipliant les cadeaux, les visites inopinées, les clins d’œil affectifs, y compris dans ses réalisations artistiques à venir.

« Elle s’est installée à Paris, rue Alfred-Durant Claye, seule. Elle s’est arrachée un bras. Crevé l’œil. Coupé le nez. Harry, Laura, Philip. Elle les a laissés derrière elle : automutilation. Mais c’est son choix. L’art a pris la consistance d’une divinité à laquelle il faut faire ses offrandes, ce sont les siennes.
Depuis son arrivée dans la capitale, chaque matin la ramène à l’impasse Ronsin située à quelques pas de son appartement. »

C’est impasse Ronsin qu’elle rencontre ceux et celles qui lui ressemblent. À commencer par Jean Tinguely. Qu’elle ne quittera plus. Et qui deviendra, en 1971, son second mari. C’est là qu’elle commence à s’exprimer totalement. À expulser la violence qui l’agite et à en adoucir les angles. Il est bon que ça ondule, qu’il y ait des courbes, des rondeurs. Mais il faut d’abord que ça explose. Elle tire à la carabine sur des poches de peinture installées sur ses tableaux. Ceux-ci se mettent à saigner et à pleurer en couleurs. Elle répète ces performances. elles ont lieu en présence d’autres artistes très proches, tels Jasper Johns, Robert Rauschenberg, Martial Raysse, Daniel Spoeri, Jean Tinguely. Ces Tirs marquent le début de sa célébrité.

« Aux médias qui lui demandent de s’expliquer, elle répond : Impasse Ronsin, 26 février 1961, sept tirs : J’ai tiré sur papa, sur tous les hommes, les petits, les grands, les importants, gros, les hommes ».

La suite est plus connue. Ce seront Les Nanas, Le Golem, Le Jardin des Tarots et l’étroite collaboration avec Jean Tinguely qui aboutira à des œuvres communes. Toutes ces étapes, tous ces moments essentiels sont retracés avec précision par Caroline Deyns. Elle avance de façon chronologique en mêlant passages romanesques et entretiens fictifs avec de nombreuses personnes qui ont connu Niki de Saint Phalle. Ce peut être le forain rencontré sur un stand de tirs aux ballons, à qui elle demande de venir impasse Ronsin avec sa carabine et qui se retrouvera aux premières loges lors du tir inaugural. Ou le psychiatre qui la soigna à l’hôpital de Nice. Ou encore l’artiste plasticienne Eva Aeppli, l’ex-femme de Tinguely. Ou la boulangère de Soisy-sur-École où le couple vécut et se maria. Ces différents témoignages forment une mosaïque criante de vérité. Plusieurs voix se succèdent pour dire la femme et l’artiste. S’y ajoutent archives de l’INA et citations.

Trencadis, un mot catalan qui désigne une matière fragile, aisément cassable, mais aussi un style particulier de mosaïque réalisée à base d’éclats de céramique, est un roman d’une grande ampleur. Si Niki de Saint Phalle y circule avec tant de constance, d’agilité et de légèreté, elle le doit à Caroline Deyns, à ses recherches savamment agencées, à son empathie qui emporte, à son écriture rythmée et soutenue et à la palette d’émotions qu’elle parvient à transmettre avec fougue..

Caroline Deyns : Trencadis,  Quidam éditeur