Sonnets de la tristesse

Ce sont les visites régulières rendues à sa mère, qui passe les dernières années de sa vie dans une maison de retraite du Cantal, que Jacques Lèbre évoque ici, avec tristesse et désarroi, sans chercher à émouvoir plus qu’il ne faut, en décrivant simplement ses sentiments, qui vont de la mélancolie à la compassion, au contact de ces vieilles personnes définitivement recluses.

« Cela relève d’un abandon, pourquoi ne pas le dire,
même s’il est le fait des conditions modernes de l’existence,
éloignement des enfants qui tous vivent ailleurs,
appartements qui ne permettent pas de les prendre chez soi. »

Il remarque les corps affaiblis, les gens assis dont le menton tombe de plus en plus sur la poitrine, les paupières trop lourdes qui ne s’ouvrent qu’avec difficulté, les mots qui restent au fond de la gorge, les connexions grippées, usées par manque de sollicitations. Sa mère, toujours debout, et entrée dans son grand âge, résiste mieux que d’autres mais se languit, comme tous, de ces longues journées dilapidées à ne rien attendre, si ce n’est le repas de midi puis celui du soir, en regardant par la fenêtre de sa chambre la rue, les HLM, les parkings. »

« Tête penchée, elle regarde et remue ses doigts,
peut-être une façon de passer le temps
qui ne passe plus – désormais étale,
tel un lac dont on ne voit pas la profondeur. »

C’est ce monde oublié, recroquevillé sur lui-même, invisible pour beaucoup, que Jacques Lèbre côtoie au fil de ses visites. Il en dépeint quelques aspects et saisit avec réalisme le quotidien de ces personnes âgées qui, après une vie de travail et d’usure, ne peuvent s’échapper qu’en consultant leur mémoire, à condition que celle-ci fonctionne encore.

« Quatre-vingt-dix-neuf ans à l’automne prochain.
Capable encore de marcher, même difficilement.
Capable encore de lire le journal,
capable encore de faire des mots croisés. »

Ces 41 Sonnets de la tristesse sont précédés par Onze propositions pour un vertige, et autant de poèmes clairs et sensibles, où Jacques Lèbre dit l’absence (à soi et aux autres) d’un ami poète (dont le nom n’est pas cité) qui a définitivement perdu la mémoire.

« Quelque chose passe dans ton regard,
on ne sait quoi, un étonnement, une stupeur,
une sorte de reconnaissance panique.

Dans tes yeux, égarés tes yeux,
on ne sait quoi de volatil – qui s’enfuit,
ne se réfugie pas, non,
chez un être privé de tous ses souvenirs,
il n’y a plus de lieu pour un refuge. »

Le livre se clôt sur des moments plus lumineux, vécus dehors, dans les pépiements des oiseaux et le rire d’une fillette qui s’amuse, émiette du pain, parle aux moineaux, vit pleinement le moment présent.

Jacques Lèbre : Sonnets de la tristesse, Le Temps qu'il fait.