Je ne vois pas l'oiseau

Les oiseaux que décrit ici Jean-Pierre Chambon ont une personnalité bien affirmée et s’il les regarde vivre, chanter – voire parler – battre des ailes, se déployer, s’envoler, ce n’est pas pour se faire plus bucolique qu’il ne faut mais pour saisir au mieux leur étrangeté. Il faut dire que les volatiles en question ont de quoi intriguer. À commencer par le premier d’entre eux, une minuscule boule de plumes que des enfants découvrent un jour au pied d’un peuplier et qui, pour eux, ne peut-être qu’une « kobleute ».

« Une kobleute ! confirmèrent les enfants, bien qu’ils n’eussent encore jamais vu ce que désignait ce mot qu’ils prononçaient pour la première fois.
Ils faisaient cercle autour de la chose sans oser s’en approcher. »

L’oisillon recueilli ne se contentera bientôt plus des mouches et des insectes qu’il réclame, le bec constamment ouvert. Il passera aux vers de terre puis aux poussins déchiquetés du poulailler voisin avant de se transformer en grand rapace et de prendre son envol pour se fondre enfin « dans le bleu du ciel », provoquant, au moment de décoller, un branle-bas de combat dans la basse-cour en envoyant valdinguer le coq dépité contre le grillage.

Les autres oiseaux présents dans les nouvelles de Jean-Pierre Chambon sont moins fougueux mais tout aussi imprévisibles. Certains sont choyés par des femmes prévenantes. L’une, ne se satisfaisant pas de la compagnie de ses neuf chats, s’est trouvée pour nouvel ami un perroquet qui ne vit qu’au rythme de la forêt équatoriale en écorçant des branches du matin au soir. L’autre s’est prise de passion pour deux pigeons qui ont trouvé refuge sur le rebord de sa fenêtre et qu’elle nourrit quotidiennement. L’une et l’autre sont proches du narrateur qui, par un étrange retournement de situation, ne peut empêcher ces oiseaux de venir taper du bec contre les parois de son imaginaire. À ce jeu, le perroquet s’avère le plus habile. Après être entré dans la tête de l’écrivain, voilà qu’il le met en cage en lui apportant un fagot à dépiauter.

« Avec mes dents, j’arrachais la peau du bois, qui avait un léger goût sucré. »

Le poète Jean-Pierre Chambon, qui maîtrise la prose à la perfection, la ciselant, lui procurant souplesse et densité, aime passer, inopinément, du réel au fantastique. Il procède en douceur, non sans une pointe d’humour, en reprenant ensuite le cours de son récit, comme si de rien n’était. La dernière nouvelle du livre, « portrait du poète en oiseau », pénètre dans les coulisses de ce monde volant, plein de légèreté et de liberté, qui a toujours fasciné les poètes. L’auteur en cite quelques-uns, tels Jordi Pere Cerda, Edgar Allan Poe, Denis rigal et, surtout, Guillevic qui se sentait, tout comme lui, en affinité avec le hibou : « j’aurais envie d’avoir / un hibou dans ma chambre / un vrai hibou vivant », écrivait-il.

Si l’imprévu se glisse malicieusement dans les textes, il s’invite également, avec un bel aplomb, dans les encres de Carmelo Zagari qui accompagnent cet ensemble.

 Jean-Pierre Chambon : Je ne vois pas l’oiseau, encres de Carmelo Zagari, éditions Al Manar

.

 

Parler de films avec Jésus

L’épure, la poésie à l’os, la recherche de la substantifique moelle, ce n’est pas fait pour lui. David Kirby a besoin d’espace pour s’exprimer. Il lui faut dérouler sa pensée, vivre chaque séquence, chaque poème, en y mettant tout son être, sa mémoire, son humour, ses idées, ses rêves, ses goûts, ses réflexions, sa passion pour le rock, le blues, le cinéma.

À chaque fois, où qu’il se trouve, et ce peut être en discussion avec Little Richard (à qui il a consacré un livre), à une soirée littéraire à Washington, dans un salon du livre à Dublin avec le poète Gérald Stern, en Italie avec sa compagne Barbara ou au Jardin du Luxembourg à Paris (avec Jésus en personne ou presque), il y est pleinement, totalement présent, et il entend donner belle consistance à ces épisodes en notant ce qu’il vit, qui il rencontre, quelle est la teneur de ses échanges réels ou fictifs.

« Parfois des interviewers veulent savoir avec quels
morts j’aimerais me retrouver à table pour dîner,
mais ma réponse à cette question est : aucun.
Je veux dire, je ne verrais pas d’inconvénients à suivre Dante ici et là
pour voir à qui il parle et où il fait ses achats et quel est

son emploi du temps lorsqu’il écrit, mais peut-on envisager
d’avoir une conversation avec Dante ?
D’accord, il a écrit le plus beau poème du monde,
mais sa vision du monde serait totalement différente de la mienne,
et de plus on dit qu’il avait très mauvais caractère. »

Une situation particulière lui en évoque inévitablement une autre, ou un film, ou une lecture, qu’il s’empresse de mentionner et d’étayer. Sa pensée, volage et dynamique, l’oblige à sauter d’un sujet l’autre sans crier gare, la plupart du temps à cause d’une simple association d’idées. C’est ainsi qu’il avance, de fil en aiguille, sur le mode de la conversation, se retrouvant embarqué sur des chemins qu’il n’avait sans doute pas eu l’intention d’emprunter au départ et qu’il découvre en poursuivant l’écriture de son poème.

« "Cette blonde m’a embrassée", dit Barbara, et je dis "La coquine !"
mais je ne précise pas qu’elle m’a embrassé aussi, et m’a dit ensuite qu’elle et son amie
allaient ôter leurs vêtements et sauter
dans la piscine, est-ce que je voulais me joindre à elles, à quoi j’ai répondu Ouais, pour sûr,
mais Barbara est dans la pièce à côté, elle-même embrassée ou sur le point de l’être,

et j’ai déjà assez de problèmes : nous sommes à une fête organisée à la fin
du National Book Festival, et alors que personne ne m’a dit
de ne pas m’exprimer contre la guerre en Irak, il est difficile de faire comme
si rien ne se passait vu que les hélicoptères font vroum vroum
au-dessus de la tente des poètes »

Il n’est pas facile de rendre compte des circonvolutions que génèrent les poèmes narratifs de David Kirby. En extraire quelques fragments ne suffit pas. Il faut entrer dedans, les lire sur la longueur, les suivre (souvent sur trois ou quatre pages) pour les voir se déployer. Tous, mobiles et circonstanciés, bifurquent en changeant inopinément de cap sans que l’auteur ne perde le fil de son propos. Espiègle, pétillant de malice, curieux de tout, très érudit tout en sachant rester discret, cet adepte de la pirouette, de l’esprit d’escalier et de la digression parvient toujours à reprendre la main et à boucler la boucle en retombant impeccablement sur ses pieds.

Il ne se contente pas de parler de films avec ce Jésus qu’il s’invente lors d’une promenade au Luxembourg ("mon Jésus serait un poète, comme Joseph Brodsky qui s’asseyait dans ce même jardin"). Il multiplie les rencontres. Apprécie l’échange. Remet certains morts en scène. Revoit Otis Redding survolant pour la dernière fois les eaux glacées d’un lac dans le Wisconsin. Discute de l’immortalité avec Walt Whitman. Saute de train en train avec les vagabonds du rail. Fume un joint avec Gérald Stern dans la résidence de l’ambassadeur du Canada en Irlande. Ou s’imagine en train de prendre un improbable bain de minuit avec Pat Nixon.

« Maintenant j’ai l’âge qui est le vôtre sur le portrait, et je peux voir
combien cela a été dur pour vous, combien cela aurait été différent
si vous aviez fait un autre mariage, avec un homme bon. »

Né en 1944 à Baton Rouge, en Louisiane, David Kirby a publié une vingtaine de livres de poésie. Parler de films avec Jésus est son deuxième disponible en langue française, traduit, tout comme le précédent, Haha (Actes Sud, 2018) par Christian Garcin.

David Kirby : Parler de films avec Jésus, traduit de l’anglais (États-Unis) par Christian Garcin, éditions Le Réalgar.

.

Cet ouvrage est l’un des trois premiers titres de la collection Amériques des éditions Le Réalgar.
Les deux autres sont dus à Robert Bly (La nuit où Abraham appela les étoiles, traduit par Christian Garcin) et à Gary Snyder (L’Arrière-pays, traduit par Brice Matthieussent).

Second jardin (drugi vrt)

Ces dernières années, la poésie de Lou Raoul s’est déplacée vers l’Est, et plus particulièrement vers la Croatie, pays qu’elle a découvert lors d’une résidence d’écriture en fin 2013. Ce séjour lui a permis de s’imprégner de certains lieux, de se frotter à une autre culture, à une autre langue, d’appréhender une histoire tourmentée et de se saisir des divers éléments de ce collectage particulier pour les rassembler dans Otok, (ïle en Croate), journal fragmenté, rédigé à la troisième personne du singulier, publié en 2017 aux éditions Isabelle Sauvage.

Second jardin s’inscrit dans la même veine. Apparaît ici aussi un personnage central. Qui ne s’appelle plus Kim (comme dans le livre précédent) mais Beris. Celle-ci n’est d’abord qu’une présence fragile dont l’enfance, dévoilée par bribes, passée derrière le rideau de fer, est marquée par le deuil, la mort du frère aîné, et par l’irruption, en pleine grisaille, de figures emblématiques : Khrouchtchev (coiffé d’une toque fourrée) ou Nadia Comaneci, vue en noir et blanc à la télé. C’est dans ce monde rude et cadenassé que Beris a vécu ses premières années.

Quand on la rencontre, alors que le rideau de fer est tombé et que la guerre dans les Balkans a fini par s’arrêter, elle est en mouvement, elle marche sur les petites routes qui serpentent jusqu’aux hameaux ou bien elle se laisse portée, en regardant défiler le paysage, assise dans le compartiment d’un train. Ses déplacements s’inscrivent dans un conditionnel qu’accentue l’emploi de la conjonction « si ». On la sent cependant sûre de ses repères, arpentant une contrée qu’elle connaît, se rappelant ici telle maison aux volets jaunes, là tel jardin potager, là-bas telle femme vêtue de noir.

Là où Beris va, la joie de vivre, si elle a un jour existé, n’est vraiment pas de mise. Les habitants subsistent chichement. Ils ne sont guère loquaces. La guerre est restée gravée dans les corps, les têtes, les mémoires. Les noms de ses chefs ornent quelques bâtiments publics quand ceux des victimes anonymes ne sont présents que dans l’intimité des familles.

« dans l’eau de la Drave, des personnes déjà mortes
leurs corps précipités un jour de 1991 dans les eaux
si au même moment
une femme est debout sur un pont
si c’est l’épouse d’une de ces personnes disparues
assassinées, précipitées
elle est debout sur le pont d’Osijek surplombant la rivière
et vers l’eau de la Drave pose des roses rouges dans l’air
si elle n’a aucun autre endroit pour se recueillir c’est ici
à chaque date anniversaire »

Il y a chez Lou Raoul, dans ce livre comme dans les précédents, un fil narratif qui repose sur des scènes ordinaires, qui vont à l’essentiel et qui se déroulent avec lenteur dans des paysages de campagne. L’ellipse et la suggestion y jouent leur rôle. Elle sait qu’il n’est pas besoin de tout dire. Le personnage féminin qu’elle a choisi possède un corps, une histoire, une mémoire, une identité. C’est elle qu’il convient de suivre, de page en page, en respectant les étapes d’un cheminement non linéaire, effectué la plupart du temps en extérieur, porté par une écriture dense, travaillée, en perpétuel mouvement. Dans la dernière partie du recueil, Beris prend la parole. Elle s’exprime au présent, en une série de poèmes brefs et incisifs, et dit qui elle est.

« je suis Beris Timber dans un corps de femme à peu près
avec des griffures aux bras et aux jambes
je ne dors pas sur le matelas taché et poussiéreux
dans la chambre qui est mienne et verte
quelqu’un me prépare ailleurs un lit clair
avec le soleil les murs deviennent jaune chaud à midi
quand un coq chante un autre lui répond
aucun coq agressif ne me saute sur la nuque
aucune chauve-souris ne s’agrippe à mes cheveux »

 Lou Raoul : Second jardin (drugi vrt), Éditions Isabelle Sauvage.

De plus grands déserts

La poésie de Sébastien Hoët se faufile dans les méandres du monde d’après, celui qui perdure après la catastrophe, l’explosion, l’atomisation des paysages et des lieux familiers. C’est avec ce monde-là que les survivants doivent composer. L’homme que l’on suit est l’un d’entre eux. La tâche qui lui incombe – vivre, malgré tout – est ardue. Il n’a plus ni père ni mère pour toucher le tronc du vieil arbre généalogique. Il lui faut inventer d’autres repères, errer entre les ruines, devenir aussi invisible que l’ennemi qui guette et se trouver des plages de repos afin de reconstruire cet être en lambeaux qu’il est devenu. Il sait qu’il peut, pour cela, s’en remettre à la nuit.

« La nuit je me redeviens je me reforme. Je reforme l’animal tombé avec moi dans le puits. Je le reforme passé à travers la vitre du château. Je le reforme moi quand il est passé à travers moi. Je le reforme dans le feuillage des meubles la cheminée debout l’argent des tables, je le reforme dans notre parfait couinement. »

Son cheminement est parsemé de stations. Elles sont nombreuses et il doit, pour se rendre de l’une à l’autre, mettre son corps, sa pensée, ses réflexions et ses sens sous tension. Chaque étape constitue une séquence du livre dans lequel le lecteur prend aisément place, aidé par l’écriture prenante, posée, attirante, alternant vers et prose, semblant souvent s’adapter à l’oralité, d’un poète qui l’incite à s’approcher de territoires âpres et hostiles.

« Le jour je travaille mon invisibilité. Je cours dans des jardins. Je détruis des caves à coups de pied. Mes poings enfoncent des murs. Je ne mange plus. Je ne bois plus. Des enfants ont cru me voir. Dieu a cru m’entendre. On me désire. »

Après avoir jeté, en première partie de son recueil, les bases d’un manuel de survie plutôt efficace, Sébastien Hoët poursuit sa déambulation en partant à la rencontre de nouvelles terres. Il donne à lire des lieux dévastés. On peut le suivre presque visuellement. Il emprunte La Route précédemment ouverte par Cormac Mc Carthy dans son grand livre (au titre éponyme), avec enfant et caddie avançant dans des paysages inconnus.

« Nous préparions
la suite
la Route
nous délivrait
Nous remontions des pentes les redescendions
minions des animaux gueulant au noir »

S’immerger en poésie dans un monde post-apocalyptique n’est pas fréquent C’est pourtant ce que réalise ici Sébastien Hoët, en usant d’un phrasé dynamique et percutant, en se dédoublant, en se plaçant du côté de ceux qui luttent, esseulés, dans des contrées bien moins fictives qu’il n’y paraît, contre les éléments contraires, sans jamais songer à renoncer.

Sébastien Hoët : De plus grands déserts, éditions Les Hauts-Fonds.

Poèmes lus par la mer

Dans les poèmes de Luis Mizón, né à Valparaiso en 1942, et fils de marin, la mer n’est jamais loin. Elle est régulièrement à portée de mémoire. Le lien est solide et l’exil à Paris, en 1974, à la suite du coup d’état militaire au Chili, n’a pu que le renforcer. Quand elle n’est pas visible, sa respiration reste perceptible. Le vent l’ébouriffe, lui soutire de l’écume et du sel, propage ses humeurs jusque dans les villes et les terres.

« il y a un chemin creusé dans la brousse marine
et les vagues
participent à leur propre sacrifice

vagues isolées
danseuses
vagabondes assoiffées
léchant le vent avec joie »

Les 26 poèmes ici réunis, « lus par la mer / et relus / par les calamars et les méduses », sont dédiés à Frédéric Jacques Temple. Luis Mizón évoque, en avant-propos, leur amitié née à Collioure en 1981, sur la tombe d’Antonio Machado, qui ne prit fin qu’avec la mort, en 2020, de celui qui, presque centenaire (il était né en 1921), avait eu le temps, avant de s’éclipser, de lire ces textes, ces fragments d’escales, ces instantanés de vie traversés par un imaginaire en verve, écrits en son honneur, et « dans lesquels se mélangeaient les lieux et les horizons qu’il avait fréquentés ou rêvés ».

« je voudrais me nourrir de toutes les choses qui s’en vont
et que je touche avant qu’elles ne soient
pièges et simulations »

Suivre Luis Mizón, c’est découvrir, à ses côtés, au gré de ses voyages ouverts et habités, des morceaux de territoires où les sons, les images, les apparitions, les ombres mouvantes, les scènes brèves, les métaphores se mêlent pour décrire et percevoir les dessous du réel, les à-côtés du monde. Ce peut être sur un marché d’Amérique du Sud ou sur une plage déserte, dans de grands espaces céréaliers ou sur le pont d’un bateau, ou encore sur une colline où s’est installé un cirque et où des chiens aboient « au passage d’un camion chargé de clowns ».

« je cherche ma place dans le silence
comme le ciel a trouvé la sienne
dans un puits »

Ces Poèmes lus par la mer, écrits en espagnol, ont été traduits par l’auteur. Ils sont présentés en version bilingue, accompagnés par les gouaches en mouvement d’Alain Clément qui fut, lui aussi, un ami de Frédéric Jacques Temple.

Luis Mizón : Poèmes lus par la mer, gouaches de Alain Clément, éditions Aencrages & Co.

 

Vol en V

En dix suites de poèmes, Étienne Faure invite le lecteur à bouger avec lui, à l’accompagner dans ses flâneries, à ne rien perdre de ce qui retient son attention. Le regard, constamment sollicité, ne se contente pas d’effleurer les choses, les détails, les anomalies ou les lumières changeantes du jour ou de la nuit, il active également la sensibilité du poète qui fait en sorte que l’instant présent n’occulte pas l’histoire des lieux qu’il traverse, dont beaucoup lui sont familiers.

« Je dors dans un quartier raflé en Quarante-deux,
les voix dans les cours intérieures n’ont cessé
de retentir d’appels aux dieux ou à rien
du tout, rien que néant tragique, laïc,
aucun sens, nul trajet renouvelé dans la cage
d’escalier, c’est par les toits que la rumeur enfla »

Le passé le tire fréquemment par la manche, notamment lors de ses promenades dans le nord-est parisien, en lui conseillant de délaisser, un temps, gouttières, chats, boutiques et vitrines pour s’accorder un pas de côté afin d’aller dire bonjour à ceux qui passent d’interminables jours de repos dans les cimetières.

« Un jour de ventôse et de grêle on alla
au cimetière Picpus saluer les charniers
endormis sous l’herbe où rêvaient sans têtes
les Auguste, les Charlotte, les Adrien domestiques,
aubergistes, dentellières, ex-nobles, crieurs guillotinés
amenés dans de fructueuses charrettes tout droit du Trône
renversé pour séjourner en vrac au fond d’une fosse »

Les rues qu’il arpente, et qui gardent en elles les silhouettes de Léon-Paul Fargue et d’Yves Martin, et où s’imprime peut-être toujours, passagèrement, celle de Jacques Réda, ces rues qu’il sillonne par tous les temps, il lui arrive de les abandonner temporairement pour s’octroyer de plus lointaines pérégrinations. On peut alors le retrouver en randonnée dans les alpages ou à l’ombre dans l’hémisphère Sud, ou près d’une fontaine en Espagne, ou installé à bord d’un avion qui relève son nez juste avant l’atterrissage. Où qu’il se trouve, sa vigilance reste de mise et sa sensibilité en émoi. Partout les mots s’assemblent pour prendre la mesure de l’endroit et pour le rendre visuellement vivant en s’attachant à ceux qui y séjournent.

« Avec un sac à dos de pénitent,
un philosophe allemand dans la poche,
ils partaient tôt le matin en silence
gravir les monts, tutoyer les edelweiss,
pour redescendre au soir éblouis, pleins
de condescendance à l’endroit des plaines,
parfois s’arrêtant pour se rafraîchir
dans la pénombre d’un lieu de culte »

On le voit qui avance à son rythme. Il n’aime pas les accélérations brutales. Préfère rester calme, posé, attentif. De l’oiseau, auquel il adresse un clin d’œil dès le titre, il apprécie le vol, la légèreté, le chant. Migrateurs ou sédentaires, ou présents dans l’un de ces musées qu’il aime visiter, beaucoup d’entre eux apparaissent dans ces pages.

« Dès que les jours décroissent les oies bernaches
sorties d’un tableau de Johannes Larsen
quittent le sol vers leurs quartiers d’hiver, plein sud,
est-ce que c’est gris, est-ce qu’il fait nuit, sous huitaine
leur cœur aura délaissé l’hémisphère blanc,
survolant les lacs vite, c’est du sang, le temps
s’écoule, durcit à l’air libre, aucune issue
hors l’envol pour contrer le froid, imiter la fuite
par mille coups d’ailes »

Chez Étienne Faure, le titre du poème, souvent écrit d’un seul tenant, en une respiration souple, jamais haletante, n’apparaît, en italiques, qu’à la fin de celui-ci. Ses invitations à flâner (il y en a ici plus de cent) font mouche. Impossible de le laisser partir à l’aventure, le nez au vent et la pensée en alerte, sans l’accompagner.

Étienne  Faure : Vol en V, éditions Gallimard.

Traité d'onanirisme à usage de celles qui ont perdu la mémoire

Arpenteur de chemins non balisés, Jehan Van Langhenhoven a pris l'habitude de s'aventurer, de livre en livre, dans des périples revigorants où se promènent les ombres flottantes de la poésie, du surréalisme, de la révolution, de l'érotisme (et de bien d'autres choses encore) en s'octroyant de temps en temps une halte au rendez-vous des amis, dont la plupart ne sont plus. Il y avait là, il n'y a pas si longtemps, les éditeurs Eric Losfeld et Guy Chambelland, le poète Yves Martin, le cinéaste Jean Rollin, le revuiste et poète Jimmy Gladiator, avec lequel il créa Le Melog (1975-1978) puis La Crécelle noire (1979-1981).

Van Langhenhoven a commencé à publier en 1974. On lui doit de nombreux titres, jamais très épais mais toujours percutants, ainsi : Milan, minuit d'amour (Bordas, 1985), Le Bar du dernier glamour (Bordas, 1992), Du chant de l'équipage (Raphaël de Surtis, 2001), Histoire naturelle de l'ennui (Raphaël de Surtis, 2017) et, plus récemment, Rivolvita ! (L'Harmattan, 2021).

Son Traité d'onanirisme à usage de celles qui ont perdu la mémoire vient de paraître et l'occasion de le retrouver (plein d'énergie, comme toujours) est trop belle pour ne pas la saisir. Il suffit de prendre le train à destination de Milan et de se promener dans les voitures pour le repérer. Il est assis en face d'une jeune femme qu'il regarde discrètement et pour laquelle il tresse, bercé par le roulis des rails, une histoire passée et présente. Elle fut amoureuse au dortoir, sensible, sensuelle au milieu de ses compagnes d'internat et en elle les désirs couvent et doivent être assouvis, ce qui ne peut qu'émouvoir le voyageur solitaire qui n'est présent à bord que pour écrire ce livre dans lequel l'onanirisme opérera « une parfaite connexion de la main et du songe ».

« Paris s'éloigne, le train accélère ouaté, silencieux avant que de brusquement se mettre à hurler, m'inviter alors à vite pénétrer le vif du sujet... Une ample crinière blonde disposée en chignon, un regard distant offert à la fenêtre, des mains longues aux ongles vernis d'un fort beau carmin négligemment posées sur les accoudoirs et, ponctuées de hauts escarpins de velours noir, des jambes en passe de se croiser... »

Les voyageurs se laissent porter par le tempo ambiant. Certains regardent aux fenêtres. D'autres rêvent d'attouchements en huis-clos. Parmi eux, « incurable voyeur », un homme aux aguets, « œil rivé à la serrure du verbe », écrit, sur un cahier d'écolier, d'une main légère et habile, un récit dense, habité et voluptueux qui ne se dénouera qu'à Milan. Où celle qui ne pouvait que se prénommer Emma fera bientôt une mauvaise rencontre, Thanatos, ombre noire, sortant comme souvent des ténèbres avec ses outils bien affûtés.

Jehan Van Langhenhoven : Traité d'onanirisme à usage de celles qui ont perdu la mémoire, éditions Douro.

La bouée

La bouée est un ensemble de nouvelles reliées entre elles grâce à un fil rouge tenu par la narratrice qui introduit chaque histoire par un texte liminaire où sont brièvement présentés les personnages auxquels elle va s’attacher. À eux ensuite d’entrer en action, de vivre leur vie, ou tout au moins un moment de celle-ci. Il y a là un déménageur qui s’est mis à courir et qui ne peut plus s’arrêter, une adolescente qui voit son père sombrer dans l’alcool lors d’un repas en tête-à-tête perturbé par l’arrivée d’un intrus mal intentionné, une mère qui déstabilise sa fille en feignant d’être devenue amnésique, un fils mal à l’aise devant un père à la réputation sulfureuse, une jeune couturière rejetée parce qu’elle ne sait pas dire si elle est blanche ou noire... Tous ces êtres font face à un événement particulier qui les révèlent à eux-mêmes. Certains passent l’obstacle sans problème, d’autres le contournent, d’autres encore se prennent la réalité en pleine figure et n’optent que pour la pire des options. Le hasard est capricieux et peut parfois décontenancer les moins aguerris.

« J’aime le hasard. Il ne me pose pas de questions. Il n’a pas de certitude, il ne se perd pas en logorrhée pour m’expliquer la vie. Je l’aime, parce que je peux faire appel à lui à toute heure de la journée. Le hasard est toujours disponible. »

Ces rendez-vous impromptus dont Natacha Andriamirado se fait ici l’écho, en une écriture souple et dynamique, s’attachent à la réaction des êtres face à l’imprévu et à la façon dont ils appréhendent des situations anodines ou extraordinaires. Voir des chardonnerets de la taille d’un homme se jeter du haut d’un réverbère sur la voie ferrée n’est pas fréquent. Ne pas s’en formaliser demande un certain aplomb. Quelques uns des protagonistes de La bouée n’en manquent pas quand d’autres, dépassés par les événements, perdent pied.

Les personnages en situation présents dans cette étrange galerie (où l’onirisme côtoie parfois le fantastique) ont quelques points communs : tous s’exposent au regard, au parti-pris et aux certitudes des autres. Se cachent çà et là des pièges psychologiques qui peuvent s’avérer redoutables.

Natacha Andriamirado : La bouée, Quidam éditeur.

Les Grandes Soifs

Joël Cornuault apprécie les à-côtés, les brèches, les chemins de traverse, les rues peu passantes, les impasses silencieuses et autres lieux apaisants où il peut flâner en essayant de ne rien rater de ce qui se présente à lui. Il s’arrête sur des objets, des détails, des signes du temps, des curiosités qu’il interroge (et qui lui parlent). Ainsi se trame son livre, conçu à l’écart des grandes routes, qui va quêter un peu d’émerveillement, d’insolite, de secrets dissimulés là où il est encore possible de s’émouvoir. C’est le cas aux alentours du village de Besse où, y séjournant quelques jours, il constate, au fil de ses promenades, que l’harmonie entre le passé lointain et géologique du territoire et son aspect actuel, façonné par le travail de ceux qui y vivent, a en partie été préservée.

« Ici, les pioches, les binettes, les haches et les faux dont se dotèrent les paysans pour défricher et cultiver les solitudes montagneuses, les petits troupeaux qu’ils élevaient, ne devinrent pas dévastateurs. Malgré les abattages, malgré l’ouverture des carrières, les outils, pourtant actionnés par de nombreuses générations, ont exercé leurs effets sur l’organisme naturel sans trop de brutalité. »

Partout où il pose ses pas de promeneur attentif, l’écrivain a une pensée particulière pour ceux qui ont participé à la lente transformation des endroits qu’il découvre. Derrière ces changements, il y a, parmi une multitude d’anonymes, des personnalités, des artisans qu’il nomme et qu’il replace dans leur époque. Gabriel Davioud, l’architecte d’Haussmann, à qui l’on doit l’invention des bancs de bois à dossier plat, est de ceux-là.

« C’est dans les allées du square de La Chapelle que je crois avoir connu mes premiers bancs publics. Les sièges en bois à dossier droit, soutenus par des montants de fonte fleuronnés aux armes de la ville, étaient alignés le long des grilles. »

Un peu plus loin, il s’attache au « lyrisme des ferronneries ». Celui-ci ne peut s’offrir qu’à ceux qui vont par les rues en accrochant leur regard à ces détails vrillés, ciselés, de différentes formes (papillons, feuilles, oiseaux, fleurs, etc) qui ornent discrètement portes, fenêtres, volets, façades ou grilles. Il remonte le temps. Si ces ornements ont beaucoup vieilli, il les conserve néanmoins dans cette immatérielle boîte à rêveries où il lui arrive de puiser fréquemment pour se ressourcer, pour retrouver un peu d’enfance, pour respirer plus calmement, pour se rapprocher d’un ami disparu (Pierre Tesquet) ou pour dialoguer, à nouveau, via les livres, avec Dhôtel, Reclus, Breton, Delteil, Fourrier, Leopardi, Gracq ou Caillois.

« Je m’aperçois que, depuis plusieurs années maintenant, je mentalise de plus en plus le monde et la vie. Je les double de lectures ; je leur juxtapose des songes poétiques, je collectionne des images de ma confection en vue de m’établir au plus près de moi. »

Les Grandes Soifs ouvrent à des mondes insoupçonnés et familiers (qui sont au coin de la rue ou au bord du talus) en invitant à la promenade, au pas de côté, à la lenteur, à l’errance, à la simplicité et à la réflexion.

Joël Cornuault : Les Grandes Soifs, Éditions Le Cadran ligné.

Jouissance

Voici un livre qui parle. Un roman doué de parole qui raconte sa vie à la première personne et qui a beaucoup à dire. Il a tout connu : l’abandon, l’errance, la déchéance, la poussière, la pluie, la cave, le garage, les toilettes, les poubelles, la peur du feu, les mains sales et bien d’autres désagréments. En devenant narrateur, il espère trouver de nouveaux lecteurs et leur demande, par avance, de poser un regard bienveillant sur son parcours de clochard littéraire.

« et ne cherchez pas en moi si vous ne voulez rien entendre de ce fâcheux périple où je suis passé d’une main à une autre, amoché et sale, avili, presque toujours sans compassion, maltraité par des lecteurs piteux, comme si j’étais une coureuse de remparts, moi, livre abandonné, clochard perdu, comme un vaurien renié partout et par tout le monde, comme un paria insulté par-ci et craché par-là »

Son corps d’encre et de papier, rudement bringuebalé, a été le témoin involontaire de choses intimes et secrètes. Elles se sont accrochées à sa mémoire. Elles pèsent lourd. Il lui faut s’en délester. Dire à ceux qui voudront bien l’écouter qu’il a assisté à une scène d’amour torride en bibliothèque, qu’il a vu un homme riche se faire arnaquer à cause d’un préservatif usagé, qu’il a eu connaissance de la vente d’une orpheline et de l’enlèvement par un prédateur sexuel d’une petite fille qui aimait lire.

Si le destin lui a offert, en plus de la parole, le pouvoir de voir, de sentir, d’entendre battre les cœurs, de reconnaître le timbre des voix et de se repérer dans le paysage, s’il a fait de lui, chose rare et unique pour un livre, un être à la sensibilité exacerbée, il lui arrive pourtant de regretter de n’être qu’un spectateur, incapable d’intervenir, contraint d’assister à de redoutables scènes.

« je vais aller droit au but, je demeure un pauvre verbe fiévreux, sans domicile, à respiration stertoreuse, un petit voyou qui, dans sa misérable petite vie de vagabond, de va-nu-pieds, de moulin à paroles, se sait traqué régulièrement comme un gibier de pages »

Ce livre de belle et souple éloquence, qui s’exprime avec verve, en un débit ininterrompu, est celui d’un conteur résolu à dérouler le ruban de sa vie en compagnie des différents personnages qui ont, à un moment ou à un autre, considéré qu’il leur appartenait. Force est de constater qu’il n’a pas été gâté. Ces hommes et ces femmes qui l’ont précédemment touché avec leurs mains plutôt qu’avec leurs yeux circulent entre ses lignes, se heurtent, perdent la tête, s’égarent, s’affrontent et vont bientôt finir par se rejoindre, dévoilant ainsi la subtile toile d’araignée que tisse minutieusement Ali Zamir qui, avec ce roman, son quatrième, quitte les Comores pour d’autres territoires.

Le fin mot de l’histoire – construite à la manière d’un feuilleton dont chaque épisode (chaque chapitre) est attendu avec impatience – se trouve dans les pages de Jouissance, livre joueur, intriguant, généreux, malicieux, intemporel. Livre qui donne la part belle aux lecteurs et à la littérature.

 Ali Zamir : Jouissance, Éditions Le Tripode.

Toujours plus autrement sur terre

Belle initiative des Éditions de l’Atelier de l’agneau qui publient, in extenso, le dernier tome des œuvres complètes de Guennadi Aîgui. Les poèmes, écrits entre 1986 et 2004, et édités à Moscou en 2009, permettent d’entendre à nouveau la voix singulière, intuitive, simple, empreinte d’un certain dénuement, s’approchant parfois du silence, de l’un des poètes majeurs de la seconde moitié du vingtième siècle. Né en Tvouvachie en 1934 et décédé en 2006, Aïgui a été publié en France dès 1976, grâce à Léon Robel, ainsi qu’un peu partout à travers le monde alors qu’il était impossible de le lire dans son propre pays jusqu’en 1985, sa proximité avec Boris Pasternak n’y étant pas pour rien. Il a longtemps vécu dans la clandestinité, n’étant visible que dans l’underground russe.

« plus pauvres parmi les pauvres nous sommes
de ceux qui ne sont pas grand-chose
c’est ainsi que nous faisons tous deux bon ménage : l’un
joignant les Deux Bouts l’autre depuis toujours
Ouvrant la Marche »

Olga Sedakova, dans sa préface à l’édition russe, évoque une « poétique de la pauvreté ». Celle-ci traverse en effet l’œuvre d’Aïgui et l’amène à écrire avec concision, cherchant le mot juste pour dire ce qui vibre en lui dès qu’il pose son regard sur les territoires immenses qui l’accompagnent depuis l’enfance : les champs à perte de vue, la plaine de la Volga, les neiges ou les moissons qui peuvent tout recouvrir. Ce qu’il perçoit alors, c’est la fragilité de l’humain, la sienne s’ajoutant à celles de tous ceux qui l’on précédé.

« que résonne le "je suis vieux" du champ habité du monde
moi je continuerai à voir à travers son filtre rose comme les glissements
des montagnes c’est ainsi que je verrai
poindre le filet d’eau qui murmure "je suis faible comme le crime"
parmi les vieilleries du monde »

Sa poésie est exigeante. Il la travaille au couteau. Ne perd jamais de vue sa motivation première, qui figure souvent dans le titre de son poème. Tout est ramassé en un noyau central qui doit beaucoup à son regard, à son ressenti et à sa mémoire revivifiée. Il a une grande capacité à s’émouvoir et ces moments de grâce, durant lesquels il se sent en osmose avec son environnement, déclenchent son besoin d’écrire. Cela naît de choses simples, d’un paysage, d’un dîner dans une maison à la campagne, d’un village entrevu lors d’un voyage en train, d’un champ au printemps, de « l’apparition de la mésange » ou du bruissement des feuilles dans la forêt. Ou encore de la belle présence d’un bouleau à midi :

« dans la brûlure de midi
soudain -

avec force
s’isole
le bouleau -

avec éclat – comme quelque Évangile :

(il se suffit à lui-même, il ne dérange personne)

il se dévoile – sans cesse :

se laissant feuilleter

(tout – "en dieu")

Cet ensemble conséquent nous permet de suivre Guennadi Aïgui pendant les vingt dernières années de sa vie. Ce sont celles où il a enfin eu l’autorisation de quitter la Russie et certains poèmes ont été écrits à Berlin ou à Budapest. C’est dans cette ville qu’il s’est rendu lors de son premier voyage à l’étranger, en 1988. Il le rappelle dans Dernier départ, (texte qui avait précédemment été publié en bilingue par les éditions Mesures, dans une traduction d’André Markowicz, qui fut d’ailleurs à l’origine de la venue du poète à Rennes à la fin 1991). À Budapest, Aïgui a passé beaucoup de temps devant le monument du sculpteur Irme Varga dédié à la mémoire du diplomate suédois Raoul Wallenberg qui, en poste en Hongrie durant la seconde guerre mondiale, sauva des milliers de Juifs avant d’être arrêté par l’Armée rouge en 1945 (on le soupçonnait d’être un espion au service des États-Unis) et de disparaître à tout jamais.

« Le titre initial de ces écrits était "La main de Wallenberg" : le geste de cette main, étrange-énigmatique, arrêté-"en mouvement", s’invitait sans relâche dans mes brouillons. »

En cette ultime période de sa vie, Aïgui, outre ses voyages, continue de tracer, de graver son empreinte poétique. Il lit, relit ceux qui l’accompagnent depuis longtemps (Klebnikov, Mandelstam, Celan), reste fidèle aux paysages qui lui sont familiers et aime les voir se transformer à chaque nouvelle saison.

« et clairement chantées
sont les îles au-delà du village
comme issues du bonheur des herbes
parcourues par un chaud murmure »

 Guennadi Aïgui : Toujours plus autrement sur terre, traduit du russe par Clara Calvet et Christian Lafont, préface de Olga Sedakova, éditions Atelier de l'agneau.

.

 

Marcello & Co

Étudiant occasionnel et vendeur de frites en intérim, il vit mollement et arpente les rues d’une cité balnéaire au climat plutôt serein en traînant ses vingt ans et ses guêtres avec une certaine nonchalance. Son quotidien est un peu tristounet mais il fait avec en se disant que ça pourrait être pire et que les surprises, parfois, déboulent sans qu’on les voit venir. Il pense juste puisque le hasard, qui oublie rarement ceux qui lui font confiance, va bientôt s’intéresser à lui. Un jour, alors qu’il marche tranquillement, un type, tombé d’un arbre, manque de l’écraser, se relève, l’engueule comme s’il y était pour quelque chose et poursuit sa route en s’époussetant.

« Le machin a dégringolé du ciel, ou plutôt des feuillages au-dessus de moi, pour s’écraser devant mes pattes, fruit pourri et ridicule dans lequel j’ai trébuché en couinant comme un petit chien. Le temps de reprendre mes esprits et les pieds toujours emberlificotés dans ses jambes, je me suis fait insulter allègrement par ce qui ressemblait à un mélange entre Marcello Mastroianni et le capitaine Haddock. »

Cette rencontre fortuite va l’inciter à prendre en filature cet homme qu’il voit régulièrement attablé, sirotant des verres de rosé tout en griffonnant dans un carnet, tôt le matin, à l’heure du petit-déjeuner, sur une terrasse du centre-ville. Il l’appelle Marcello, lui trouvant un air de ressemblance avec l’acteur aux yeux souvent nimbés de solitude. Le personnage l’intrigue et l’amène même à penser, intuition bizarre, qu’il est peut-être la représentation vivante de ce qu’il pourrait devenir, lui l’adepte du shit, des mélanges corsés et des nuits blanches, quand il arrivera, bon an, mal an, au bout de son rouleau.

« Et si ce type devant, ce pirate clodo, ce Mastroianni usé, si ce type-là, Marcello, c’était moi ? Je veux dire, moi plus tard. Une version de moi, en vieux. Une version qui aurait totalement foiré. »

Le mieux, pour y voir plus clair, est de savoir de quel bois se chauffe cet inconnu qui l’attire, savoir où il loge, ce qu’il fabrique de ses journées, quel est son itinéraire quotidien, quels sont ses secrets. Pour répondre à ces questions, le narrateur se mue en détective privé. Il n’est pas au bout de ses surprises et il va y laisser quelques plumes. On ne s’approche pas impunément d’un tel personnage.

C’est cette enquête, menée avec malice et désinvolture, à coups de chapitres courts, en usant d’un débit rapide et entraînant, que retrace Thomas Vinau. La filature se fait sur la pointe des pieds, entre les arbres et les herbes folles, pour aboutir à un îlot abandonné, niché au cœur de la ville, où vivent d’étranges animaux de compagnie. Elle prend, au gré de ses sinuosités, des allures de parcours initiatique. Un voyage ébouriffant. Qui permet à celui qui se sentait à l’étroit dans sa vie de perdant mélancolique de s’imaginer en partance vers un monde qu’il ne connaît pas encore mais qui aiguise déjà sa curiosité

« Le monde c’est plein de monde. Je veux dire qu’il existe une multitude de mondes différents dans ce monde. Plein de mondes en même temps. Il y a un monde à apprendre, un autre à découvrir, un autre à inventer. »

Thomas Vinau : Marcello & Co, Gallimard, collection Sygne.

Collection Supersonniques

La collection Supersoniques, initiée par les éditions Philharmonie de Paris, entend faire se rencontrer écriture, arts et musiques. Conçu autour d’une figure majeure de l’histoire de la musique, chaque titre est confié à un écrivain qui travaille en étroite collaboration avec un plasticien. Texte et graphisme revisitent de façon originale et dynamique l’œuvre choisie. Les deux titres qui viennent de paraître sont consacrés à Franz Liszt et à Béla Bartók.

Emmanuelle Pireyre, qui raconte Franz Liszt, dit combien le parcours musical de celui-ci est animé par son attrait pour les Tsiganes. Dès son enfance en Hongrie, où il est né en 1811, il est subjugué par leur liberté, leur inventivité, leur mode de vie, leurs danses et leur musique qu’il découvre en assistant aux concerts des troupes de Bohémiens qui se produisent dans son village. Cette passion, qui ne se démentira jamais, l’amènera à collecter des mélodies et alimentera parfois ses propres compositions, à commencer par ses Rhapsodies hongroises.

« Plus tard, c’est le mode de vie itinérant qui rapproche Liszt des Bohémiens. Dans l’imaginaire des peuples du voyage, l’humanité se divise en deux : Tsiganes voyageurs et gadjé sédentaires. Liszt, franchissant la frontière des catégories, s’identifie au côté voyageur. De fait, il a quitté son pays à douze ans, sillonné l’Europe dans tous les sens comme enfant prodige, puis comme pianiste virtuose. Il aura vécu presque toujours en voyage, partout étranger, comme le sont les Tsiganes. »

Le passionnant texte d’Emmanuelle Pireyre est accompagné par des images de Anna Katharina Scheidegger, en l’occurrence des photogrammes argentiques qui prolongent la série que l’artiste suisse a consacré au glacier du Rhône, dans le canton du Valais.

Le volume dédié à Béla Bartók (1881-1975) est dû à Peter Szendy qui a choisi d’explorer l’œuvre du compositeur et pianiste, né lui aussi en Hongrie, en créant un abécédaire capable d’éclairer la personnalité, la musique et la pensée de celui qui a sillonné les villages ruraux d’Europe muni d’un phonographe à manivelle dans le but de préserver et d’archiver des pièces rares du patrimoine musical. La présence de l’eau, de la nature et des animaux y est très prégnante. Celles des nuages, du vent, des oiseaux également. À la fin de sa vie, malade, exilé aux Etats-Unis, Bartók fuira la ville dès qu’il le peut. Dans une lettre à Ditta, sa seconde femme, il écrira, en accompagnement de l’une de ses compositions :

« Ceci n’est pas ma composition mais celle d’un oiseau ; il vient de la siffloter, un bon nombre de fois. Quels concerts d’oiseaux il y a ici, depuis l’aube jusqu’au soir. »

L’abécédaire concocté par Peter Szendy est accompagné par des détails de nuages, superbes et reproduits sur de pleines pages, dus à Anri Sala, artiste albanais qui n’a de cesse, dans ses créations, de mêler image, son et architecture.

Supersoniques N° 5 : Franz Liszt par Emmanuelle Pireyre et Anna Katharina Scheidegger, N° 6 : Béla Bartók par Peter Szendy et Anri Sala, Philharmonie de Paris éditions

---

Toutes affaires cessantes

Il y a des moments qui viennent perturber le cours de la journée. Il faut très vite se bouger, rompre avec la somnolence mentale, regarder de l’autre côté de la vitre et, si possible – c’est encore mieux –, s’y transporter pour se rendre compte, toutes affaires cessantes, de ce qui se trame en extérieur, avec ce ciel encombré de nuages noirs, les draps frais de la mer qui fument, le vent qui cogne sur tout ce qui se met en travers de son chemin. Ces moments-là, assez fréquents, mais toujours différents, Henri Droguet les guette. Il les reconnaît entre tous et les attrape au vol avant de les ficeler dans ses mots en les transformant en poèmes. Ceux qu’il assemble en ce nouveau livre ont été recueillis entre les mois d’octobre 2019 et 2020. Un an de perturbations météorologiques nerveuses et revigorantes.

« tout dehors c’est le ciel fissuré
la grande aube saignée qui vacille
bourgeonne et démultiplie
la lumière engouffrée l’ébouriffé fragile
et désastreux bouillon
la profondeur déchaînée du temps
dans la superposition tricolore – rose bleue verte –
des nuages s.d.f. allant
vers les plus beaux climats »

Le vent turbulent entre dans les têtes. Si un homme commence à déparler, c’est à cause de lui. Si un oiseau déchante, la cause est également toute trouvée. Le mauvais temps ébouriffé qui sort de l’océan en s’enroulant dans des nuages porteurs de grains aime se rappeler au souvenir des landes et des talus. Il ne se fait pas prier pour balancer ses rafales au cœur même de la forêt où les feuilles mortes ne tarderont pas à tapisser le sol. Il aboie au passage des trains dans les gares désertes. Il sent le chien mouillé quand il entre dans les maisons. Il se mouche dans des linges mis à sécher sur un fil et s’amuse en rasant les gouttières, les ardoises, les cheminées.

« la mer houleuse à sa rogne
le soleil enclume au ciel délogé
le vent débusque herse un vague essart
un arpent fruitier un quartier de forges
un enfant rit sous des aubépines
l’homme rongé plus ou moins
s’éloigne côté cour.

De temps en temps, l’accalmie gagne. Le ciel se dégage. La terre respire plus amplement. Henri Droguet tapote son baromètre. Il sait que le calme plat ne durera pas longtemps mais il l’apprécie et s’en empare pour constater les dégâts. Ici, un Christ est tombé de son calvaire, là, il faut rassurer un égaré qui se demande s’il n’a pas « été mort déjà ». Ailleurs, un arbre parle, quelqu’un « crie dans un bois mort », une bouée hurle en haute mer. Il s’en passe des chose (ça virevolte, cogne, détonne) en un an de corps à corps avec ces éléments tumultueux qui s’aiguisent les crocs sur des chicots de terre en bordure d’océan.

Henri Droguet : Toutes affaires cessantes, poèmes, Gallimard

 

Heureux soit ton nom

Il aura fallu attendre le début des années 1990, après la chute du Mur de Berlin et l’effondrement du bloc communiste, pour que les déracinés grecs et leurs descendants, qui habitaient un demi siècle plus tôt la région montagneuse de l’Épire et qui se sont retrouvés, suite à l’annexion d’une bande transfrontalière de leur territoire, en Albanie bien malgré eux, puissent à nouveau revenir sur leur terre d’origine. Sofia, personnage central du roman de Sotiris Dimitriou, en fait partie. En 1943, alors que la guerre faisait rage et que son village, Povla, n’était plus que ruines, elle avait dû partir mendier du maïs dans les villages alentour en compagnie d’une poignée de femmes tout aussi déterminées qu’elle. Beaucoup d’hommes s’étaient exilés en Australie ou en Amérique. Les autres étaient à la guerre ou résistaient dans les maquis. Vivant seules avec de nombreux enfants à charge, elles devaient à tout prix les nourrir.

« On a tenu deux ans cahin-caha, une famille épaulant l’autre, et ce qui restait de farine et d’huile on l’a terminé à l’hiver 43.

Elles partent sur les routes. Se font malmener, voire violer, et souvent voler leur maigre butin. Sofia, ce sont ses pieds, couverts de cloques et d’engelures, qui la contraignent, après des jours de souffrance, à laisser filer ses compagnes. Ne pouvant les suivre sur le chemin du retour, elle séjournera, le temps de se requinquer, chez l’une de ses tantes qui habite à trois heures de marche du village. Qu’elle ne reverra jamais puisque, quelques mois plus tard, un régime stalinien s’installe en Albanie, forçant les grecs issus de la région frontalière qui s’y trouvaient à ne plus quitter ce bout de territoire, désormais annexé, et à s’adapter immédiatement au nouveau régime.

« Ils nous ont répartis en groupes, ont mis un gars du village à notre tête et tous les jours on partait travailler, de soleil levant à soleil rentrant. Au début, certains se sont sauvés. Ils en ont ramenés quelques uns raides sur des civières et les ont baladés dans les villages, histoire de nous mettre du plomb dans la caboche. »

Les humiliations, les emprisonnements et les déportations à l’intérieur de l’Albanie (pour que les frontaliers s’éloignent le plus possible de l’Épire) se poursuivront pendant plus de quarante ans. Le pays est tenu d’une main de fer par le dictateur Enver Hodja. Pendant ces décennies noires, Sofia se marie, donne naissance à trois enfants et voit son homme, arrêté pour avoir crié, un soir d’ivresse, sa détestation du régime, être condamné à quinze ans de travaux forcés dans des mines de cuivre situé au nord-ouest du pays. C’est ce moment d’histoire, peu connu en Occident, et qui entre pleinement en résonance avec d’autres annexions récentes, que Sotiris Dimitriou met ici en lumière. Il le fait en un triptyque décapant. Trois voix témoignent à tour de rôle – à celles d’Alexo et de Sofia (qui sont sœurs), se joint celle de Spetim, le petit-fils de Sofia – , couvrant ainsi l’histoire de l’Épire, dont il est originaire, sur près d’un demi-siècle.

« En 75, ils ont autorisé les déportés à recevoir du courrier et une lettre d’Alexo est arrivée du village. J’ai hurlé. Je l’ai lue ligne à ligne. Elle parlait de mes autres sœurs, de leurs hommes, des neveux et nièces. La famille s’était agrandie, elle avait de nouvelles branches, de nouveaux rameaux. Notre mère était morte peu après notre séparation. Alexo ne disait pas de quoi ni comment. Là, je me suis effondrée. »

Outre son âpreté, son réalisme et sa précision historique, qui participent à la force de ce roman, il convient également de noter la singularité de la langue, proche de l’oralité. Dimitriou s’empare des expressions locales, reproduit la richesse de leurs images et goûte le plaisir que tous prennent à manier les mots. Cette langue dialectale, paysanne, vivante et dynamique, en fait le parler des montagnes d’Épire, Marie-Cécile Fauvin, la traductrice, a su la préserver en puisant dans ses souvenirs d’enfance dans les monts du Forez. Elle s’en explique en postface :

« Dans le texte grec, la plupart des termes sont compréhensibles par leur composition ou leur proximité avec des mots connus ; j’ai donc privilégier des mots susceptibles d’être rattachés à des termes courants, et des tournures qui, sans comporter de mot inhabituel, sont des régionalismes. »

Le pari est réussi. Qui donne à partager une langue riche et expressive, celle que Sotiris Dimitriou s’est forgé en écoutant parler sa mère et les autres villageoises. « Mes livres ne restituent qu’un millième de la richesse de leur langue », dit-il.

 Sotiris Dimitriou : Heureux soit ton nom, traduit du grec par Marie-Cécile Fauvin, .Quidam éditeur.

Phrases de la mort

Pendant quinze mois, noircissant sans relâche, d’une écriture fine, pas moins de cinq carnets, Jean-Pascal Dubost s’est penché sur la mort, sur la place qu’elle occupe dans l’existence de ceux (nous tous) qui savent qu’ils n’y couperont pas, sur ses façons de procéder, parfois avec malice, en douceur ou avec cruauté, sur les phrases, qu’elle lui a soufflé à l’oreille et sur celles qu’elle a auparavant inspiré à nombre d’écrivains et de poètes. Il a collecté, inventé, assemblé ces mots, réflexions, aphorismes, citations et lieux communs qu’il est bon d’avoir à l’esprit, ne serait-ce que pour préparer, en toute humilité, l’inévitable rencontre qui nous attend au tournant. Elle ne vient qu’une fois, n’oublie personne, ne s’embarrasse pas de simagrées et remet tout le monde à sa place en pratiquant le nivellement par le bas.

« La mort a une feuille de route très précise pour chacun.

Mort, qui accueille tous les humains de la même façon.

Mort, qui rend sa liberté aux asservis.

Mort, qui ne juge personne.

Mort, qui rend à chacun ce qu’il mérite : la mort.

Mort, qui réunit le meurtrier et sa victime.

Mort, qui fait chougner poètes et chanteurs.

Mort, qui ne fait rire personne.

Mort, qui est aux petits soins des humains.

Mort, qui garde tout, ne rend rien.

Mort, qui ne dévoile pas ses richesses.

Mort, qui ne fait pas semblant. »

Elle nous tient sous sa coupe, fière d’avoir déjà enlevé la vie à 108 milliards d’êtres humains. Elle débarque sans prévenir. Sonne l’hallali et terrasse le bon vivant aussi bien que le moribond. Il lui arrive d’être facétieuse. De rappeler quelques célébrités (y compris religieuses) en des moments particuliers.

« Adrien IV, étouffé par une mouche dans son vin.

Bertrand du Guesclin, mort d’un abus d’eau glacé.

Paul II, mort en sodomie.

Pie IV, mort dans les bras d’une courtisane.

Francis Bacon, mort à cause d’un poulet farci à la neige.

Pie XII, mort d’une crise de hoquet.

Jeff Chandler, mort à cause d’un bistouri oublié dans son ventre.

René Goscinny, mort d’une crise cardiaque en plein test cardiaque.

Tennessee Williams, mort étouffé par le bouchon d’un tube de médicament. 

Le cardinal Daniélou, mort d’épectase dans les bras d’une courtisane. »

Des centaines de phrases, dictées par la mort, et par l’emprise qu’elle exerce jusque sur le vocabulaire usuel, s’empilent, reliées entre elles par celui qui « exerce le métier de vivre » à temps plein en forêt de Brocéliande. Leur nombre et leur brièveté donnent un rythme haletant et une belle densité au livre. Le bon sens populaire y a toute sa place. L’acceptation d’un final en queue de poisson est quasi générale, ce qui n’exclut pas quelques pieds de nez adressés à la faucheuse. Qui ne s’en émeut pas.

Si la mort lui en laisse le loisir, Jean-Pascal Dubost aimerait « mourir sans agonie », si possible « au pied d’un chêne » et « aux côtés d’un sanglier ». Il regrettera quelques amis chers et tous les animaux qu’il considère comme ses frères mais sûrement pas les humains qui, siècle après siècle, tuent par milliers ou par millions en multipliant guerres, massacres de masse, attentats, assassinats et génocides.

« Je vais mourir, les morts, faîtes à moi un peu de place, je n’en prendrai pas beaucoup, je vais mourir ; »

De nombreux poètes et écrivains décédés circulent dans les Phrases de la mort. Leur départ fut surprenant, anodin, prévu, inopiné ou préparé de longue date. Certains ont devancé l’appel, d’autres ont résisté jusqu’au bout. Tous ( Villon, Pirotte, Laude, Mallarmé, Merlen, Léopardi, Laporte, du Bouchet, Corbière, Autin-Grenier, etc.) reviennent saluer, brièvement, leurs futurs congénères, autrement dit tous les vivants, et on les espère nombreux, qui ne peuvent que se sentir concernés par ce livre.

Jean-Pascal Dubost : Phrases de la mort,  dessins de Hervé Bohnert, lecture de François Boddaert, L'Atelier contemporain.

Rivière

Il a vibré en écoutant Don Cherry, Archie Shepp, Captain Beefheart ou Franck Zappa, a rêvé de vie communautaire en Ardèche, pris la route de la liberté en 2 CV et s’est senti pousser des ailes psychédéliques dans les années 70 mais il est aujourd’hui anéanti, poussé sur le bord du chemin, en son troisième âge bien entamé, après la mort, d’un cancer fulgurant, de celle avec qui il avait tout partagé pendant des décennies, à commencer par ces moments intenses qui marquaient le début de leur longue aventure. Il s’appelle Jean-Baptiste Rivière et il lui faut puiser dans sa mémoire pour éclairer ses zones d’ombre. Il vit avec son chien Alpha, son ami, son compagnon dont la présence le réconforte. Il essaie de s’occuper du mieux possible afin de ne pas trop gamberger.

« Dans cet état de chagrin, il faut trouver quelque chose à faire, s’occuper les mains pour maîtriser le cœur. Le jardin s’y prête. Tout le sollicite, semis, soins, compostage, récolte, sarclage, arrosage, transplantation, et aussi écoute et contemplation. »

Outre le jardinage, il y a la lecture, la musique, les visites fréquentes à la médiathèque, de brèves incursions sur les réseaux sociaux, les virées en Belgique pour s’approvisionner en bière d’abbaye et les souvenirs qui reviennent dans un désordre chronologique qui leur convient bien. Il les attrape au vol, se revoit à Béthune ou à Rome, toujours avec Claire, celle qui n’est plus tout en y étant tout de même un peu, puisque morte elle donne encore de la voix, se languit dans les limbes, se demande ce qu’est devenu son corps.

« Pas de rêve. Je ne dors plus jamais. Veille perpétuelle. Moments de vide. Je ne sais si ça dure une heure ou un jour. Plus ou moins. Le temps ne compte pas. Je ne compte pas le temps. Je suis séparée. Ton épouse séparée coupée. Femme sans tête sans bras sans sexe. Quelquefois je crie dans le vide. L’impression que tu es en train de te noyer quelque part. »

Avec Rivière, on pénètre au cœur du territoire littéraire de Lucien Suel. On y retrouve ses paysages familiers, quelques-uns des personnages qui flânaient déjà dans de précédents livres (notamment Benoît Labre), son attrait pour le rock, le free-jazz, les festivals, leur énergie, la force libératrice qui s’en dégage, l’envie de bouger, de tracer la route, de s’ouvrir à d’autres horizons, la nécessité de s’entourer de livres et la sagesse de se poser, quand il en ressent le besoin, pour cultiver son jardin. Son roman dit le côté inexorable du temps qui passe (et emporte les vies, use les corps) en suivant l’itinéraire d’un homme attachant qui a assez de bouteille pour savoir que les retours en arrière, parfois coupants comme du verre, ne lui seront favorables que s’il peut les rendre lumineux. C’est ce à quoi il s’adonne. Sans jamais perdre de vue ce quotidien qu’il enrichit en privilégiant les choses simples.

Lucien Suel : Rivière, éditions Cours toujours.

 

Figures de solitudes / Brouettes

Où qu’il se trouve, James Sacré aime se saisir, dès qu’il en a l’occasion, d’une image brève et animée qui ne semble là que pour s’offrir à son regard. Partout, la vie vibre de mille détails. Il faut être sur le qui-vive pour ne pas les rater. S’il sort volontiers son appareil-photo pour figer l’instant, il préfère, dans un premier temps, en dessiner les contours sur place et travailler sur le motif. Il laisse venir les émotions. Elles naissent d’un objet, d’un outil, d’un pan de mur, d’un âne qui braie ou d’un bâtiment de ferme à l’abandon. Ainsi apparaissent les premiers mots d’un poème.

« On voudrait le poème comme une de ces grandes maisons
Aussi larges que longues en Toscane,
Assez en hauteur sur une pente. Une maison
Qu’on ne connaîtra pas. On la voit de loin
Son volume de pierre ou de brique si fortement mis
Dans ce paysage qu’on traverse, et bientôt
On ne fait plus qu’en rêver. »

On suit ses promenades en Toscane (et ailleurs en Italie), en Andalousie, au Maroc ou aux États-Unis (mais aussi à Montpellier, à Lagrasse, à Bédarieux), sur des itinéraires non balisés, plutôt dans la campagne, parfois dans les bourgades (dont il fait entrer les noms ensoleillés, propices aux voyages, dans ses poèmes) et on s’arrête avec lui devant tel ou tel fragment de territoire qui le renvoie à sa propre histoire, à son village natal, à son enfance, aux disparus qui bougent dans sa mémoire, aux odeurs de la terre, aux goûts des mets simples que préparait sa mère.

« Du caillé, cru ou juste un peu cuit
Comme le faisait maman, la matière ainsi légèrement plissée
Et qui bouge dans le petit lait qui la baigne.
Du caillé j’en trouve encore parfois
Chez quelque marchand de laitages
Au Maroc, à Cougou
On le descendait d’abord au fond du puits
Qu’il y prenne une fraîcheur d’eau sombre
Alors évidemment du lait entier trait la veille au soir,
Un puits, le plat creux pour y mettre le tremblant du caillé
On comprend que ce n’est plus possible d’en trouver
Pour encore en manger. »

Chez James Sacré, tout est lentement, patiemment posé sur la page. Le poème qui se construit sous nos yeux incite au partage. Les cinq sens sont mis à contribution pour établir des passerelles entre lui et son lecteur, entre un lieu et un autre, entre l’instant présent et le passé. Cette harmonie secrète, qui existe bel et bien, ne l’empêche pas d’espérer plus encore. Ou de pointer la fragilité des mots qui ne peuvent transmettre que partiellement ce qu’il ressent. Il l’exprime dans des textes en prose où il est question du grand chantier qu’il ouvre à chaque fois qu’il entreprend un nouveau livre.

« Forcément qu’un livre est trace de par où est passé moins ton pied que ta pensée ou l’incertitude inquiète et désireuse de ta rêverie. Aucun lecteur pourtant, ni même toi quand tu relis, ne sera le fin chasseur qui saurait lire d’emblée quel corps et quel esprit vivants ont laissé des marques dans ces fragiles bouts d’écriture que la pluie du temps bientôt défait. »

Si James Sacré interroge ces solitudes qu’il rencontre çà et là, depuis l’enfance, et qui se manifestent à travers un visage (souvent disparu) ou dans quelque pan ou scène fugitive d’un hameau traversé, il s’attache également à tous ces outils qui sont seuls, eux aussi, parfois abandonnés, promis à la rouille et aux ronces. Ainsi ces brouettes qu’il caresse du regard et qui, simples et usuelles, roulent toujours, poussées par deux bras vigoureux, ou qui dorment au soleil, près d’un hangar ou dans une cour de ferme, en attendant qu’on les réveille.

« On imagine très bien toute la technologie moderne
Les têtes farcies de savoirs virtuels, remplies d’affirmations prétentieuses
On les entend
Se moquer des brouettes
Comme il n’y a pas si longtemps
On se moquait des ânes.
Évidemment qu’on n’a pas besoin d’une brouette
Pour transporter son I-pad ou verser des données
Dans son ordinateur. Pourtant
Si tu tapes le mot brouette dans ton moteur de recherche
Te voilà dans mille jardins, au cul des vaches,
Comme en de multiples chantiers, et jusqu’en pas mal de poèmes ! »

Les brouettes, il les repère au fil de ses promenades. Il les photographie, cherche à deviner ce que dissimule leur silence (de bois ou de métal) et leur apparente tranquillité. Il les suit au travail. À côté d’elles, « des ouvriers s’interpellent ». Elles ne répondent rien. N’en pensent pas moins. Attendent leur heure. Savent qu’ils vont les pousser dans des chemins cabossés pour porter à leur place, dans leur caisse, leur ventre profond, des charges trop lourdes pour eux.

« Une brouette c’est toujours
Du rêve et du réel emmêlés. »

James Sacré : Figures de solitudes, éditions Tarabuste, Brouettes, dessins de Yvon Vey, éditions Obsidiane.

Je ne déserterai pas ma vie

Elle est américaine, jeune mais déjà veuve, et débarque à Paris au début des années vingt. Elle y retrouve quelques-uns de ceux qu’elle fréquentait avant-guerre à Greenwich Village et d’autres qui y firent quelques séjours mais qu’elle n’avait que croisés ou qu’elle ne connaissait que de réputation. C’est le cas de celui qui va devenir son professeur de français. Elle, c’est Mary Reynolds et lui, c’est Marcel Duchamp.

« Mary avait décidé d’apprendre le français. Le nec plus ultra était de suivre des cours particuliers avec Marcel Duchamp. Depuis son séjour américain, l’artiste s’était spécialisé dans les leçons de français pour jeunes Américaines en mal de frisson artistique. Non seulement son enseignement passait par la découverte des mots les plus orduriers de la langue française, mais surtout Duchamp avait l’habitude de coucher avec ses élèves. »

Dès leur première rencontre, Duchamp tombe sous le charme de la jeune femme. Débute presque instantanément une complicité qui va aller bien au-delà des aventures passagères dont le peintre, remarqué notamment pour son Nu descendant l’escalier, est coutumier. Leur relation, d’abord bancale, devient nécessaire tant pour l’un que pour l’autre. Elle se nourrit également de l’effervescence qui règne autour d’eux, dans les cafés du Montparnasse de l’époque. Quelques-uns des artistes que l’on y rencontre se réunissent régulièrement dans la maison que Mary a acheté rue Halley, dans le quatorzième arrondissement. On y aperçoit Cocteau, Beckett, Dali, Man Ray, Brancusi.

« C’est à la fois le lieu de Mary et l’espace du couple. Mary le sait, le comprend et aime cette existence où plus rien n’est caché quand ils reçoivent les amis. »

Ils vivent une période de plénitude et de création. Lui poursuit son œuvre et ses tournois d’échecs (c’est un redoutable joueur) tandis qu’elle s’initie à la reliure. Ils se sentent plus Dada que surréalistes et restent en dehors des querelles esthétiques pour ne s’adonner qu’aux travaux qui sortent des sentiers battus. Vie passionnante, et presque insouciante, qui va s’arrêter avec la guerre. Tout à coup, tout change. Le drapeau nazi flotte au-dessus des rues et les officiers allemands s’installent sur les banquettes des bars à la mode. Marcel la supplie de quitter la France et de partir avec lui aux États-Unis, ce qu’elle refuse. Elle se sent parisienne et n’entend pas déserter.

« Je suis en paix ici Marcel. Je ne te retiens pas, pars, j’en serais incapable. J’aime cette maison, ce quartier, cette ville. La vie qui était la nôtre a sans doute disparu mais je ne déserterai pas celle qui est la mienne. »

Très vite, c’est une autre vie, dont elle ne soupçonne pas encore la teneur, qui va s’ouvrir pour Mary Reynolds. Duchamp parti à New York, elle reste seule rue Hallé, sort de moins en moins, ou alors au restaurant avec Gabriëlle Buffet-Picabia. C’est celle-ci qui, en lui demandant un jour de l’aider, va la persuader de s’investir dans le réseau Gloria, auquel appartient sa fille, Jeanine. Des fiches de renseignements secrets circulent sous forme de microfilms. Ceux-ci, cachés dans des boîtes d’allumettes, passent d’une main à l’autre en transitant vers ce que l’on nomme des boîtes à lettres. Bientôt, la maison de Mary va en devenir une. Des visites discrètes y ont lieu. Elle va ainsi être surprise de voir, un soir, Samuel Beckett sonner à sa porte. Lui aussi appartient au réseau.

« La clandestinité implique une attention particulière. C’est une tension permanente. Quand elle sort de chez elle, Mary est vigilante. Elle scrute les gestes de chacun, repère les inconnus ou les visages qui reviennent trop souvent. »

En s’attachant à retracer, en une succession de séquences rondement menées, d'une écriture alerte, souple et visuelle, en suivant un fil narratif chronologique très efficace, la vie intense mais trop peu connue de Mary Reynolds pendant les années d’occupation, Sébastien Rongier donne à cette femme de l’ombre la lumière qu’elle mérite. Celle qui devra se résoudre à quitter la France en 1943 (le réseau Gloria vient de tomber, infiltré par un prêtre) pour rejoindre Duchamp aux États-Unis, est l’une de ces résistantes que l’histoire a parfois tendance à oublier. Le roman très prenant de Sébastien Rongier fait bien plus que corriger cette anomalie. Il fait revivre Mary (aux côtés de ses semblables : Virginia Hall, Jeanine Picabia, Germaine Tillion) dans sa plénitude de femme éprise de liberté, prête à prendre beaucoup de risques pour la défendre, en des temps où il valait mieux ne pas tomber pour faits de résistance.

Sébastien Rongier : Je ne déserterai pas ma vie, éditions Finitude.

Veille

Le lieu que Michel Dugué explore inlassablement dans ses poèmes est situé en bordure de mer, à l’extrémité d’une presqu’île où l’eau, la pierre et la terre se partagent un territoire en perpétuel mouvement. C’est ce qui aiguise son attention. Là-bas, (où est son « ici ») rien n’est jamais figé. Il guette, il observe et mémorise, au cours de ses promenades sur le sentier des douaniers, les détails, les nuances qu’un œil moins avisé n’aurait sans doute pas remarqués. Il amorce un dialogue fécond avec le paysage, en restant à l’écoute, en suivant les humeurs changeantes du ciel, en s’étonnant des lumières qui rasent la falaise avant d’aller s’ébouriffer sur la crête des vagues, en captant le sifflement d’un vent porteur de pluie qui creuse la surface de l’eau.

« À un mille de la côte les eaux
se changent en brumes.
Peut-être se soulagent-elles
d’un poids trop lourd ou
veulent-elles dissimuler
la ligne d’horizon.
Cependant elles n’échappent pas
à la torche enflammée jetée au milieu d’elles et qui bientôt
s’épuise ainsi ce vol d’oiseaux criards. »

Ce qui s’inscrit dans sa mémoire de marcheur a des chances de renaître un jour ou l’autre sur la page. Cela ne se fait toutefois qu’après une longue macération. Il lui faut être patient. Laisser le poème infuser. C’est ainsi qu’il avance, non seulement en foulant ce sentier littoral qui lui est familier mais aussi en puisant dans d’autres souvenirs, qui remontent à la surface, parfois des décennies plus tard, et qui s’accordent à son présent.

« Ensemble, nous passons le seuil
la salle est éclairée par la longue table
avec elle nous franchissons beaucoup d’années.

Sans doute rappelle-t-elle le pain partagé
le vin bu, ces voix, ces sourires aussi,
ces mots : un baume comme sur une plaie. »

Pas d’effusion chez Michel Dugué. Sa voix posée dispense une clarté qui paraît, après coup, presque évidente mais peu de poètes parviennent à redonner vie, sons et sens, avec un tel tact, à ces moments furtifs qui surviennent sans crier gare. Ainsi ce paysage soudain tourmenté par un vent rageur, ainsi cette nuée de mouettes tourbillonnant à hauteur d’écume, ainsi cette pluie vive qui redore le bleu des ardoises, ou « le bruit des gouttières / si proche du silence », ou le son entêtant d’une branche qui frappe la vitre. Si le regard et l’écoute restent ici de mise (toute veille s’en imprègne), l’auteur n’en oublie pas pour autant les bienfaits apaisants du silence.

« À côté c’est le même silence
que celui du poème ou
d’un fruit sur la table.

Cela vient au-devant de soi.
On se demande si c’est vrai. »

Michel Dugué : Veille, éditions Folle Avoine.