1. Yves Martin
Poètes, vous avez tort de ne pas déguster, une nuit de noël,
les petits bars,
Le patron en marcassin, la patronne cinglante dans ses ferrailles,
Les cancres fiers de lambiner dans leurs liquettes,
Les passeurs furieux de ne pas rencontrer de courant."
Yves Martin, Le Marcheur (1972)
Le patron en marcassin, la patronne cinglante dans ses ferrailles,
Les cancres fiers de lambiner dans leurs liquettes,
Les passeurs furieux de ne pas rencontrer de courant."
Yves Martin, Le Marcheur (1972)
Il descend la rue Caulaincourt. Porte la veste de chasse (munie de
nombreuses poches) qu'il arborait déjà, il y a quelques mois, place
Saint Sulpice. Sa bonhomie fait plaisir à voir. Ses rouflaquettes
collent bien à son visage de Pierrot Gourmand. Le repérant par
hasard, ce soir-là, venant en face, sur le trottoir opposé, je
n'ose pourtant pas l'accoster. Peur de le déranger. Et que lui
dire ? J'ai beau le lire régulièrement, lui avoir écrit et
demandé des poèmes que j'ai ensuite publiés, rien à faire, je
reste à nouveau au bord de la rencontre.
J'essaie par contre de poursuivre le lien via les livres. Cela n'est
pas simple. Il faut s'imprégner d'une langue inimitable et déambuler
longuement, de texte en texte. Faire un détour en Bourgogne pour
retrouver ces lieux de la Côte d'Or qu'il évoque dans Le
Partisan, son premier recueil (roman-poème) publié en 1964, où
l'on découvre la présence réconfortante de son grand-père, chez
qui il passait ses vacances. Il faut également retourner à
Villeurbanne, là où il est né (en 1936), bifurquer sur Lyon,
retrouver la Saône, le Rhône (repérer l'ombre du flâneur sur les
berges) et filer en suivant des routes buissonnières en direction de
Paris, qui reste sa ville capitale. Il l'arpente de long en large. La
saisit dans un livre, Le Marcheur, en détectant, le regard
constamment à l'affût, ce que la plupart des passants ne
soupçonnent pas. Il brosse les portraits rapides de ceux qui, comme
lui, errent en solitaire dans les rues. Il se glisse dans les
soupentes, prend la lumière d'un troquet pleine face, capte les yeux
lumineux d'un buveur, salue le fantôme du laitier ou du charbonnier,
entre dans un cinéma presque vide, en ressort à la tombée de la
nuit, active le pas, remplit son cabas et s'en retourne en cassant le
petit bois d'un poème à venir dans sa tête.
" Jamais il n'a fait aussi beau.
Mouches pompons. Métros loukoums.
Un chien de ma chienne prend une cuite
dans une rue noiraude fêlée comme un cul."
Parfois il va se poster près des anciens coteaux de Montmartre. Il
regarde le passe-muraille et la jument verte passer bras dessus, bras
dessous. Plus loin un chauffeur pour dames astique le capot d'une
mythique Rosengard. Il note ce fragment de vie minuscule et poursuit
sa balade. Se coltine au moins cent marches par jour. Ce sont de
rudes grimpettes. Avec à la clé de foutues pointes de côté, qui
ne disparaissent qu'à la troisième pinte de bière, à condition de
savoir l'écluser calmement, au sec, dans un bistrot aux murs
tapissés (par exemple) de photos extraites de vieux numéros de
Cinémonde.
« On me retrouvera un jour mort sur le rivage
Fragile comme mon ami le sorcier.
L'oiseau moqueur prononcera le palabre traditionnel.
En attendant, il habite (habitait, jusqu'à sa mort en 1999) rue
Marcadet. Il niche dans un appartement avec ses chats, ses livres,
ses revues. Des vestes amples sont accrochées derrière la porte. Il
y a des calepins éparpillés sur la table. Avec dedans des vers
coupants qu'il met en scène chaque jour, leur demandant de cingler
le quotidien avec force en n'oubliant pas de lui rendre ce caractère
mystérieux caché sous l'infiniment banal. Les soirs de tempête
intérieure, il les incite, tous ces mots, ces morceaux, ces
strophes, ces poèmes en mouvement, à prendre la mer de biais pour
tanguer et chalouper en se laissant porter par la force motrice des
courants marins qui font gîter son corps en le propulsant, en un
éclair, du côté d'Anvers ou de Rotterdam.
« Tout est maritime chez moi », dit-il. Le lire, c'est
effectivement se frotter au toboggan des vagues. Aux embruns, aux
coups de vent. Apercevoir des paquets d'écume à hauteur des
gratte-ciels. Suivre le vol planant des mouettes. La dérive des
macareux. Et l'impeccable plongeon du fou de Bassan.
" À chaque fois, Anvers devenait de plus en plus invisible.
Les marins s'emmitouflaient de limonaires.
La brume malicieusement levait le coude. "
Le lire c'est aussi retrouver, discrètement distillés entre les
pages, quelques uns des éléments de sa biographie. De son escapade
par dessus les murs, chez les Jésuites lyonnais (où il fut mis en
pension) jusqu'à l'air vivifiant du Plateau d'Assy (où, malade, il
séjourna un temps) en passant par ses fréquentations assidues des
salles de cinéma. Il garde en permanence un œil sur ses parents.
Les rappelle à son souvenir. Leur parle de sa solitude. Leur demande
de ne pas s'inquiéter. Pour lui, tout va. La désespérance aiguise
son couteau sur le comptoir du boucher d'à côté. S'il regarde la
lame, il voit son visage dedans. Tout à l'heure il va sortir
prendre l'air des rues. Voir si le sous-sol du cimetière de Passy
ouvre sur une bouche de métro. Si oui, il va s'y engouffrer, jouer
des coudes, fermer les yeux dans la rame, sentir un parfum de femme,
songer à du lilas tardif, ou au "muguet des premiers contacts",
sortir à proximité de la gare du nord et s'asseoir, peinard, sur un
tabouret de bar pour corriger quelques notes anciennes, écrites à
propos de Barfly, ce film qu'il a déjà vu tant de fois, et
qu'il se repasse les nuits où l'insomnie revient, comme au bon vieux
temps, ceinturer ses rêves.
" Je ne me vois pas sans écrire. Au moins un poème de temps à
autre. Sinon je serais un homme mort. C'est mon utilité publique, je
n'en vois pas d'autre. N'ayant pas d'ambition sociale, au sens
habituel du terme, c'est ma seule raison d'exister. " (entretien
avec Gilles Pudlowski, dans Je rêverai encore, éditions Le
Tout sur le Tout)
Yves Martin (1936-1999) est l'auteur d'une œuvre poétique
importante. La plupart de ses recueils ont été publiés chez
Chambelland puis à La Bartavelle. Le Partisan (1964) et Le
Marcheur (1972) ont été réédités en un même volume, en
poche, aux éditions de La Table ronde. On retrouve chez le même
éditeur Manège
des mélancolies (poésies inédites 1960-1990). La
mort est méconnaissable a été réédité par Le Castor
Astral. Également disponibles : Retour
contre soi (Le Dilettante), Il faut savoir me remettre à
ma place, récit (Le Cherche-midi), Mes prisonnières,
roman (Zulma), Les rois ambulants (promenade dans les anciens
cinémas x de la capitale, Zulma).
Henri Simon Faure, trois paroles de vie valent (jeu) sept années d'écriture, éditions Plein chant, 1976
Oppède-le-Vieux, 11 juillet 1995. Il boit un verre en terrasse du Petit Café où le chat Van Gogh ne cesse de se frotter la tête contre ses sandales. Il est en compagnie d'une jeune femme blonde qui ne pipe mot mais qui, captivée par ce qu'il dit, l'écoute et hoche la tête en souriant.
Lui, c'est le poète Henri Simon Faure. Qui est mort dans la nuit du 9 au 10 janvier 2015 à Saint-Étienne, sa ville natale. Je ne peux parler de lui sans revenir sur ce début d'après-midi estival où je me trouvais assis à deux tables de la sienne, dans un décor de pierres sèches écrasées de chaleur. L'homme, d'emblée, attira mon attention. Sa façon d'être, sa tenue (chemise blanche largement ouverte et pantalon de toile bleue) son visage (les yeux malicieux, la barbe blanche bien taillée, le crâne dégarni luisant au soleil) et son corps robuste respiraient le bien-être et la sympathie. Un peu plus tard, après une balade dans les ruines du village, nous le revîmes dans la ruelle du Portalet. Il se tenait debout devant la porte de sa maison, torse nu, regardant loin devant lui.
Je ne savais pas à l'époque que celui que je venais de croiser à deux reprises se nommait Henri Simon Faure. Si je connaissais un peu ses poèmes, son visage m'était inconnu. Je ne l'ai découvert qu'il y a quelques années, grâce à Éric Dussert et à son Alamblog, me remémorant tout à coup ces moments brefs et décidant, dans la foulée, de rattraper le temps perdu en lisant enfin comme il se doit, livre après livre, l’œuvre foisonnante d'un auteur qui a toujours voulu vivre et travailler à son rythme, en marge de son gagne-pain dans l'électricité, ne s'imposant d'autres contraintes que celles qu'il choisissait d'inventer.
Le lire en intégralité fut longtemps assez difficile, tant ses ouvrages se trouvaient éparpillés chez nombre d'éditeurs disparus, ainsi Le Cadran lunaire, Onan, Du Corps De Garde, Chambelland, La Tour de Feu, La Main violette... Grâce au travail entrepris par Edmond Thomas (Plein Chant) et Jean-Paul Louis (éditions du Lérot) - ce dernier rééditant la plupart des titres épuisés -, son œuvre est maintenant disponible. C'est une belle invitation à destination de tous les curieux désireux de sortir des sentiers battus pour suivre un auteur qui agissait en forgeron de la langue, brusque mais jamais brutal, espérant trouver des sensations plutôt que de donner à tout prix du sens à ce qu'il fomentait dans son arrière-boutique d'artisan. Il effleurait flore et faune et terre et sous-sol des lieux qui lui étaient chers. À commencer par Saint-Étienne et Oppède-le-Vieux. D'un côté l'enfance, la mine, le parler Gaga du quartier du Panassa et de l'autre les roches rudes, le soleil éclatant, les promenades ponctuées de surprenantes découvertes, comme ce mouton crevé qui paya cher son désir de liberté hors du troupeau et qu'il célébra dans son poème Au mouton pourrissant dans les ruines d'Oppède.
Il sondait ces paysages aimés à travers le prisme du présent et de la mémoire. Y ajoutait sa sensibilité, ses révoltes, ses fulgurances, ses jeux de mots, ses aphorismes, ses illusions en berne et ses humeurs fatalistes. Il n'appartint à aucun mouvement mais se montra à l'écoute de ce qui s'écrivait çà et là, appréciant les irréguliers et s'initiant à des techniques mixtes qu'il personnalisait. Celui qui se disait « brocanteur de mots » était d'abord un être généreux. Ses titres (qui le sont aussi) incitent au partage. On y trouve, pêle-mêle : Tournance sur un vieil escalier d'Oppède, Effet de cœur à droite, Mézigue ou le métèque du Panassa, trois paroles de vie (valent jeu) sept années d’écriture, le boustrache sourd de la moustache du bougre ou encore je me brûle l’œil au fond d’un puits, livre de deuil, écrit après le décès en décembre 1998 de sa femme, le peintre Lell Bohem, à qui il consacra un essai en 1953 (édité par ses soins, via Le Cahier du bougre, à Saint-Etienne).
Tous deux reposent au cimetière d'Oppède-le-Vieux, près de leur fils Daniel, peintre lui aussi, disparu en 2002. Cela n'empêche évidemment pas la voix de celui qui aimait tant l'églantine et l'aubépine, parce qu'elles savaient s'y entendre pour attirer tout en se protégeant, de demeurer on ne peut plus vivante.
Henri Simon Faure (1923 - 2015) a publié de nombreux livres et beaucoup de plaquettes à tirages souvent limités. On peut en retrouver une partie sur le site de la BNF et sur le site des éditions du Lérot où son oeuvre complète est éditée en plusieurs volumes.
2. Michel Merlen
Mers poivrées de
bleu / corps qui partent pour le soleil / sables qui dorment debout /
tandis que le poète des villes / craque de solitude l'été dans les
reins / et s'enfonce comme une taupe / dans le langage. »
Michel Merlen,
Borderline, éditions Standard, 1991
Je
revois notre première rencontre. C'est un soir d'automne. Cela se
passe rue de l'Ouest, dans le quatorzième arrondissement. Le bar
s'appelle "L'écume". Michel Merlen m'y a donné rendez-vous. Pour m'y
rendre, j'arpente des rues sombres derrière la gare Montparnasse. Le
vent colle au bitume. L'endroit, vu du dehors, ne paie pas de mine. A
l'intérieur, c'est tout à fait différent. Il y a le long brouhaha
des buveurs en action. Leurs mots fusent dans la pénombre. Merlen,
chaleureux, m'accueille et m'invite à m'asseoir près de lui.
J'apprécie le poète. Sa simplicité presque transparente. Sa façon
de saisir des fragments de scènes quotidiennes et souvent urbaines
en un clin d’œil et d'y projeter son mal être, son envie de
bonheur et des parcelles d'un passé douloureux où certaines
blessures, secrètes, ne transparaissent qu'à contre cœur.
D'emblée, je lui parle de Foldaan qui n'est encore qu'un projet de
revue, à propos duquel nous avons déjà échangé quelques lettres
Il m'écoute. Regard clair, reste discret, boit à peine. Il parle en
douceur, m'offre au passage Fracture du soleil (éditions de
la Grisière, 1970) qu'il dédicace dans « l'étonnement d'une
rencontre vraie » et s'esquive, aux alentours de minuit, en ce
8 novembre 1979, en me disant qu'il est d'accord pour m'aider, me
guider, me donner un coup de main pour concevoir le dossier consacré
aux plasticiens que je souhaite intégrer dans chaque numéro de la
revue.
« il
est tard
les
ailes des oiseaux
barrent
le ciel fragmenté
que
ronge la mousse bleue
des
jours à l'envers. »
(Les
rues de la mer, éditions Saint-Germain-des-Prés, 1972)
Quand
il s'éclipse, personne ne sait où il va. Le sablier bleu du hasard
colore ses dérives. Cette nuit-là, tandis qu'il s'en allait errer
dans les rues, je savais que, mine de rien, et il y était pour
beaucoup, Foldaan venait de se mettre doucement sur les rails.
Ensuite, tout est allé très vite. Le coup de main de Michel Merlen
ne tarda pas à dépasser mes espérances. Livraison après
livraison, il se mit à concocter des dossiers fouillés, extrêmement
riches et denses, me permettant de publier certains peintres et
sculpteurs (Ogier, Giai-Miniet, Ipoustéguy, Rancillac, Schlosser)
dont je n'aurais, auparavant, même pas osé espérer la présence au
sommaire. Merlen, lui, allait les voir, les interroger, visiter leur
atelier, percevoir la réalité de leur travail, comprendre leurs
gestes, leurs secrets, leurs parcours, leurs désirs. Il caressait
l'envers du décor avec tact. Son approche s'avérait minutieuse et
sensuelle. A l'image de son écriture : vivante, souple, aérée.
Tous ces dossiers – rencontres, portraits, entretiens, poèmes et
photos – mis bout à bout avoisinent la centaine de pages. C'est
une belle liasse. Un livre, en fait, construit entre 1980 et 1987, le
temps d'une revue.
Après,
nous nous sommes un peu perdus de vue. Avant de nous retrouver il y a
quelques années pour nous perdre à nouveau, me laissant ce regret
de ne pas avoir pu faire durer plus longtemps les éditions Wigwam
pour y publier quelques uns de ses poèmes. Ce projet est le seul que
nous n'avons pas réussi à réaliser. Merlen parfois s'échappe, se
confie à la nuit, au silence, à la peur. Il s'enroule de brume. Et
devient invisible. Je pense à lui assez souvent. A ses escapades, à
ses silences, à sa générosité, à ses poèmes aussi, tendus entre
le bleu du ciel et le fil du rasoir. J'espère qu'il va bien.
Né à
Hyères en 1940, Michel Merlen a publié, outre les deux recueils
cités, La Peau des étoiles (Saint-Germain-des-Près, 1974),
Quittance du vivre (Possibles, 1979), Poèmes arrachés
(Le Pavé, 1982), Abattoir du silence (Saint-Germain-des-Prés,
1982), Made in Tunisia (Polder, 1983), Le Désir dans la
poche revolver (Le Pavé, 1985), Terrorismes (Polder,
1985), Généalogie du hasard (Le Dé Bleu, 1986), Borderline
(éditions Standard, 1991). Il a publié, l'an passé, avec Catrine
Mafaraud-Leray, La mort c'est nous (éditions Gros Textes).
Michel Merlen est décédé à Champigny sur Marne le 30 juin 2017.
Michel Merlen est décédé à Champigny sur Marne le 30 juin 2017.
3. Henri Simon Faure
"Je suis un être fin de race / individu gorgé de tares / la flamme de l'illuminé / proche la poudre de senteur / racine d'iris écrasée / et le langage de l'idiot / avec de la peine à sortir / du labyrinthe de son goitre"
Henri Simon Faure, trois paroles de vie valent (jeu) sept années d'écriture, éditions Plein chant, 1976
Oppède-le-Vieux, 11 juillet 1995. Il boit un verre en terrasse du Petit Café où le chat Van Gogh ne cesse de se frotter la tête contre ses sandales. Il est en compagnie d'une jeune femme blonde qui ne pipe mot mais qui, captivée par ce qu'il dit, l'écoute et hoche la tête en souriant.
Lui, c'est le poète Henri Simon Faure. Qui est mort dans la nuit du 9 au 10 janvier 2015 à Saint-Étienne, sa ville natale. Je ne peux parler de lui sans revenir sur ce début d'après-midi estival où je me trouvais assis à deux tables de la sienne, dans un décor de pierres sèches écrasées de chaleur. L'homme, d'emblée, attira mon attention. Sa façon d'être, sa tenue (chemise blanche largement ouverte et pantalon de toile bleue) son visage (les yeux malicieux, la barbe blanche bien taillée, le crâne dégarni luisant au soleil) et son corps robuste respiraient le bien-être et la sympathie. Un peu plus tard, après une balade dans les ruines du village, nous le revîmes dans la ruelle du Portalet. Il se tenait debout devant la porte de sa maison, torse nu, regardant loin devant lui.
Je ne savais pas à l'époque que celui que je venais de croiser à deux reprises se nommait Henri Simon Faure. Si je connaissais un peu ses poèmes, son visage m'était inconnu. Je ne l'ai découvert qu'il y a quelques années, grâce à Éric Dussert et à son Alamblog, me remémorant tout à coup ces moments brefs et décidant, dans la foulée, de rattraper le temps perdu en lisant enfin comme il se doit, livre après livre, l’œuvre foisonnante d'un auteur qui a toujours voulu vivre et travailler à son rythme, en marge de son gagne-pain dans l'électricité, ne s'imposant d'autres contraintes que celles qu'il choisissait d'inventer.
Le lire en intégralité fut longtemps assez difficile, tant ses ouvrages se trouvaient éparpillés chez nombre d'éditeurs disparus, ainsi Le Cadran lunaire, Onan, Du Corps De Garde, Chambelland, La Tour de Feu, La Main violette... Grâce au travail entrepris par Edmond Thomas (Plein Chant) et Jean-Paul Louis (éditions du Lérot) - ce dernier rééditant la plupart des titres épuisés -, son œuvre est maintenant disponible. C'est une belle invitation à destination de tous les curieux désireux de sortir des sentiers battus pour suivre un auteur qui agissait en forgeron de la langue, brusque mais jamais brutal, espérant trouver des sensations plutôt que de donner à tout prix du sens à ce qu'il fomentait dans son arrière-boutique d'artisan. Il effleurait flore et faune et terre et sous-sol des lieux qui lui étaient chers. À commencer par Saint-Étienne et Oppède-le-Vieux. D'un côté l'enfance, la mine, le parler Gaga du quartier du Panassa et de l'autre les roches rudes, le soleil éclatant, les promenades ponctuées de surprenantes découvertes, comme ce mouton crevé qui paya cher son désir de liberté hors du troupeau et qu'il célébra dans son poème Au mouton pourrissant dans les ruines d'Oppède.
Il sondait ces paysages aimés à travers le prisme du présent et de la mémoire. Y ajoutait sa sensibilité, ses révoltes, ses fulgurances, ses jeux de mots, ses aphorismes, ses illusions en berne et ses humeurs fatalistes. Il n'appartint à aucun mouvement mais se montra à l'écoute de ce qui s'écrivait çà et là, appréciant les irréguliers et s'initiant à des techniques mixtes qu'il personnalisait. Celui qui se disait « brocanteur de mots » était d'abord un être généreux. Ses titres (qui le sont aussi) incitent au partage. On y trouve, pêle-mêle : Tournance sur un vieil escalier d'Oppède, Effet de cœur à droite, Mézigue ou le métèque du Panassa, trois paroles de vie (valent jeu) sept années d’écriture, le boustrache sourd de la moustache du bougre ou encore je me brûle l’œil au fond d’un puits, livre de deuil, écrit après le décès en décembre 1998 de sa femme, le peintre Lell Bohem, à qui il consacra un essai en 1953 (édité par ses soins, via Le Cahier du bougre, à Saint-Etienne).
Tous deux reposent au cimetière d'Oppède-le-Vieux, près de leur fils Daniel, peintre lui aussi, disparu en 2002. Cela n'empêche évidemment pas la voix de celui qui aimait tant l'églantine et l'aubépine, parce qu'elles savaient s'y entendre pour attirer tout en se protégeant, de demeurer on ne peut plus vivante.
Henri Simon Faure (1923 - 2015) a publié de nombreux livres et beaucoup de plaquettes à tirages souvent limités. On peut en retrouver une partie sur le site de la BNF et sur le site des éditions du Lérot où son oeuvre complète est éditée en plusieurs volumes.