Ville-songe / Poèmes après les poèmes

Viktor Krivouline est l’un des auteurs les plus importants de ce que l’on nomme la génération des années 1970, celle de l’underground, libre et décomplexée, qui s’exprimait depuis Saint-Pétersbourg et qui n’a cessé, en des temps sombres et difficiles, de faire bouger les lignes à travers revues, éditions, lectures publiques, conférences, séminaires et interventions intempestives.

« Chacun de leurs mots meurt !
Aux fourrés des bibliothèques
l’ivresse des temps révolus
alourdit mes paupières.
Qui a dit : « catacombes ? » -
Nous traînons dans les tripots, les pharmacies !
Et nos destins dans le sous-sol
sont noirs comme des fleuves sous la terre. »

Krivouline décoche dans ses différents textes des flèches subtiles et ciblées. La réalité, l’imaginaire et la réflexion y cohabitent. Son œuvre est vaste et multiforme. Il est à la fois poète et essayiste mais aussi ce chroniqueur au regard acéré que l’on découvre dans Ville-songe. Cet ouvrage, qui regroupe dix essais des années 1990, révèle une écriture minutieuse et un auteur qui connaît remarquablement l’histoire et la mémoire poétique de sa ville. On le suit dans ses déambulations nocturnes. Il embrasse tout ce qui met ses sens en ébullition, saisit ici deux ou trois détails au vol, brosse un peu plus loin quelques portraits de proches en situations parfois burlesques, capte ailleurs des bribes d’un dialogue impromptu. Il sonde les tourments et les espoirs du temps présent. L’érudit qu’il est n’en rajoute jamais. Sa prose faite de méandres, de retours en arrière et d’arrêts instantanés en divers lieux de la cité embarque le lecteur et permet de sauter aisément du passé à l’instant T en compagnie de tous ceux qui – vivants ou morts – lui sont proches. Ce sont des peintres, des metteurs en scène ou des poètes, tous issus de la même génération, tel Léonide Aronzon (1939-1970).

« C’est aujourd’hui l’un des rares poètes de l’underground qui conserve une chance de ne pas sombrer dans le néant avec toute notre époque de temps arrêté. Une chance d’avoir une seconde vie, quand notre morne saison culturelle fera place à des temps fertiles. »

Le second livre publié par les Hauts-fonds est une très riche anthologie des poèmes de Viktor Krivouline. S’y côtoient plusieurs périodes. Les textes amples et parfois élégiaques des premières années (qui se déploient en milieu urbain avec en toile de fond de nombreuses angoisses et déconvenues) laissent peu à peu place à des poèmes tout aussi intenses et habités mais plus brefs, plus concis, plus visuels.

« Il fait noir. Les corbeaux ont lancé
leur adieu. Et tout s’est tu. Le soufflet
de la porte a soupiré, et le tramway
s’éloigne dans les arbres. Si un visage au moins,
un seul, avait prolongé son voyage
jusque dans ces banlieues ! Ou si ces immeubles-dortoirs,
à gauche, là... Il fait noir. J’entends mieux
le prurit du silence – enflammé, brutal...
Mais on allume la télé, c’est bien !
Oui, ces voix sont salvatrices comme un rêve
répété mille fois. »

Né en 1944, Viktor Krivouline est décédé en 2001. Il lui a fallu attendre les années 1990 et la fin du régime soviétique pour être enfin publié dans son pays. On retrouve à ses côtés, parmi les plus connus dans cette génération dont le lien organique est Saint-Pétersbourg, Elena Schwarz, Sergeï Stratanovski, Léonide Aronzon, Oleg Okhapkine. À peine plus âgé, Joseph Brodsky a été, quant à lui, expulsé d’URSS en 1972.

Viktor Krivouline : Ville-songe (168 pages) et Poèmes après les poèmes (144 pages), traduits du russe et présentés par Hélène Henry, couvertures de Valéri Michine Les Hauts-Fonds.

---

Requiem de guerre

Il faut écouter Franck Venaille quand il parle de l’écriture, quand il évoque ce qui, depuis des décennies, emplit sa vie. C’était en 1980, lors d’un entretien avec Dominique Labarrière, dans le numéro 4/5 de la revue Monsieur Bloom qu’il dirigeait alors.

« Écrire me rend malade. Toutes mes journées de travail se partagent entre ce bureau et le lit où je vais m’étendre, la main posée sur mon côté droit, pour me calmer. C’est ce va-et-vient entre les deux lieux qui est à la base de tous mes livres. Parler de l’écriture sans tenir compte de cela serait impossible ou mensonger. Tout passe par la douleur physique et, pourtant, je continue d’écrire. »

Ce qu’il dit là se retrouve au centre de Requiem de guerre. Les deux lieux sont bien présents. Entre eux naît une grande déambulation physique et mentale. Celui qui va de l’un à l’autre le fait en multipliant les détours. Il se frotte au dehors. À l’urbain et au maritime. Mais visite d’abord sa mémoire et son corps. Avec eux, arpente les rues en rasant les lampadaires et les flaques, surpris de voir son ombre pencher de plus en plus entre le mur et le trottoir.

« Pour moi la réalité c’est une jambe après l’autre. Violemment. Halte. Respirer. Repartir pour deux mètres. Laissez-moi. Souffler. Avec violence, c’est cela : violemment. »

Ces marches lentes se font de nuit. Quand il rêve ou somnole. Ou, pire, quand ses cauchemars s’arrangent pour déclencher de longues insomnies.

« L’obscur est notre pain quotidien.

C’est la nuit, dans la matière même du rêve, que nous mesurons le mieux son poids de détresse. »

Il délivre ses mots avec parcimonie et précision, leur insufflant un rythme qui a des allures de blues tendu et syncopé tout en les invitant à s’engager dans une traversée qui sera forcément houleuse. Ces mots prennent le large après avoir longuement mûris en lui. Ils ont auparavant côtoyé ses blessures, ont essuyé beaucoup d’épreuves, se sont nourris d’une mémoire née bien avant lui.

« Ce sont les mots

qui sortent de ma bouche.

Je pourrais dire qu’il

s’agit d’un bruit nocturne

ma nuit est définitivement blanche

tandis que je suis dans la terreur

née de mes cauchemars adultes et de ce qu’ils montrent de moi-même,

enfant

grand’ pitié c’est ce que je vous demande

grand’ pitié ! »

Son corps est à la peine, on le sent, mais il résiste, se bat ardemment. Il évoque l’hôpital et les nuits de garde. Il fourbit ses armes. Toutes ont un lien avec la poésie. C’est elle qui l’aide à se relever quand il lui arrive de tomber.

« Obstiné à vivre », il se méfie de l’angoisse. Trop prégnante, elle peut paralyser, tétaniser, mettre le lyrisme sous cloche. Il le sait. Entend « guérir de l’idée même de guérir ». Tente de délimiter un périmètre de sécurité. Demande au texte de dévier le cours de la douleur, de la faire sortir de son lit, de l’obliger à rouler sur d’autres surfaces, ne serait-ce que pour retrouver le sable des dunes de son enfance et les marques que les sabots du « cheval chagrin » y avaient alors imprimées.

« ce cheval sur lequel

hein ! En avant pour le Bien

hein ! En arrière pour le Mal

je me bascule »

« Ce que fut ma devise dans mes guerres singulières : de l’ironie face au malheur », dit-il avant de prendre congé. Avant de quitter ce grand livre. Afin d’emprunter d’autres chemins de traverse, de contourner d’autres obstacles, de mâcher de nouvelles peines avec en tête l’espoir de renouer avec cet enfant qui fut jadis lui-même et qu’il dit avoir perdu – et peut-être même tué – en cours de route.

« Je traîne dans les rues qui souffrent, là où les hommes peinent,

puis

j’irais au Marché aux livres, au Marché aux fleurs, au Marché des épices avant de me rendre au chevet du poète Franck Venaille afin de l’assister dans sa dormition. »


Franck Venaille : Requiem de guerre, Mercure de France.

Début mai, le Goncourt de la poésie 2017 a été décerné à Franck Venaille.

Hommage à Michel Merlen

Le poète Michel Merlen est décédé le vendredi 30 juin 2017. Voici, en hommage à cet auteur discret qui n'aimait pas capter la lumière, un portrait, publié dans une première version, il y a quelques années. 

" il était décidé à ne rien faire

mais il n'eut pas la force nécessaire

il fallut qu'il se commette avec les mots " 

 Michel Merlen, Abattoir du silence

  

C'est un soir d'automne. Cela se passe rue de l'Ouest, sous un ciel bas, dans la grisaille du quatorzième arrondissement. Le bar s'appelle L'écume. Il paraît que la poésie y rôde par effraction. Qu'on lui réserve un jour par semaine. Que les ténors du genre boudent l'endroit. Que seuls les outsiders et les porteurs d'ombre munis de feuilles volantes pliées en quatre dans les poches intérieures de leurs vestes élimées viennent y frotter leur solitude. Michel Merlen m'y a donné rendez-vous. Pour m'y rendre, j'arpente des rues sombres et sinueuses situées derrière la gare Montparnasse. Le vent colle les résidus d'une bruine tenace au ras du bitume. L'endroit, vu du dehors, avec sa porte noire et ses fenêtres aux vitres teintées, ne paie pas de mine. À l'intérieur, tout est différent. On y retrouve le long brouhaha des buveurs en action. Leurs mots fusent dans la pénombre tamisée. Merlen, chaleureux, m'accueille et m'invite à m'asseoir près de lui. J'apprécie l'homme et le poète. Celui qui dit la ville, l'envers du décor, les corps en émois, les mains qui se nouent en terrasse des bars, les auvents qui claquent les jours de tempête, les disputes qui éclatent pour un mot trop blessant ou un regard de pierre. Trois vers lui suffisent pour passer de la sensualité au mal-être. Sa façon de saisir des fragments de scènes quotidiennes en un clin d’œil et d'y projeter son anxiété, sa soif de tranquillité et les failles d'un passé douloureux où certaines morsures secrètes ne transparaissent qu'à contre cœur, est spontanée et efficace. D'emblée, je lui parle d'un projet, à propos duquel nous avons déjà échangé quelques lettres. Il m'écoute. Regard clair, reste discret, boit à peine. Il s'exprime en douceur, donne sa chance au vertige, m'offre au passage Fracture du soleil (éditions de la Grisière, 1970) qu'il dédicace dans « l'étonnement d'une rencontre vraie », se lève, s'entretient avec d'autres, ne s'épanche pas beaucoup et s'esquive, aux alentours de minuit, en ce 8 novembre 1979. Il m'annonce qu'il va m'aider, me guider, me donner un coup de main. Il ira voir Rancillac, Schlosser, Ipoustéguy, Giai-Minet, Abel Ogier et les autres. Il les suivra jusqu'au creux de leur terrier. Calé dans les angles morts, se fera oublié et détaillera leur travail à l'atelier. Il s'y rendra avec carnet et appareil-photo. Et me confiera ce qu'il aura glané (des liasses de documents) le moment venu.

« il est tard

les ailes des oiseaux

barrent le ciel fragmenté

que ronge la mousse bleue

des jours à l'envers. »

Quand il s'éclipse ainsi, personne ne sait où il va. Ni quand il reviendra. Le sablier bleu du hasard qui colore ses dérives peut prendre des allures de gyrophare. C'est un homme secret qui part sans se retourner. Tout vêtu de noir, je l'ai vu se faufiler et se fondre dans l'obscurité. Cette nuit-là, il a dû errer longuement dans les rues. Puis il est resté silencieux pendant des mois, le temps que je m'habitue, comme les autres, à ses manières d'être et de disparaître. Dans l'enveloppe qui signifiait son retour aux affaires, et au dos de laquelle figurait une nouvelle adresse, qui ne serait d'ailleurs que passagère, se trouvait tout ce qu'il m'avait promis.

Au fil du temps, d'autres éclipses partielles ont eu lieu. Qui se répercutèrent jusque dans ses publications. Le poète de l'éros sombre qui marchait en laissant son ombre flotter avec légèreté au ras des réverbères et dont les textes coupants, gorgés de mélancolie et de désir firent tilt dans les années 70 et 80, figurant dans de nombreuses anthologies, est ainsi devenu de plus en plus rare. On a beau reprendre ses livres pour tenter de dénouer l'énigme, de comprendre ces départs précipités, ces absences prolongées et ces plombs qui sautent à l'improviste, le jetant hors du monde, on ne déniche que des réponses de bric et de broc. Les critiques disent qu'il écrit dans l'urgence et que c'est également ainsi qu'il vit. Poète étrange, insolite, inquiet, fragile, désespéré parfois mais plus enclin, cependant, à ouvrir ses rêves plutôt que ses veines.

« Je sors des hôpitaux

pour me soigner

au vent cinglant des villes. »

Il ne se confie pas. Ou à peine. Dit qu'il fut tour à tour employé de banque, aide-géomètre, surveillant, correcteur d'imprimerie. Dévie en alignant quelques faits anodins. Déclare qu'il est né à Hyères où il retourne parfois revoir sa vieille mère, que sa fille se prénomme Julie et son chat Ulysse. Évoque ici la prison des Baumettes, là une entrée aux urgences après une traversée de Paris allongé à l'arrière d'une ambulance sous assistance respiratoire. Rappelle qu'un après-midi du siècle dernier, s'ennuyant ferme, il est allé rendre visite à Baudelaire. Il ne l'a pas trouvé au mieux. Le dandy, seul et malade, déclinait et maugréait en buvant une fée verte à petites goulées.

Plus tard, on apprend, presque par hasard, qu'il y a eu, en prélude infernal, avant même que les premiers poèmes ne viennent griffer ses insomnies, la guerre d'Algérie. Celle-ci vint, en guise de feu d'artifice, arroser de billes d'acier ses vingt ans. Trois années de djebel et en prime un nœud trop serré et suintant sous la pomme d'Adam pour pouvoir simplement en parler. Un bloc de « mots dans la gorge de celui qui ne parvient pas à trancher entre la parole et les cris ». Avec en creux, déjà solidement ancrée, la nécessité de ne jamais suivre la meute, de se planquer dans l'ombre des portes cochères, d'effacer ses traces, de devenir invisible, de brouiller les pistes, de se perdre dans la stratosphère poétique et d'aller la nuit écouter aux murs des Abattoirs du silence (ces foutus hôpitaux) pour en interpréter les cris perçants.

« La gorge nue sous le métal

j'aboie muet

surgit alors

l'homme en blouse blanche

qui prend ma main

mais ne dit pas bonjour.

Cette propension à disparaître, il n'aura cessé de l'expérimenter et est si bien parvenu à la mettre en œuvre qu'il a fini par s'effacer presque totalement. Aujourd'hui, son nom n'apparaît que pour parler d'une époque que l'on dit révolue. Il sourit en songeant que c'est ainsi que chaque nouvelle génération enterre la précédente. Cela dure depuis la nuit des temps. À la limite, il s'en fout. N'a pas triché. N'a jamais élaboré de plan de carrière. Ses poèmes sont dispersés dans des livres parfois introuvables. Lui, il habitait, il y a peu encore, dans une grande bâtisse. Sa fenêtre s'ouvrait sur un parc classé. Il écoutait le bruissement du vent qui roulait dans les feuillages. Se souvenait de ses escales à Barcelone, à Madrid, à New York ou à Tunis. Et des fragments ciselés, habités par l'instant, gravés sur le motif, à même la rue, avec personnages en appui, qu'il avait écrits d'un seul jet, sans illusion, sans rature, simplement parce qu'il en avait besoin pour vivre, en s'imprégnant de ces villes qui lui parlaient avec tant de légèreté. Il lisait et écrivait toujours. Semblait en harmonie avec lui-même. Après avoir traversé plusieurs vies. En solo ou en compagnie. Jusqu'à ce que la mort ne vienne le surprendre, le vendredi 30 juin 2017.

Bibliographie de Michel Merlen :

Les Fenêtres bleues (Jeune Poésie, 1969)

Fracture du soleil (La Grisière, 1970)

Les Rues de la Mer (éd. Saint-Germain-des-Prés, 1972)

La Peau des Étoiles (éd. Saint-Germain-des-Prés, 1974)

Quittance du vivre (éd. Possibles, 1979)

Le Jeune homme gris (Le Dé bleu, 1980)

Abattoir du silence (éd. Saint-Germain-des-Prés, 1982)

Poèmes Arrachés (Le Pavé, 1982)

Le Désir, dans la poche revolver (Le Pavé, 1985)

Made in Tunisia (Polder, 1983)

Généalogie du hasard (Le Dé bleu, 1986)

Terrorismes (Polder, 1988)

Borderline (Standard, 1991)

La Mort, c’est nous, avec Catherine Mafaraud-Leray, (éditions Gros Texte, 2012).

Le salut viendra de la mer

Ceux qui ont voulu fuir l’enfer de la crise dans les grandes villes grecques pour se réfugier sur une île de la mer Égée avec l’espoir d’y bâtir une vie meilleure en sont pour leurs frais. Là-bas aussi, dans ce paysage lumineux (qui leur semblait, vu de loin, être une destination idéale) ils sont irrémédiablement rejetés, considérés comme des intrus, des étrangers, des immigrés de l’intérieur.

« On est seuls, étrangers, qui va nous soutenir ? Mais le pire, c’est la mer. Tu t’attendais à ce que je dise une chose pareille ? Et pourtant c’est comme ça. L’île est une prison, la mer c’est les barreaux. »

Ce ne sont pas seulement les idées que la crise économique a réussi à faire entrer dans les têtes qui sont à l’origine de leur exclusion. Un fond de pensée bien plus ancien, qui se réveille quand tout autour les digues sautent, refait surface. Il a à voir avec la haine de l’autre, en particulier quand il s’avise d’expérimenter, qui plus est sur des terres où il ne possède aucune attache, un autre choix de vie. Ce vieux sentiment d’appartenance ancestrale au lieu s’exprime alors très librement, très sauvagement. Tassos, qui se révolte, qui croit au pouvoir des mots et à des jours meilleurs, va même y laisser sa peau.

« Tassos, pauvre con, tu vas en prendre plein la gueule. On va foutre le feu à ta baraque, mon petit vieux, on va brûler tes champs. Tringler ta gonzesse, massacrer tes mômes. La troisième fois, ils l’ont ligoté sur le capot de son pick-up et l’ont fait passer au lavage. Savon, brossage, séchage, toute la séquence. Une semaine à l’hosto, dents cassées, la peau ravagée par les brosses et les produits chimiques. »

Ensuite ce sera au tour d’Elvis. Puis suivra le fils Lazaros. Tous deux disparus, volatilisés, jamais retrouvés. Certains se cachent et s’en sortent. D’autres tombent, se relèvent ou restent définitivement couchés. Ce sont eux, les exclus, les déchus, les cabossés, eux qui espèrent malgré tout, eux qui se démènent en se battant souvent contre des vents contraires qui montent en première ligne dans les textes de Chrìstos Ikonòmou. Il dit leurs blessures, leurs galères, leur soif de vivre, de survivre sans courber l’échine.

« Même si nous sommes tous d’accord que désormais, dans l’état où se trouve ce pays, est un héros non pas celui qui lutte contre le mal, mais celui qui apprend à vivre avec le mal. »

Tous naviguent entre espoir et désillusion, entre résistance et résignation dans une société violentée que l’écrivain (auteur précédemment de l’excellent Ça va aller, tu vas voir) sonde en profondeur en s’attachant à suivre le parcours de quelques personnages en marge et en usant d’une prose rude, râpeuse, éruptive qui ne faiblit jamais, qui touche parfois à l’incantation et qui parvient à maintenir tout au long du livre un souffle impressionnant.

 Chrìstos Ikonòmou : Le salut viendra de la mer, traduit du grec et postfacé par Michel Volkovitch, Quidam éditeur.

Pendant que les champs brûlent

C'est un livre de grand air et d'intense respiration que signe ici Virginie Troussier. Un livre où le dépassement de soi permet de créer une belle harmonie entre le corps et la tête, ainsi qu'entre les rêves et la réalité, et ce grâce au voyage, à la liberté, à la rencontre de l'homme avec lequel elle va vivre ces moments qu'elle raconte en une succession de courts chapitres. Son écriture est énergique et condensée, concrète et suggestive.

« Je voulais écrire cette histoire d'une façon ou d'une autre, la fixer quelque part dans un livre avant que celle-ci ne me devienne irréelle. »

Tout débute par un rêve, symbolisé par une chaleur intense qui embrase tout ce qu'elle touche et en particulier la narratrice qui habite alors à Paris. Si elle aime déambuler dans la ville, elle n'hésite pas non plus à s'en éloigner si nécessaire. Cap à l'ouest ou au sud, peu importe pourvu que l'esprit s'ouvre aux vents porteurs.

« De l'abîme à l'azur, épouser les vertiges, côtoyer le risque sous toutes ses formes, se confronter à des propriétés très peu humaines, peut-être. Le vent soufflait encore comme s'il fallait rallumer la braise. C'est ainsi que de Paris il a fallu que je m'échappe. Que je cherche l'air. »

Elle éprouve le besoin de sentir son corps répondre du tac au tac dès qu'elle le sollicite. Que ce soit sur un bateau, dans l'eau ou en montagne. Il doit être fin et affûté. L'adrénaline qui court en lui doit être capable de dicter au cerveau des sensations de bien-être et de plénitude. Être à deux, en l'occurrence en compagnie de Billy, marin expérimenté qu'elle a rencontré à Marseille, décuple ses forces. « J'avais le sentiment de multiplier ma liberté », dit-elle.

Ce sont quelques parcelles de cette liberté partagée qu'elle dévoile. Cela a lieu en Bretagne ou en Espagne. Durant de longues nuits en mer, avec manœuvres délicates mais aussi farniente et discussions à la clé. Jusqu'au final, plus solitaire, dans une chambre d'hôpital en montagne, où l'appelait une autre de ses passions, celle des sommets à gravir pour éprouver encore une fois ce corps qui s'avère parfois plus fragile qu'on ne le pense. C'est ce que nous rappelle également Virginie Troussier dans ce récit dynamique et revigorant.

Virginie Troussier : Pendant que les champs brûlent, La Découvrance.

Le livre des morts

À Gauley Bridge, en Virginie-Occidentale, au début des années 1930, environ deux milles hommes, dont une majorité de noirs, sont embauchés pour creuser un tunnel et dévier une rivière afin d’alimenter une centrale hydroélectrique. La roche qu’ils déblaient s’avère être d’une forte teneur en silice. Ils travaillent sans masque et sans ventilation. Les forages se font à sec, technique on ne peut plus criminelle. La poussière affecte et obstrue leurs bronches. Le percement du tunnel durera cinq ans et tuera plus de sept-cent-cinquante ouvriers, tous atteints de silicose.

« Presque dès le début des travaux dans le tunnel
des hommes sont morts dans les forages à sec. Pas de masques.
La plupart n’étaient pas de cette vallée.
Les fourgons en amenaient beaucoup, chaque jour, d’états
qui longent la côte atlantique
et de terres lointaines, Kentucky, Ohio.
Après le travail, les camps étaient fermés ou brûlés.
L’ambulance roulait jour et nuit,
tandis que les pompes funèbres de White prospéraient. »

C’est cette tragédie industrielle, orchestrée par la Union Carbide & Carbon Co, que Muriel Rukeyser retrace dans Le livre des morts. Elle s’est rendue sur place. A interrogé les survivants, leurs proches, leurs familles. A rencontré les médecins, les juges, les avocats. Elle a scruté les lieux, suivi la route qui y mène, vu l’ouvrage en question. Elle a recueilli nombre de témoignages, a consulté les journaux, étudié les minutes des procès qui suivirent et a choisi de créer, à partir de cette somme, un long poème fait de collages et de multiples tableaux pour rendre compte du déroulé et de l’impact de la catastrophe.

« L’eau qu’ils apportaient était pleine de poussière, l’eau qu’on buvait,
les camps et leurs bosquets étaient blancs de poussière,
on nettoyait nos habits dans les bosquets, mais on restait pleins de poussière.
C’était comme si quelqu’un avait répandu de la farine dans les parcs et les bosquets,
ça restait là et la pluie n’arrivait pas à l’enlever et ça brillait
cette poussière blanche était vraiment jolie tout autour de nos chevilles

Noir comme je suis, quand je sortais le matin après une nuit au tunnel,
à côté d’un Blanc, personne n’aurait pu dire lequel était blanc.
La poussière nous recouvrait pareil, et la poussière était blanche. »

Le poème, qui change régulièrement de registre, se déploie sur quelques dizaines de pages et parvient à redonner voix à ceux qui ne l’avaient pas. Il cible également le cynisme, le mépris, le racisme et l’appétit financier des invisibles affairistes qui étaient aux manettes. Les médecins, dépassés par les événements (ils ne connaissaient pas encore la silicose) affirmaient que les hommes souffraient de « tunellite » (une maladie qui n’existe pas)

« ça empire tous les jours. La nuit
je me lève pour reprendre mon souffle. Si je restais
couché sur le dos, je crois que je mourrais. »

Inédit en France, Le Livre des morts est un ouvrage précieux. Il est rare qu’un poète s’empare d’un tel sujet. L’américaine Muriel Rukeyser (1913-1980), qui fut l’une des voix marquantes de sa génération, (le poète Kenneth Rexroth la plaçait au plus haut), encore trop peu connue de ce côté-ci de l’Atlantique, le fait avec humanité, pertinence et conviction. C’est un remarquable tombeau à toutes les victimes de ce scandale qu’elle dresse ici. Quelques unes des photos de Nancy Naumburg, prises alors qu’elle l’accompagnait à Gauley Bridge, se retrouvent dans un cahier central.

La dernière partie du volume est tout aussi remarquable : elle donne à lire Cadavres, sous-produits des dividendes, un texte implacable de Vladimir Pozner (extrait du livre Les États-Désunis) qui relate les faits et leurs terribles conséquences sous un autre angle, avec les mêmes protagonistes.

 Muriel Rukeyser : Le Livre des morts, traduit de l’anglais (américain) par Emmanuelle Pingault, photos de Nancy Naumburg, suivi de Cadavres, sous-produits des dividendes de Vladimir Pozner, éditions Isabelle Sauvage.

Élise et Lise

Élise et  Lise ne se sont pas rencontrées le même jour. C’est étonnant mais c’est pourtant vrai. Quoiqu’il en soit, il y avait déjà un moment que Lise, qui allait faire le premier pas, se sentait attirée par Élise. Tout en elle lui plaisait. Sa silhouette, ses vêtements, sa légèreté, son sourire, sa bonne humeur. Elle essayait d’ailleurs, quand elle se rendait chez Zara ou chez Camaïeu, de trouver le même petit haut à bretelles qui lui allait si bien et qu’elle finira par dénicher, acheter et porter. Elle ne savait pas encore que leurs prénoms se ressemblaient. Étudiantes, elles suivaient le cours de madame Roger sur les personnages qui peuplent les contes des frères Grimm. Sarah, très proche d’Élise, et qui suivait également ce cours, assistait à la rencontre qui eut lieu devant la cabine d’essayage du Kookaï de la rue Saint-Charles.

« Quand elle repense à cette scène, quand elle la reconstruit dans sa mémoire insuffisante, elle entend toujours Élise se présenter la première, "Élise", et Lise ensuite dire "Lise", et ça fait comme un écho. Mais Sarah sait bien qu’elle imagine, parce qu’en réalité elle ne se souvient plus. »

À partir de ce jour, les deux jeunes filles ne vont plus se quitter. Elles vont habiter le même deux pièces, s’échanger leurs vêtements, partir en week-end ensemble chez les parents d’Élise. Celle-ci a pris d’emblée, et sans le vouloir, l’ascendant sur celle qui veut lui ressembler, glaner quelques traits de sa personnalité pour s’inventer une histoire qui ne débuterait qu’à l’instant où elles sont devenues amies.

« Lise profitait de l’absence d’Élise pour entrer dans cette jupe à carreaux, cette chemise en jean, cette robe à pois, ce petit haut à bretelles. Elle y entrait et y entrer c’était comme entrer dans un autre monde, un monde où Lise n’existait pas et où il n’y avait plus qu’Élise. »

C’est ce mimétisme que Philippe Annocque décrit. Il semble avancer avec une certaine nonchalance mais construit en réalité un roman bien charpenté, conçu tel un conte résolument ancré dans l’époque. Il passe d’un personnage l’autre, les éclaire à tour de rôle, précise d’un mot, d’une phrase, la fragilité de Lise et la liberté assumée d’Élise, le tout ponctué par les interventions de Sarah qui, sans s’éloigner tout à fait, est totalement accaparée par l’étude, la signification et les diverses interprétations des contes.

« Les contes sont des organismes vivants qui vivent leur vie à travers nous. L’individu est sans pouvoir sur eux. »

Un autre personnage apparaît bientôt. Il s’installe durablement. Il s’appelle Luc. C’est « le garçon qu’Élise leur avait trouvée ». C’est Lise qui pense ainsi. Heureuse de savoir son amie heureuse, elle sera triste quand l’histoire se terminera, plus triste encore que celle qui vient d’être quittée.

Élise et Lise est un conte subtil, empli de fraîcheur et d’envie de vivre, qui peut facilement basculer. Les thèmes abordés, sans jamais être nommés, (le besoin – pour Lise – de se conformer, de paraître, de devenir le double, la copie de celle qui la fascine et le risque - qui la guette - de se perdre ou d’usurper une identité) s’avèrent si déstabilisants qu’on se dit parfois qu’il suffirait d’un rien pour que l’histoire prenne soudain une tournure différente, chavirant dans le rude, l’effroi, la dureté. Philippe Annocque s’en garde bien. Il maîtrise son sujet à la perfection. Il sait où il veut nous mener. Et maintient, pour cela, une tension élevée jusqu’au bout. Jusqu’à cette ultime fenêtre, grande ouverte, sur laquelle se termine le livre.

 Philippe Annocque : Élise et Lise, Quidam éditeur.

Ni bruit ni fureur

Il arpente le Nord de long en large. Il y est né et y habite toujours. Sa mémoire en est imprégnée. La diversité des lieux le façonne. C’est là que se trouve son champ magnétique. L’aiguille de sa boussole intérieure en atteste. Elle lui permet de s’orienter dans ses nombreux déplacements en lui demandant constamment d’ouvrir ses écoutilles. Et c’est justement le genre d’incitation que Lucien Suel apprécie, lui le curieux, l’homme porté vers l’échange, désireux d’en connaître toujours un peu plus sur ces territoires familiers qui recèlent tant d’ombres et de secrets. C’est ce qu’il explore, par la langue, par l’écriture, en faisant en sorte que l’écrit puisse être porté par l’oralité, dans cet ensemble qui mêle proses et poèmes et qui se présente tel un triptyque. 

Enfance au Nord en est le premier volet. Qui débute par l’évocation du jeune Bernanos à Fressin.

« Le petit Georges trempe le bout de ses doigts dans l’eau froide de la Planquette, un bénitier naturel. Les saules étêtés se mirent dans l’eau des mares. Le vent secoue les peupliers, ébouriffe leurs grappes de gui. Les briques rouges, roses et jaunes et les tuiles d’argile brillent sous le soleil. Au retour, Georges se signe devant le calvaire à l’entrée du village. »

On aperçoit Mouchette au loin. Lucien Suel (que l’on retrouvera plus tard en bambin frigorifié dans l’église de Guarbecque) la saisit en quelques phrases. L’ombre de Benoît Labre circule également à flanc de collines. Ainsi que le fantôme de Germain Nouveau. Tous reviennent, porteurs d’une histoire, d’un parcours, hanter des lieux précis. Suel les repère et évoque leur présence en passant aisément d’une époque à l’autre.

Le jardin, endroit qui lui est cher, qui l’apaise, occupe la deuxième partie du livre. L’enclos, qui se nourrit en plongeant dans un sous-sol profond, est directement relié aux galaxies. Il est empli de milliers de vies minuscules, souvent invisibles, parfois masquées par celle de l’homme qui finira pourtant, un jour ou l’autre, par être absorbé par cette terre qu’il travaille tandis que les plantes feront le chemin inverse, crevant, après germination des graines, la surface du sol pour profiter du vent, de la pluie et de l’air libre.

« Orage secret, tu t’approches derrière l’abri des nuages. La fée souffle son haleine glaciale au cou du jardinier. La mésange lève sa casquette bleue et appelle titipu titipu titipu. Le ciel avance dans le noir, se colle sur les peupliers tremblants. La goutte ronde est tombée la première sur l’araignée du troène. »

Le troisième volet de Ni bruit ni fureur est dédié aux disparus. L’auteur leur construit un ossuaire. Y cohabitent tous ceux qui restent indéfectiblement présents à ses côtés. Il y a là des dizaines de défunts, de Ginsberg à Criel en passant par Tzara, Brautigan, Lennon. Leurs os assemblés forment un imposant terril blanc.

« les os de tous les morts classés dans
la cathédrale de mon esprit ensevelis
dans les matières grises de mon crâne »

Un hommage plus intime est consacré à Christophe Tarkos, dans un long texte-collage conçu à partir de lettres postées par ce dernier entre 1994 et 1999, juste avant qu’internet ne remplace la correspondance papier.

« Marseille, 25 janvier 1996, Tarkos écrit que, dans les gravats, il a son adresse en construction qui temporise.

Paris, 27 mars 1996, Tarkos écrit qu’il part faire une lecture et que des fois les mots les plus simples on peut pas les lire.

Marseille, 11 avril 1996, Tarkos écrit qu’il travaille, et qu’il en est heureux, et que c’est heureux, receveur (en tee-shirt) – auxiliaire (pas encore titulaire) bas de l’échelle – de la gare de Meyrargues et que Micha chante avec les Kirghizes dans le soleil couchant du port. »

C’est une somme foisonnante, ouverte, offrant des formes variées, que nous propose à nouveau Lucien Suel. Il fouille, bouge, traverse nombre de paysages, fixe la ligne d’horizon, la franchit fréquemment, saute les frontières, porte un regard attentif et fraternel sur tous ceux (vivants et morts) qui l’accompagnent sur les routes des Flandres, de Picardie, d’Artois (et d’ailleurs) qu’il fréquente assidûment.


Lucien Suel : Ni bruit ni fureur, La Table ronde (175 pages, 16 €)

Lucien Suel publie parallèlement Angèle ou le syndrome de la wassingue aux éditions Cours toujours. Un roman empreint de fraîcheur et de malice, conçu autour de la personnalité attachante d’Angèle, une petite fille rêveuse et émerveillée, ce qui ne l’empêche pas d’avoir les pieds sur terre, et les mains dans l’eau, tout particulièrement quand il s’agit de mouiller et d’essorer la wassingue (la serpillière).

Sous vide

À la fin de Petite vie, son précédent roman, qui lui-même succédait à Bas monde, Patrick Varetz laissait Pascal Wattez, son double, en proie à ses premiers émois sexuels. Il les vivait en compagnie d’enfants de son âge. Il avait alors dix ans. C’était peu après mai 1968. Il découvrait l’inconnu des corps et cela le sortait momentanément de l’étouffoir familial, ce huis clos insensé qui était le sien depuis son plus jeune âge, coincé entre son « salaud de père » et sa « folle de mère ».

On le retrouve vingt ans plus tard. Début des années 1990. L’emprise de ses géniteurs ne s’est pas vraiment desserrée.

« Je demeure sec, privé de l’essentiel, égaré à l’endroit du cœur, le ventre habité par une fringale idiote. Le nez enfoncé entre les oreillers, il me suffit de relever le front pour – aussitôt – entendre aboyer mon salaud de père. »

Il vit seul. Travaille pour Blanc, un type qui le paie bien, qui se balade entouré de gens branchés, qui lui demande – l’appelant parfois en pleine nuit – de rédiger des textes pour vanter les qualités de tel ou tel produit. L’argent (liquide) coule à flot mais le narrateur s’en fout. Les billets, il les disperse, les abandonne entre les pages de ses livres et les oublie. Il adopte la même méthode avec les feuilles bleues que les huissiers glissent régulièrement sous sa porte. Les impératifs matériels le rebutent. Il ne règle pas ses factures. N’ouvre plus sa boîte aux lettres. Connaît l’apathie sur le bout des doigts. S’ankylose, se laisse aller. Vit par intermittences. Un jour au présent. Et le suivant au passé, se souvenant qu’à 17 ans, il a réussi à s’extraire de l’univers parental, partant à l’aventure et usant de psychotropes pour égayer un quotidien foutraque.

« Un sentiment de vide, impossible à contenir, s’élargit brutalement en moi. Je ne démontre aucun courage. L’exemple calamiteux de mes parents me laisse inachevé, entre deux âges, et je perds pied à mesure que je crois m’éloigner d’eux. Il n’y a guère qu’envers les psychotropes que je développe un semblant d’assiduité. »

Écrire des textes de commande l’aide à occuper sa tête et ses journées mais son corps n’y trouve pas son compte. Il aimerait bien exulter et assouvir ses pulsions. Le souvenir de Claire, amie qu’il n’a pas revu depuis longtemps, le hante. Une nuit, il l’appelle sur un coup de tête, lui laisse un message maladroit. Auquel elle répondra quelques jours plus tard. Déclenchant une rencontre. Puis une autre, et d’autres encore. Ce sera le début d’une irrémédiable et vertigineuse descente. Le grand vide qui les habite tous deux va les aspirer vers le bas. Dérégler définitivement des mécaniques déjà mal en point. La folie rôde. Claire va disjoncter après quelques mois de vie commune. Leurs ébats sexuels, à la fois crus et rugueux, pratiqués dans des lieux improbables (y compris à la clinique, en tenant d’une main la potence de la perfusion) ne seront pas de ceux qui apportent équilibre et apaisement.

Au delà de l’histoire – rude – il y a l’écriture. Et celle de Patrick Varetz est étonnante de maîtrise. Ses phrases courtes claquent et se succèdent, alimentant une narration tendue qui se maintient en permanence sur la crête de la vague. Elle ne se désunit jamais. Venant du ventre et des tripes, elle est soutenue par une langue exigeante, riche, nerveuse, extrêmement convaincante.

Patrick Varetz : Sous vide, éditions P.O.L. (224 pages, 15 €)

"Le Matricule des anges" a consacré la une et le dossier de son N° 180 (février 2017) à Patrick Varetz.

Des carpes et des muets

Il a beau flâner et prendre son temps, le passé finit presque toujours par remonter à la surface. Il se fait parfois aider par une main anonyme. C’est le cas ici, dans ce roman qui démarre au quart de tour.

Les faits ont lieu sous le cagnard, au plus fort de l’été, un jour de curage du canal dans le petit village de S. Des volontaires raclent la boue et les détritus au fond de l’eau quand l’un d’entre eux découvre un sac d’épicerie près de l’écluse. Il est accroché à l’un des barreaux de l’échelle mécanique. À l’intérieur, il y a un squelette en morceaux. Un crâne et des os. Sortis d’on ne sait où. Et attachés là très récemment, pour qu’on les découvre. Mais par qui, et pourquoi ? Mystère. Savoir à qui, à quel mort appartiennent ces ossements semble une énigme trop compliquée à résoudre pour la communauté des villageois. Tous sont chamboulés, déconcertés. Seul Phlox, qui habite là depuis peu, garde son calme. Stoïque et pondéré, il écoute les uns, les autres. Qui accusent le coup, parlent à demi-mots, ressassent de vieilles histoires. Ils réactivent des mémoires bien encombrées. Certains remontent à la guerre. D’autres se souviennent d’anciennes disparitions jamais vraiment élucidées. Des hommes qui n’ont plus donné signe de vie.

« Un jour Heinrich est parti. Il n’avait jamais envoyé de carte. Alors qu’il avait promis. Quelque temps après son départ, une femme avait écrit d’Allemagne. Elle avait dit qu’il n’était jamais rentré. »

Ce mort qui revient les saluer à sa manière les sidère. Il perturbe la monotonie ambiante. Bouscule ces êtres qui vivaient jusqu’alors en vase clos, repliés sur eux-mêmes, chacun tenant à garder ses secrets. Or, il y a ce sac d’os. Qui vient remuer de l’histoire ancienne, et tout particulièrement celle de la guerre qui a laissé des traces encore palpables dans ces régions frontalières de l’est de la France. Celle-ci les a durablement marqués. Le paysage en porte toujours les stigmates. Elle est à l’origine de cette culpabilité et de cette peur perpétuelle que tous ont l’air de porter en eux. Même les plus jeunes en sont affectés.

« C’est important les origines. C’est passionnant aussi, parfois, comme ces énigmes dans les films qu’il faut résoudre. La réponse se trouve quelque part, il faut savoir la chercher. Ce n’est pas toujours celle qu’on s’imagine. »

De réponse, ici, il n’y en aura pas. Tout juste des pistes, des suggestions, des secrets à peine dévoilés. Ces êtres d’ordinaire taciturnes vont s’épuiser, deux jours durant, en se prenant au jeu des soupçons et des confidences. Ce qui leur ressemble peu. Mais qui s’avère la seule issue possible pour retrouver, au plus vite, cette existence à la mémoire volontairement mis sous le boisseau qui leur va si bien.

Édith Masson, dont c’est le premier roman, brosse une série de portraits très suggestifs. Ses personnages sont méfiants. Ils attendent la nuit blanche (et passablement agitée) qui suit la découverte des os pour délivrer quelques uns de leurs souvenirs. Elle les collecte et en fait un montage judicieux, suivant la chronologie des faits en cours tout en effectuant de fréquents retours en arrière. Ceci à coups de dialogues brefs, ce qui donne un bel allant à son texte. Elle laisse de côté l’enquête policière pour ne s’attacher qu’à cette poignée de villageois un rien perturbés qui ne s’expriment qu’avec retenue, parvenant néanmoins à se comprendre et à se rassembler autour d’une mémoire collective où percent regrets, mal-être et trous noirs.

Édith Masson : Des carpes et des muets, éditions du Sonneur.

Le Temps des immortelles

C’est une redoutable immersion dans le monde glacé et glaçant de l’ex-RDA que nous propose Karsten Dümmel dans ce nouveau roman. L’auteur sait de quoi il parle. Il a , à l’époque, été l’un des prisonniers politiques rachetés par l’Allemagne de l’Ouest. Ce qu’il décrit ici, c’est l’entreprise de déstabilisation mise en œuvre par la police politique (la Stasi) à l’encontre d’un individu jugé hostile, rebelle, déviant. C’est ce qui arrive à Arno K., qui habite à Berlin-Est, dans les années soixante-dix. Il travaille à l’usine. Écrit poèmes et nouvelles. Qui ne peuvent être publiés qu’après lecture attentive par la censure qui y trouve, presque toujours, matière à exercer une surveillance accrue de l’auteur en question.

« D’après les données opérationnelles, le sujet de processus avait montré dès 1968 un comportement hostile et négatif par son positionnement négatif en relation avec les mesures prises par les États membres du Pacte de Varsovie en U.R.S.S. »

La façon de « désintégrer » celui que la Stasi appelle le sujet ou la cible est particulièrement efficace. Les revues qui reçoivent ses textes doivent lui répondre que ceux-ci sont médiocres. Ses voisins et ses amis sont priés de s’éloigner de lui et de l’isoler le plus possible. Il est assigné à résidence et à un travail obligatoire. Ses courriers sont contrôlés. Sa ligne téléphonique est sur écoute. Sa petite amie (fille d’un attaché militaire Français) recevra un certain nombre de lettres, venant de différentes sources, annonçant que « le dit sujet est un espion et un traître ». On adressera également plusieurs missives au père de celle-ci. L’objectif est de sortir Arno K. de la société, de l’inciter à lâcher prise, de l’anesthésier, de le rendre inoffensif, de le tuer à petit feu, voire de le pousser au suicide.

Ce sont les étapes successives de cette lente et insidieuse procédure policière que met à jour Karsten Dümmel. Il le fait en adoptant une forme narrative a minima, qui joue sur différentes strates, détachant une à une les principales pièces du funeste puzzle. S’y intercalent les souvenirs plutôt agréables d’Arno chez sa grand-mère, son présent plus que compliqué, des extraits du journal qu’il tenait (et qu’il finira par brûler) et la quête, bien des années plus tard, d’une jeune fille qui traverse la France pour se rendre en Allemagne dans l’espoir de retrouver quelques traces d’un père qu’elle n’a jamais vu et qui ne l’a jamais vue non plus.

« Me gagne la peur de découvrir un parfait inconnu dans tous ces cartons de documents jaunis – trois mille cinq cents pages. De ne rien comprendre de sa vie – loin de nous, de ma mère et de moi, autrefois, à cette époque, dans cet autre monde. »

L’ensemble est entrecoupé des divers procès verbaux établis par les membres de la Stasi.

« Les mesures de désintégration que nous avons engagé ont permis d’atteindre un haut niveau de déstabilisation qui a débouché sur l’internement de l’objet à la clinique neuropsychiatrique de Stadtroda. »

Tout, dans ce roman où l’issue ne peut être que fatale, est dit de façon lapidaire, avec précision, sans jamais s’appesantir, à coups de séquences ciselées, axées autour de trois périodes différentes (hier, aujourd’hui, demain) dans une tension permanente et saisissante.

Karsten Dümmel : Le Temps des immortelles, traduit par Martine Rémon, Quidam éditeur.

La boussole aux dires de l'éclair

Jean-Paul Bota peut se promener avec la même aisance, la même ardeur, heureux d’y passer des heures, dans un paysage comme dans un tableau. Ce poète curieux, jamais rassasié, ne se déplace pas sans avoir un carnet à portée de main. Il y note ce que son regard lui dicte mais également ce que sa sensibilité, alliée à une mémoire en éveil, lui transmet. Quand il n’arpente pas musées ou galeries, il sillonne les rues des villes qui lui sont chères ou s’immerge dans des livres qui comptent également beaucoup pour lui. Ce sont des centaines de fragments extraits de cette grande déambulation à la rencontre des autres, ou tout au moins de leurs œuvres, qu’il donne à partager dans ce nouveau livre.

On le suit de Londres à Lisbonne en passant par Nantes, Chartres ou Venise. Partout, il trouve ce qu’il cherche. Des pépites qui ne sont parfois que des détails qu’il capte dans une toile et qui, instantanément, lui rappelle une scène antérieure ou un épisode de la vie d’un peintre. Se créent ainsi des liens entre ce qu’il voit, ce qu’il ressent et ce qu’il sait. Sa connaissance des uns, des autres, n’est jamais étalée mais au contraire discrètement distillée dans des séries de proses ou (plus rarement) de courts poèmes qui emportent le lecteur là où il n’a, la plupart du temps, jamais mis les pieds.

« L’enterrement de Soutine, parmi les rares personnes qui accompagnent Marie-Berthe Aurenche (elle dit) accompagnant le cortège funèbre, parmi les rares personnes, Max Jacob, lequel sera arrêté quelques mois plus tard et mourra à Drancy, et Picasso. D’après Mlle Garde présence de Picasso Cocteau et Michonze »

Le livre devient au fil des pages une mosaïque qui s’agrandit démesurément, attirant le regard, lui demandant d’exercer son acuité tout en lui permettant de se reposer. De nombreux extraits de textes introduisent la lecture de ces « exercices sur des lieux » qui ouvrent une multitude de fenêtres. Toutes donnent sur des espaces de vies, de paysages, de lumières. Jean-Paul Bota, qui les entrouvre délicatement, y met également un peu de son être intérieur et, secrètement, quelques bribes d’un passé qui se revivifie en se frottant au présent.

« Les bulletins de salaire auréolés de Vieux Papes
Sur la toile cirée
La lumière comme envieillie
De l’ampoule
Quelqu’un referme les volets
Dans la cuisine humide
C’est proche un poêle à charbon
Avec une odeur de peau d’orange brûlée
Et le chahut d’un couvercle dessus la casserole »

Les suggestions sont omniprésentes et les passerelles entre littérature et peinture multiples. Le lecteur y chemine à son rythme. Souvent avec lenteur. En faisant, à l’instar de l’auteur, de fréquents retours en arrière. Pour revoir, ajouter, préciser. Toucher avec tact ce qui parfois (dans un tableau, un livre) semble se dérober pour mieux nous interpeller.

Jean-Paul Bota : La boussole aux dires de l’éclair, éditions Tarabuste.

Légende de Zakhor

La légende a toujours été présente dans l’œuvre de Pierre Autin-Grenier et celle de Zakhor, déclinée ici en dix séquences, en est une belle illustration. Le personnage évoqué est intemporel. Il est porteur d’énigmes. On ne sait d’où il vient. Il semble parfois un peu fou. A l’air de s’y connaître en prédictions. Il parle aux chevaux et s’avère capable, grâce à la pertinence de ses réflexions, d’ouvrir en une seconde la part d’inconnu que chacun porte en soi.

« Souvent, par les fenêtres entrouvertes sur la lune naissante, giclent au ciel des bandes de chats sauvages, toutes griffes tendues vers les étoiles. »

Celui qui choisirait d’ignorer cette étrange vérité, énoncé d’un ton calme et mesuré, un soir où les hommes s’en retournaient au mas en suivant un chemin qui leur était familier, risquerait bien d’être frappé de stupeur en voyant, un dimanche matin, un chat surgir d’entre les jambes d’un encordé suspendu à une branche, à quelques mètres au-dessus du sol.

Cet homme – qui n’est jamais nommé – perçoit des choses qui restent étrangères à ceux qui le côtoient. Il s’exprime peu et ses paroles sont empreintes de mystère. Ceux à qui elles s’adressent doivent les interpréter en se détachant légèrement de cette terre qui les happe un peu plus chaque jour et qui n’a de cesse de les aspirer totalement. Il les met en garde et la plupart savent lui en être redevables. D’autres s’en moquent.

« Les vieux et les femmes comprenaient l’urgence d’extirper de nos cœurs indifférence et cruauté, ainsi l’on arrache le chiendent des guérets. Les autres, dans son dos, à voix basse le traitaient d’innocent et se gaussaient de ses balivernes. »

Il a débarqué un beau jour, s’est peu à peu imposé à tous et a disparu comme il était venu, sans crier gare, en ne donnant plus jamais signe de vie mais en laissant derrière lui des traces et des sentences indélébiles. Que tous se remémorent de temps à autre, en particulier quand le village se retrouve frappé par l’un ou l’autre de ces coups de dé du destin qu’il avait plus ou moins prédits.

« Lorsque par une nuit de forte bourrasque celui qui dormait au milieu des chevaux, le plus jeune des nôtres, succomba, alors on ne le revit ; ni matin suivant ni autres matins. Depuis nous voici seuls face au ciel vide, en vain cherchant à nous réconcilier avec les ombres ».

Publiés une première fois par la revue "L’Arbre à paroles" en 1996 en Belgique, puis réédités en Allemagne en 2002 par les éditions "En Forêt", traduits en allemand par Rüdiger Fisher et en italien par Fabio Scotto, les textes qui composent Légende de Zakhor sont présentés ici en quatre langues, la traduction en anglais, qui s’ajoute à la précédente édition, étant réalisée par Dereck Munn.

Pierre Autin-Grenier : Légende de Zakhor, éditions Les Carnets du Dessert de Lune (couverture de Shahda)

La Disparition de la chasse

Le décor est vite planté. On survole la gare. Située sur les hauteurs, elle apparaît flambant neuve mais certaines armatures, si on y regarde de près, commencent déjà à rouiller. Puis on descend plus bas, direction la ville, de plus en plus terne, avec aux abords la zone industrielle, ou plutôt ce qu’il en reste : des ruines, des terres usées, des friches grises.

« Un gigantesque terrain vague dont on s’extirpe les pieds crottés. »

Dans ces anciens territoires miniers, où les flops industriels se sont empilés, on a débauché, licencié à tour de bras. Des milliers d’hommes, de femmes se retrouvant subitement sur le marché du travail et récupérés, pour presque rien, par ceux qui entendent s’emparer du fabuleux gisement en « ressources humaines » que le libéralisme a ainsi libéré et des aides que les pouvoirs publiques (municipalités, départements, région) qui ne savent plus comment stopper la misère qui prolifère sont prêtes à leur octroyer pour qu’ils montent de nouvelles structures, moyennes et robustes, modernes et autoritaires, bien dans l’air du temps, axées sur la finance et le management, sur les délocalisations et l’instabilité des marchés. Il suffit d’engager des cerveaux bien formatés pour organiser ces circuits offshore et d’y associer, pour les lignes arrières, une équipe de collaborateurs dévoués et dociles. Jean-Pierre, le boss qui dirige la boîte dont il est ici question, est l’un de ces stratèges qui sait (et répète) que le vieux monde (camarade) n’est plus et qu’il convient de bien s’armer pour pouvoir affronter, bille en tête, le nouveau. Dans lequel il frétille comme poisson dans l’eau.

« Oh, Jean-Pierre, combien de mois, que dis-je d’années, a-t-il passées à tricoter chacune des mailles de sa toile, à rassembler les pièces du puzzle, à édifier, briquette après briquette, son constat apocalyptique sur l’économie locale. La fin est proche, le marché se pète la tronche, bordel de dieu, les indicateurs piquent du nez, les diagrammes dégringolent, ce n’est pas moi qui le dis, c’est la science, c’est la technique, demandez-leur aux chiffres, et ils vont vous la flanquer à la gueule cette atroce vérité que vous, petits humains malvoyants, avez longtemps manquée. »

Autour du chef gravitent quelques seconds couteaux qui ont conscience de devoir le rester et qui, pour tempérer ce goût d’inachevé qui leur gratte l’égo, tentent de se dégoter un supplément d’âme ailleurs. Laurence, qui n’en peut plus de voir son ventre tomber, aimerait se la jouer façon famille Ricoré. Prendre le petit-déjeuner en plein soleil en transportant un morceau de sa campagne natale au cœur du béton en compagnie du mari, des enfants, du chien et du facteur qui déboulerait tout sourire avec de bonnes nouvelles dans sa sacoche, ce serait superbe. Virginie, c’est une toute petite graine, délivrée sous l’oreiller par son mari Thierry qui la rendrait heureuse alors que lui, vieil ado insatisfait, personnage autour duquel s’enroule le roman, rêve d’une aventure torride avec une collègue de travail. Son sexe (qu’il vénère) est peu à peu devenu son centre de gravité. Il occupe toutes ses pensées. Et même ses rêves. Cela le préoccupe jour et nuit. Il a envie de se prouver un tas de choses et finira, à force de ratés, et de râteaux magistraux, seul en travers du lit.

« La révolte gronde en toi. Des organes engourdis se réveillent, des jointures séchées craquent. Une guérilla est à l’œuvre dans tes tripes. Ça pète de partout. Ça devient vite insoutenable la rage qui bout. On ne te l’avait pas dit ? »

Christophe Levaux, dont c’est le premier roman, plonge dans ce monde minuscule (où chacun se ment en fomentant de petits arrangements avec soi-même) et en sort une inénarrable galerie de portraits. Il est à l’affût du moindre détail. Rien ne lui échappe. Pas plus l’envers des apparences que la redoutable peinture sociale (fort écaillée) qu’il saisit sur le motif. C’est tonique, cynique aussi parfois, et ça grince en faisant mal. Chacun en prend pour son grade. Un peu comme dans une partie de chasse où gibier et chasseurs finiraient par perdre leurs repères, inversant carrément les rôles en se canardant sans ménagement.

Christophe Levaux, La Disparition de la chasse, Quidam éditeur

Lieuse

Nombre de citadins se souviennent à peine qu’ils viennent de là, de ce monde dont on parle peu, ou pas, ou mal, celui des paysans devenus presque invisibles et qui ont dû changer plusieurs fois de statut ces dernières années. On les appelle désormais des producteurs (de viande, de céréales ou de lait), avec ce que cela sous-entend en termes d’activité, de performance, de rentabilité et de régime d’imposition, ce dernier impliquant une connaissance parfaite de la valeur des biens (bâtiments et matériel) et un recensement exhaustif des terres cultivées et du cheptel. Autant de choses qui leur semblaient, auparavant, devoir rester confidentielles, les actes concernant les achats et les ventes étant destinés à dormir dans une chemise à laquelle personne n’avait accès, à part, en de rares et grandes occasions, le notaire. Or, ce qu’on leur demande depuis déjà quelques décennies c’est justement de déclarer officiellement tout ce qu’ils possèdent, acquièrent, cèdent, vendent, récoltent, reçoivent, etc. Un chamboulement qui ne va pas de soi. Et qui nécessite cette aide extérieure dont ils se méfient tant.

« Outre le fait qu’il était ressenti par eux comme une inquisition, pareil inventaire les mobilisait durant des soirées, obligeant leurs doigts, habitués d’ordinaire à de tout autres travaux, à calligraphier sur des pages, ligne à ligne, des listes à la pointe Bic. »

Ce monde, Pascal Commère le connaît bien. Comptable en milieu rural, il aura passé sa vie professionnelle à côtoyer, écouter et conseiller ces hommes qui se confient peu. Il a circulé de ferme en ferme, pesé avec eux le pour et le contre, s’est adapté à leur façon d’être, a appris à interpréter leurs non-dits et à respecter leurs longs silences. Il a, peu à peu, gagné leur confiance. Leur a permis, en certaines occasions, de démêler des situations qui paraissaient inextricables, certaines l’étant d’ailleurs inexorablement, à force de déni et de fuite en avant, telle celle de ce fils qui finit par admettre, lors d’une réunion tendue autour de la table familiale, qu’il a bel et bien laissé filer l’héritage paternel.

« "Je savais pas !" Murmurait-il, et il le répéta. Ajoutant : "Que t’étais dans la déchéance..."
Lui de son côté ne mouftait pas. Le visage empourpré, il demeurait le fils. La honte était pour lui. Et de tout le temps que dura l’entrevue il ne leva les yeux, le front bas telle une bête nez au sol. Et pas même quand le père laissa couler une larme. »

C’est le quotidien de ces hommes secrets, taiseux, méfiants, juchés sur leur tracteur ou s’activant aux clôtures, vêtus de leur combinaison verte achetée à la Coopérative, que Pascal Commère sonde en onze récits qui sont autant de chroniques ordinaires, vues par un écrivain qui sait de quoi il parle et qui pose sur eux un regard juste et bienveillant. Il dit leur hantise (ancestrale) de la météo, la difficulté pour les plus jeunes de vivre un célibat qui les tient encore un peu plus à l’écart, leur malaise face à la paperasse qui s’accumule, la perte que représente une bête qui meurt ou une vache qui subitement « s’avorte », l’entraide qui s’organise dès que l’un d’entre eux tombe gravement malade.

« Elle glissa un regard en direction de Gilles, qui regardait à quelques centimètres devant lui sur la table, disant : "Et lui qui a été la moitié du temps à l’hôpital..." Des mots sans même un mouvement de voix, presque rien. Sans plus d’émoi. Comme provenant de quelque chose qui est, dont on ne peut rien dire ».

Les personnages que Pascal Commère évoque, en une série de suites narratives très maîtrisées, ont certes de nombreux points communs mais ils sont loin d’être interchangeables. Chacun possède son histoire, sa personnalité, son caractère. Il les saisit avec finesse et les fait évoluer dans des paysages bosselés où l’on retrouve, perdues dans la brume qui enveloppe un plateau, ou stagnant dans l’ombre qui monte d’une terre ouverte, quelques silhouettes qui ne sont pas sans rappeler celles qui se glissaient déjà entre les pages de certains de ses poèmes, dont beaucoup figurent dans l’imposante (et remarquable) anthologie 1978 – 2009 : Des laines qui éclairent (Obsidiane / Le Temps qu’il fait, 2012).

Pascal Commère : Lieuse, Le Temps qu’il fait, 2016.

Le dernier livre des enfants

Lire Ariane Dreyfus, c’est se mettre en retrait, faire un pas de côté et s’engager sur des routes qui ne ressemblent pas à celles que nous empruntons d’ordinaire. Avec elle, il faut savoir prendre son temps. Se rendre disponible et s’approcher des autres. Être attentif à ce qu’ils disent et comprendre ce que peut cacher un non-dit. Qui ne sera effleuré que par effraction, souvent grâce au regard. Celui-ci est important. Il ne dévoile pas tout mais il ouvre à chaque fois une porte, délimite un espace, surprend un geste, croise un autre regard.

« C’était là,
Ma fille assise dans l’escalier, je la regarde entre les barreaux
Ne bouge pas
J’aime continuer

 

L’importance de se regarder
Sans doute
Le visage en veut un autre »

Les enfants dont elle parle ici viennent de divers horizons. Certains, plus isolés que d’autres, ont même précédemment vécu en tant que personnages d’un roman. Ils « bougent pour faire respirer leur solitude », dit-elle et ont, pour cela, besoin d’histoires. Que l’on peut inventer et raconter. Ce qu’elle fait en sachant que leur esprit curieux et créatif saura meubler les moments de silence qu’elle prend soin de préserver. Ses poèmes naissent presque toujours d’un mouvement anodin. Qui suscite une émotion, ou ravive la mémoire, ou éveille la sensualité, ou donne corps au présent.

« J’ai fermé les yeux
Ouvrant la bouche pour que ma langue
Touche une autre langue dans une autre bouche

Cela donne
Un éclat à peine étiré
Tout de suite arrondi

Puis un sursaut, un envol
Que n’ont pas vu les yeux rouverts »

C’est précisément l’improbable, l’invisible, ce qu’on ne capte pas instantanément qu’elle aime ainsi traquer. Elle en note les vibrations, les échos qui peuvent se répercuter en elle, passant du regard au corps puis du corps à la page.

« Je ne veux pas fermer les yeux
Si je tâtonne, si je suis assez lente,
Le poème ira quelque part »

L’été, le farniente, le bord de mer, la transparence de l’eau portent leur sensation de bien-être au cœur même de cet ensemble. Ariane Dreyfus, par touches ajustées, éclats brefs, mouvements narratifs succincts, parvient à y faire entrer des personnages qui ne se sont jamais rencontrés mais qui constituent pourtant une grande et réconfortante communauté, composée d’êtres différents et unis.

Ariane Dreyfus : Le dernier livre des enfants, Flammarion

Désordre du jour

Le désordre peut être un allié sûr. C’est dans sa nature de s’inviter là où on ne l’attend pas. Il déjoue le prévisible. Débarque sans crier gare. Parfois ne bouscule rien et passe en un éclair sans laisser de traces tangibles. Reste pourtant à le sentir, à noter ses brusques et étonnantes répercussions. C’est ce à quoi s’adonne Henri Droguet. Qui ratisse large et s’appuie, comme à son habitude, sur les sautes d’humeur d’un océan qu’il vénère et qui ne se fait jamais prier pour ajouter son grain de sel à des poèmes déjà fortement iodés.

« Blessé tenant lieu tu sors
du noir bleu convulsif et le sombre
barrissement dans l’ouest et partout
de l’océan parolier
qu’inlassable sauvagement tu récoutes. »

C’est posté près du rivage qu’il reçoit les nouvelles en provenance de l’autre côté de l’eau. La météo en est grande pourvoyeuse. Habile à enrayer la belle mécanique du temps calme, elle sait comment (aidée par les vents dominants) retourner la situation, comment noircir le tableau, comment crever un ciel de suie, comment arroser terre, hommes et bêtes et ce jusqu’aux os.

« Il repleut pleut re-
pleut ha les effaçures
aux soirs aux matins la lumière
ténuement qui s’opacifie
à l’entrelacs le guingois des ganivelles
aux jardins et taillis buées d’os »

Henri Droguet n’est pas seul à l’affût. Il se fait rincer en compagnie. Avec, entre autres, sortis de leurs lointaines retraites, Noé, Crusoé, la bande à Godot et M. Sapiens, tous fidèles au poste et prêts à se retrouver plus tard à l’auberge du coin (« Chez Abel et Caïn ») pour décortiquer ensemble ces désordres qui fourmillent en donnant du relief à la vie. Ce sont d’infimes et précieux dérèglements qu’il récupère alors. Il les cajole, les affectionne. Les sait capables de percuter ses émotions, de passer à travers le filtre du corps et de l’euphorie pour ressortir en poèmes hautement chamboulés, chargés de belle énergie, charriant chants, dé-chants, plaintes, complaintes, contes, comptines et expressions usuelles carrément détournés.

« Le bel enfant trop bavard et
pas couché de bonne heure
compère a vu le renard
rouquin vif grimper la folle chienne
entendu lanturlu
monade des monades l’inconsolé
nomade et ténébreux chérubin le bougre
divaguant bougonner »

L’étrange alchimie ici concoctée ne peut se réaliser pleinement sans cet humour que Droguet manie avec dextérité et légèreté. Il ne se prend pas très au sérieux. N’oublie pas qu’il dispose d’outils bien trop précaires pour parvenir à répercuter toutes les variations de ces paysages habités qui bougent, vibrent, parlent, déparlent. Sur mer mais aussi sur le rivage, sur les murets, dans les landes, les prairies, sous terre et là-haut où circulent des nuées d’oiseaux qu’il faut également songer à questionner. Tache immense. D’autres poètes – qu’il salue –  s'y sont collés avant lui. Il poursuit le travail avec ces poèmes toniques, aux sonorités qui déferlent, dopées, cadencées par des volées de préfixes, allitérations, néologismes, interjections et répétitions qui insufflent toujours plus de rythme à l’ensemble.

Henri Droguet : Désordre du jour, Gallimard, 2016

Un autre livre d’Henri Droguet vient de paraître. Tout aussi incisif et haletant (et par là même chaudement recommandé) il s’agit d ’un recueil de huit nouvelles, Faisez pas les cons !, éditions Fario.

La peinture à Dora

Arrêté par la Gestapo en 1944 et déporté au camp de Dora, François Le Lionnais (cofondateur avec Raymond Queneau de l’Oulipo) a auparavant résisté en sabotant le système de guidage des missiles qu’il était chargé de construire. Incarcéré, il lui faudra résister différemment. Et d’abord sauver son intégrité physique et mentale qui s’affaiblit de jour en jour. Le salut viendra de la peinture, le déclic ayant lieu un matin, lors d’une fouille générale sur la place d’appel où il se trouvait avec des milliers d’autres.

« Mon regard se porta machinalement sur la colline qui s’élevait du côté de l’infirmerie. L’automne y achevait son établissement. Alors ces grands arbres dépouillés fondirent sur moi sans crier gare et m’emportèrent avec eux. L’Enfer de Dora se métamorphosa subitement en un Breughel dont je devins l’hôte. »

C’est une démarche salvatrice, partagée un temps avec un autre détenu, puis poursuivie seul, qu’il évoque en quelques dizaines de pages dans ce texte rare. Chaque jour, il se met à décrire minutieusement, pendant la durée de l’appel, autrement dit pendant des heures, s’en remettant à sa mémoire, plusieurs des tableaux devant lesquels il aimait s’arrêter au Louvre.

« C’est ainsi que nous contemplâmes longuement avec les yeux de la pensée La Vierge au Chancelier Rollin de Van Eyck. Je projetais comme avec une lanterne magique le sévère regard du donateur, les lapins écrasés sous les colonnes, l’ivresse de Noé racontée sous un chapiteau, les petites touffes d’herbe qui poussent entre les pavés de la courette et les six marches de l’escalier qui conduit à la terrasse. »

Plus tard, quand son ami changea d’équipe, il alla plus loin encore, imaginant ses propres compositions en empruntant un détail d’un tableau pour le glisser dans un autre, faisant entrer, par exemple, un chevreuil de Courbet dans un sous-bois de Théodore Rousseau, ou subtilisant la pipe de Chardin pour « la dissimuler sous le coussin de La Dentellière de Vermeer ».

« Ainsi passèrent pour moi les jours à Dora, au milieu des interminables appels dans la neige et du vent froid de l’hiver. (…) Quelques semaines avant la libération, j’avais récupéré suffisamment d’élasticité intérieure pour pouvoir me livrer de nouveau à l’un de mes anciens vices : la Peinture mentale. »

La Peinture à Dora est un témoignage prenant. Nourri par la mémoire et l’abstraction, il est d’une grande lucidité. La publication du texte est suivie, en fin d’ouvrage, de détails des œuvres citées.

François Le Lionnais : La Peinture à Dora (Le Nouvel Attila).
La biographie de François Le Lionnais (1901-1984), Le Disparate, conçue par Olivier Salon, est simultanément publiée chez le même éditeur.