Les Bâtardes

Huit récits suffisent à Arelis Uribe (autrice chilienne, journaliste et directrice de l’Observatoire contre le harcèlement de rue) pour ouvrir les portes d’’un monde particulier, celui du Chili des années 1990-2000 vu à travers le regard aiguisé de jeunes femmes qui décident de prendre la parole.

Elles se ressemblent. Habitent dans les quartiers modestes de Santiago ou à la périphérie de la ville. Elles s’expriment toutes à la première personne du singulier, sans fioriture et sans outrance, en s’arrêtant sur leur présent, leurs espoirs, leur détermination à ne pas s’en laisser compter et à poser des actes sur ce qui les motive.

Si le titre original, Quiltras, signifie bien bâtardes, il faut néanmoins lui attribuer un sens beaucoup plus large. Arelis Uribe s’en explique :

« Les cuicos (blancs des classes aisées) connaissent parfaitement leurs origines, contrairement aux quiltras. En mapudungun (langue amérindienne parlée par les Indiens Mapuche du Chili et de l’Argentine), quiltro signifie chien mais comme au Chili les indigènes sont méprisés, le terme signifie aujourd’hui chien sans race, sans classe, et tout ce qui est mélangé ».

Les huit femmes qui s’expriment ici sont issues des classes moyennes ou pauvres. Elles étudient ou entrent à peine dans le monde du travail. Elles aspirent à l’émancipation, découvrent de criantes inégalités, trouvent sur leur route de jeunes types fiers de leur virilité, n’acceptent pas d’être reléguées dans des cases spécifiques et l’affirment calmement, avec des mots simples, sans hausser la voix.

Ce sont ces voix que collecte Arelis Uribe. Des voix de femmes qui ne s’enflamment pas, qui ne sont pas dupes, qui ont besoin de se confier, de s’affirmer, de montrer qui elles sont, ce qu’elles font, ce qu’elles découvrent, de leur sexualité, de leur différence et des rejets qu’elles peuvent percevoir. Leur ressenti ne débouche jamais sur le ressentiment. Elles se savent néanmoins vulnérables. Et il leur arrive tout naturellement de se reconnaître dans le regard d’un chien perdu.

« Pendant les cent premiers mètres, j’entends des pas derrière moi. J’ai une boule au ventre. Je devine qu’il s’agit d’une bande de voyous avec des couteaux à cran d’arrêt ou du croquemitaine qui se masturbe, pantalon baissé. Je me détourne pour découvrir un chien des rues. Petit, noir, il remue la queue. Le typique animal qui surgit sur votre route, un de ces chiens errants que l’on trouve par hasard, comme les pièces de monnaie et les billets, et qu’on ne reconnaît pas quand on les revoit. »

L’écriture de Arelis Uribe est faite de phrases courtes, empreinte d’une fraîcheur et d’une nervosité qui procurent à ses récits un élan dynamique. La force de son livre, qui donne la parole à celles qui, d’ordinaire, n’apparaissent pas (ou peu) dans la littérature chilienne, tient à la façon, très subtile, qu’elle adopte pour montrer sans démontrer, pour dire, scènes quotidiennes à l’appui, combien il est difficile de vivre sereinement et de trouver sa place dans une société qui n’en finit pas d’exclure, de déclasser, de discriminer.

 Arelis Uribe : Les Bâtardes, traduit de l’espagnol (Chili) par Marianne Millon, postface de Gabriela Wiener, Quidam éditeur.

.

Pour saluer Matthieu Messagier

" j'écoute les bruits du Monde

les plus beaux

le plus laids

et je regarde mon Boulou dormir

sur la couverture de Mamine

et tous ces jours que je déplie

pour lui

qui est d'avant ces bruits

et qui m'apprend à le devenir."

                              Matthieu Messagier, Les Chants Tenses, Flammarion, 1996

Matthieu Messagier est décédé le 1^er juin à l'hôpital de Trévenans (Territoire de Belfort). C'est avec lui que débuta l'aventure Wigwam. Il répondit à ma demande de texte en m'expédiant Le Soliflore désordonné, premier titre de la collection. J'appréciais tout autant l'homme que le poète, né en juillet 1949 à Colombier-Fontaine dans le Doubs. C'est là, tout à côté, sur la commune de Lougres, qu'il était revenu vivre après avoir quitté Paris où il avait créé Electric Press avec Michel Bulteau.

Je ne suis pas prêt d'oublier la journée passée chez lui, en son pays de Trêlles, avec Louis Ucciani (revue Luvah) et Philippe Marchal (revue Travers), journée qui se termina par une visite au moulin pour saluer ses parents, le peintre Jean Messagier qui s'embarquait le lendemain pour un vernissage à Bruxelles et l'artiste céramiste Marcelle Bauman qui, écouteurs sur les oreilles, vibrait aux sons d'un groupe punk originaire de New-York. Le chien Boulou était là, qui ouvrait la route au fauteuil électrique de Matthieu (souffrant depuis longtemps de cette myopathie évolutive qui a fini par l'emporter) qui descendait la pente humide à l'abri sous un grand parapluie. Derrière nous, un jars, particulièrement remonté contre les animateurs de revues, criait et cherchait à nous pincer les mollets.

 Tristesse et souvenirs se mêlent aujourd'hui pour évoquer un poète qui aura mener sa barque de belle manière. Il naviguait contre les vents contraires et s'adonnait pleinement à l'écriture, sans relâche, et depuis l'enfance. Sa bibliographie est impressionnante. Elle débuta avec Le Manifeste électrique aux paupières de jupe, livre collectif (Le Soleil Noir, 1971) où l'on découvrait à ses côtés Zéno Bianu, Michel Bulteau, Jean-Jacques Faussot, Jacques Perry et quelques autres, dont Jean-Pierre Cretin, avec qui il rédigea, chapitre après chapitre, en marchant, il y a plus de cinquante ans, dans les rues de Paris, One Kiss, un texte initialement destiné à la série noire de Marcel Duhamel et qui se transforma tout naturellement, porté par l'imagination débordante des deux rédacteurs, en « roman policier poétique ». Le livre vient tout juste de paraître aux éditions Médiapop. 

 "L'heure de mille ans

L'heure d'une seconde,

Pareil.

Il faut la rendre."

 

Le site dédié à Matthieu Messagier se trouve ici.

Photo : Matthieu Messagier et son chien Boulou.

 

 

 

 

Offshore

Aude, la femme qui s’exprime ici, est kiné le jour et guérisseuse (nganga) la nuit. Elle doit son initiation à Mousango, nganga camerounais installé à Lagos. C’est lui qui s’était auparavant occupé, sans succès, de Ralph, l’homme qu’elle aimait et qui a été assassiné dans le Delta du Niger par des pirates « blindés contre la morsure des balles » et dopés à l’acide de batterie et à l’ogogono coupé de méthanol. Des attaquants féroces qui ne laissèrent aucune chance à l’aventurier dont le métier était de sonder les réserves de pétrole des fonds marins.

« Offshore, il était chez lui. Cerné de flots inconnus et mouvants, pillant des richesses longuement accumulées et aussi bien conservées que les reliquaires d’or des monastères de l’Occident, il était baigné dans une civilisation parallèle dont la mer était le vrai centre et les terres la périphérie. »

Dotée de ses nouveaux pouvoirs, qui lui font deviner l’envers des choses et qui l’aident à entrevoir Ralph au gré de ses visions nocturnes, elle entreprend une sorte de parcours initiatique en suivant les traces laissées par l’absent. Elle le retrouve en différents endroits du monde. D’abord en Islande, où la figure de celui qui était un lecteur assidu des sagas locales se confond parfois avec celle d’un poète qui a vécu sur l’île dix siècles plus tôt. Ensuite, chez lui, au Havre où son balcon offrait une vue imparable sur le front de mer, le port et les oléoducs. Et, enfin, au Nigeria où eut lieu son ultime mission.

« Ralph s’éloigna plus encore vers la périphérie de la vie ordinaire en rejoignant Port Harcourt, sa liberté et ses dangers, aux avant-postes de la recherche de nouveaux gisements. C’était une ville que désertaient les derniers blancs, une ville où couvait et explosait la violence, une dystopie inquiétante dans l’écrin labyrinthique et vénéneux de son fleuve qui recouvre l’or noir du Delta ».

C’est dans ces contrées dangereuses, où les réservoirs de pétrole attisent les convoitises et les luttes pour rester – ou devenir – maîtres du territoire, qu’il échoue, en première ligne face à des pirates escortés par une ribambelle d’esprits, « chassés de l’eau et des forêts par les fuites de pétrole et les flammes des torchères ».

Son séjour chez Mousango, à Lagos, a radicalement changé le regard de la narratrice. Elle a découvert un autre monde, un univers parallèle aux savoirs occultes où fétiches et rituels sont de précieux alliés et au sein duquel les disparus peuvent donner de leurs nouvelles. Cela lui permet désormais de réparer bien plus que des corps. Son initiation lui a également permis de guérir.

« J’étais très malade. J’avais du pétrole dans le ventre. Il fallait me traiter. On a enterré mon fétiche dans la forêt. J’ai avalé de l’eboga et j’ai vomi le pétrole. J’ai fait de longs voyages dans l’Afrique primordiale et dans l’Islande du temps de la colonisation viking. J’ai avalé un plat rituel qui a fait dans mon ventre un beau marigot sans souillure de pétrole. J’ai gobé tout rond un alevin de silure. »

Céline Servais-Picord invite le lecteur à la suivre dans un périple haletant. Elle saute allègrement les frontières et les époques. La fluidité de son écriture (qui l’est d’autant plus qu’elle n’hésite pas à s’affranchir des virgules lorsqu’il y a de longues énumérations), sa connaissance des différents sujets (cela va des puits offshore aux sagas islandaises en passant par le savoir-faire ancestral des guérisseurs africains) et la construction souple (en chapitres brefs et toniques) de son roman font d’Offshore un livre étonnant et passionnant.

Céline Servais-Picord : Offshore, Le Nouvel Attila.

 

L'écart qui existe

Olivier Vossot – dont c’est ici le deuxième livre – s’adresse, en partie, à son grand-père mort. Il lui parle du temps qui s’est écoulé depuis qu’il n’est plus là, d’un présent qu’il aborde délicatement et de certaines scènes douloureuses, survenues pendant l’enfance, qui restent à jamais imprimées en lui. Elles sont liées à la maladie de l’alcool dont souffrait le père ("il" ou "lui" dans les poèmes) à qui le livre est également dédié.

« Ce que nous attendions, elle et moi
n’était pas que l’alcool lui passe,
ni que le silence, la nuit épaisse,
enfin, se jette sur nous
avec son mufle usé, sali.
C’était un autre silence,
un autre temps, l’écart qui existe entre durer et tenir. »

Pas de ressassement chez Olivier Vossot mais un choix devenu vital : acquérir cette écriture claire, fragile comme peut l’être le verre, qu’il manie parfaitement, où chaque mot pèse, pour affronter les réminiscences du passé en gardant assez de distance émotionnelle pour ne pas s’y brûler. C’est un long cheminement au cours duquel il parvient à trouver un point d’équilibre pour que les images écornées de l’enfance s’inscrivent dans son histoire intime sans le déstabiliser. Cela passe par la poésie, par le recours au grand-père (qu’il tutoie) et par l’attention portée aux instants qui peuvent réconforter.

« Quel corps est le tien maintenant,
au-delà du bruissement d’épines,
du silence de n’être plus que soi ?
Nous vieillissons
avant d’être un cœur d’enfant qu’on soulève.
Souvent tu me tiens dans tes bras,
je ne pèse pas lourd de vie. »

Il y a chez Olivier Vossot une réelle faculté à entremêler les époques. Cela donne de la visibilité au fil ténu qui relie les générations entre elles. Il dit, discrètement, avec sa voix ô combien personnelle, concise et efficace, ce que les uns doivent aux autres. Ce qui, venant du passé, peut apporter un plus ou devenir obstacle.

« Le passé ne vieillit pas.
À huit ans j’ai su que j’avais peur de lui, de son mal-être.
Chaque verre l’arrachait au même noyau de silence,
les ans l’en éloignaient comme d’un fantôme,
d’une enfance.
Le regard est un long regret.
Nous portons le fardeau d’un passé sans naissance.
Lui consentait à sa destruction
comme si vraiment il savait
où nous allons. »

Il n’est pas évident de s’exprimer ainsi. D’aller gratter là où ça fait mal. Mais il arrive, comme c’est ici le cas, qu’il n’y ait pas d’autre alternative.

 Olivier Vossot : L’écart qui existe, préface de Albane Gellé, couverture de Pascaline Boura, éditions Les Carnets du Dessert de Lune.

 

L'air du soir

Ce n’est pas seulement de fin de vie dont il est ici question mais aussi du quotidien de celles (ce sont en effet la plupart du temps des femmes) qui accompagnent les personnes âgées dans leurs derniers mois, dernières semaines, derniers jours. Pendant vingt ans, de 1988 à 2008, Dominique Picard a dirigé à Paris une association venant en aide à ceux qui, malgré le grand âge, souhaitent terminer leur vie (ou tout au moins rester le plus longtemps possible) chez eux. Elle évoque les différents obstacles qu’il faut surmonter pour que cela se passe au mieux et met en lumière le travail invisible, ingrat, harassant et déstabilisant des intervenants à domicile.

« Ces appartements vétustes sentent la pharmacie et la poussière, de grands salons, mais des cuisines et des salles de bain exiguës, des équipements fissurés, qui favorisent des écoulements. Des fauteuils et des divans, on voit les péniches sur la Seine, la Tour Eiffel ou le dôme de l’Hôtel des Invalides. »

Il y a l’ancien juge, la photographe, le conseiller d’état, l’antiquaire, le retraité de Gaz de France, le peintre, la morphinomane, celle qui fut miss Allier, celui qui connaissait Jean Guitton, bien d’autres qui égrènent quelques souvenirs de leur vie d’antan ou qui ne s’en rappellent tout simplement plus. Il y a les doux, les odieux, les racistes, les amoureux, les irascibles, les élégants raffinés, les petits bourgeois autoritaires et près d’eux, dans leur appartement de gens plutôt aisés, les salariés de l’association qui passent des heures, jour et nuit, au chevet de ces êtres en bout de course.

« J’explique le métier, les aides à domicile, des femmes, près de deux cents maintenant venues d’Afrique : Cameroun, Sénégal, Mali, Burkina Faso, Togo, Maroc, Algérie, Tunisie mais aussi de Colombie, d’Iran, du Liban, de Roumanie, de Pologne, plusieurs, parfois, chez une même personne, la guerre entre elles quand la mort est là avec les esprits mal intentionnés qui viennent perturber les vivants, et les sorts. Dans mon bureau, on raconte ces dieux qui font souffrir, on pleure, j’écoute. Les décès, sept, huit, tous les mois. »

Outre l’immersion au sein de l’association, l’organisation mise en place, l’appui psychologique, l’investissement humain que nécessite ce travail de l’ombre et les frottements des différentes cultures – qui appréhendent la mort différemment –, la force du livre de Dominique Picard réside dans la parole donnée aux femmes qui assistent ces vieilles personnes, les voyant s’’étioler, s’éteindre et les accompagnant jusqu’au bout.

Kayi
« Même si ce n’est pas la même culture, ni la même langue, on parle le même langage humain. On ne voit pas la couleur des yeux ni celle de la peau, on ressent. »

Nadia
« L’accompagnement, c’est une qualité de présence, ce qui fait la différence. On travaille dans une dynamique de mort mentale, ça devient une politique de récession, donc de mort. Il faut faire connaître notre métier et qu’il soit mieux payé. »

Jasmine
« Je ne fais plus cas au racisme, j’ai dépassé ce stade. J’aimais ses sourires qu’il me donnait sans se forcer. Il disait "nègre" et à Bichat, il n’a eu que ça. »

Sadia
« Les bourgeois, ils n’ont pas d’affection, ils n’ont pas le temps. »

Nicole
« Je l’aide et elle me répare. »

Asmaa
« La mort on y va tous, c’est comme un chat qu’on caresse, il faut l’apprivoiser. »

Ces dizaines de témoignages, qui croisent le fil narratif adopté par Dominique Picard, – à travers lequel elle donne du mouvement, de la vie et parfois même de la légèreté à un sujet pour le moins délicat – ouvrent de précieux espaces à la réflexion. On entre, concrètement, dans un monde peu connu en suivant celles et ceux qui nous parlent avec simplicité de leur travail près de ces êtres arrivés au soir de leur vie.

 Dominique Picard : L'air du soir, éditions Le Bel été.