Porte du soleil

Quand il arrive à Perugia, Ombrie, Italie, en juillet 2019, après un long et tortueux trajet ferroviaire, le narrateur est en proie à de grands tourments, dus à une usure physique et mentale qui le mine depuis plusieurs semaines. S’il a entrepris ce voyage, facilité par l’octroi d’une bourse d’écriture, c’est avec l’intention de se rendre sur les lieux mêmes où vécurent, il y a plus d’un siècle, ses arrières-grands-parents maternels, Elisa et Pasquale. Ceux-ci ont fui la misère pour trouver du travail en France en 1922 et, depuis, aucun membre de la famille n’a fait la route en sens inverse. Il est le premier à entreprendre cette démarche, le premier à tenter de renouer des fils sans doute bien distendus par le temps. C’est le récit de son séjour là-bas qu’il tisse dans Porte du Soleil, un récit intime et mouvementé déroulé sous forme de poèmes, chacun d’entre eux représentant un tableau, un état d’âme, une station, une vision, une scène, un moment particulier de son cheminement.

À Perugia, j’étais installé dans le quartier Porta Sole,
le plus élevé et le plus central, précisément
à l’angle de la via Raffaello et de la via Mattioli,
où se trouve la maison de Sandro Penna
dont les poèmes disent combien
d’aimer peut être douloureux,
non loin de la piazza Raffaello,
où sont gravés sur une plaque de marbre
les fameux vers de Dante
extraits du chant XI du Paradis
qui évoquent la ville et sa porte du Soleil. »

Les références à d’illustres anciens se trouvent à chaque coin de rue. Certaines lui échappent. Ses angoisses le perturbent. Il ne sait comment les évacuer, boit beaucoup, s’assomme de somnifères, prend plusieurs douches par jour ou entre, et c’est ce qui apaise son cerveau en ébullition, dans les églises où sont exposées maintes figures de fantômes, de morts, de crucifixion et de saints sacrifiés, parfois décapités, qui lui rappellent qu’il se trouve bel et bien au pays des peintres de la Renaissance et que leurs œuvres sont visibles partout.

« Mais de telles beautés ne m’étaient d’aucun secours.
En vain je tentais de saisir le souvenir d’Elisa,
toujours son ombre m’échappait
sans que je puisse l’approcher.
À Perugia, en vérité je vous le dis,
je fus surtout victime de mes divagations et de mes fantasmes.
J’étais déchiré intérieurement. Je buvais considérablement,
et plus je me débattais dans ma solitude,
plus je m’y enfonçais comme dans des sables mouvants. »

Il quitte bientôt Perugia, se rend à Gubbio puis à Assise et enfin à Arezzo, en Toscane. Il se sent, peu à peu, plus apaisé, plus disponible, plus enclin à poursuivre ses pérégrinations sur les terres de ses ancêtres et abandonne son projet initial. Être présent dans ces villes où ils passèrent leurs vingt premières années, marcher dans les rues qui leur furent familières, pénétrer dans les églises qu’ils ont probablement fréquentées, découvrir les mêmes tableaux, les mêmes fresques, les mêmes chemins de croix, croiser de possibles et lointains parents issus de la branche familiale restée italienne, humer les odeurs, s’imprégner des couleurs et des variations de la lumière devient, au fil des jours, et des pages noircies, une occupation du corps et de l’esprit bien plus saine et précieuse que la consultation des registres ou des archives. Le monde des morts garde ses secrets. Il le frôle, le contemple, l’imagine mais ne peut y accéder.

« Car les distances créées
par les temps sont infranchissables.
À courir après les fantômes,
aussi familiers soient-ils,
on n’attrape au mieux que du vent.
(,,,)
Il faut laisser reposer en paix
ceux dont la course ici-bas est achevée
et ne pas tenter de solder les comptes du passé,
au risque sinon d’agiter nos propres sceptres. »

Cette conviction s’impose à Christophe Manon à l’issue d’un séjour richement documenté où on le suit, lui qui ressemble beaucoup au narrateur, circulant entre les œuvres de Giotto, de Raphaël et de tant d’autres, se remémorant les vers de Virgile ou de Dante tout en saisissant des scènes quotidiennes entrevues sur les trottoirs ou dans les églises. Sa narration emprunte et détourne volontiers celle des Évangiles. La forme choisie, celle du poème, donne fougue et fluidité à son propos. Il nous happe dès la première page et, dès lors, nous incite à partager les moments forts de son parcours. Porte du Soleil est porté par un rythme prenant, un lamento tendu et dynamique. Ce roman, subtilement construit, clôt la trilogie que l’écrivain avait entamé avec Extrêmes et lumineux (Verdier, 2015) et poursuivie avec Pâture de vent (Verdier, 2019).

Christophe Manon : Porte du soleil, éditions Verdier.

Les filles bleues de l'été

Elles sortent à peine de l’adolescence, étouffent dans la ville et veulent mettre à profit l’été pour laisser derrière elles ce qui empoisonne leur existence. Pour l’une, c’est une rupture amoureuse, avec un homme indécis parti rejoindre celle qui partageait auparavant sa vie, et pour l’autre, c’est un mal-vivre bien ancré qui l’a amené, un jour, à rosir l’eau de sa baignoire avant d’être hospitalisée dans une clinique. Clara et Chloé quittent la ville pour vivre une saison en forêt, dans un chalet au bord d’un lac où elles se retrouvaient déjà du temps de leur enfance.

« Les semaines ont passé. Le mois de juillet était partout, caniculaire sur nos peaux brunies, prêt à laisser août venir. J’avais survécu aux éclats de mon amour et j’étais forte, j’avais les pieds enracinés dans une terre tranquille. Les hommes ne me toucheraient plus. Et j’écrivais. Et je buvais. Le monde était tout aussi à l’intérieur de moi qu’à l’extérieur. »

Les deux voix s’entremêlent. La narration, simple et limpide, doit beaucoup à la poésie. Toutes deux s’épanouissent et goûtent à la liberté, dans un paysage lumineux. Leur amitié devient de plus en plus fusionnelle. L’homme indécis revient, troublant à peine leur séjour, et repart peu après, les laissant vivre au plus près de la forêt, de ses bruissements familiers, de ses odeurs, de ses vies secrètes et minuscules, dans la plénitude qui s’en dégage.

« Si nous voulions faire cesser le mouvement continuel de nos esprits et simplement nous aimer, il n’y avait qu’à ouvrir les bras et à saisir la brise qui s’élevait de notre lac. »

Ces jours vécus loin de l’agitation urbaine vont bientôt se terminer. L’arrivée de l’automne sonne le retour à la ville, au travail, aux appartements, aux trottoirs bondés, à l’angoisse, aux démons que la saison chaude n’a pas réussi à annihiler. Ils réapparaissent, toujours aussi virulents, et il leur faut trouver la parade pour s’en préserver, si possible définitivement.

La solution sera radicale. Pas besoin de longs conciliabules. Elles savent ce qu’elles veulent : retourner en été, en forêt, près du lac et découvrir ce qu’il y a de l’autre côté de l’eau, avant qu’il ne soit trop tard, avant que la glace ne l’emprisonne.

Ce qui étonne dans ce premier roman de Mikella Nicol (née au Québec en 1992), c’est la douceur qui s’en dégage. Son écriture en est nourrit. Y compris quand la chute, inéluctable, et sans retour, se précise. Elle parvient, et c’est là où son texte puise sa force d’attraction, à apaiser les déchirures et à raconter des moments graves et décisifs (ceux du grand départ pour nulle part) avec tendresse et délicatesse.

Mikella Nicol : Les filles bleues de l'été, Le Nouvel Attila.

L'Antre

Reclus dans un abri souterrain, qu’il nomme l’antre, X, personnage énigmatique, vit dans un futur indéterminé et peu rassurant. S’il s’avisait de sortir, l’air du dehors, devenu irrespirable, le tuerait rapidement, gommant, en même temps que lui, toute trace de ses prédécesseurs, auxquels il doit son existence, le dernier d’entre eux étant Wollem.

« Après m’avoir formé et fait en sorte que je puisse communiquer, puis m’avoir insufflé ce supplément de vitalité faisant de moi le réceptacle des autres entités m’ayant précédé, Wollem m’a dit : j’ai rempli mon rôle. Je peux chercher de l’aide maintenant.

Il lui fallait se procurer du matériau pour donner un compagnon à X, et pour cela sortir, mais il n’a jamais réintégré l’antre, ce lieu austère où l’on ne peut dialoguer qu’avec un terminal informatique obtus et mal en point. C’est par lui que X pourrait savoir s’il y a quelqu’un d’autre à proximité, ou s’il est réellement le dernier rejeton d’une lignée dont il ne connaît pas l’origine, si ce n’est qu’il a été fabriqué, composé à partir d’un certain nombre de données, et non conçu comme une personne ordinaire, autrement dit après « fécondation d’un ovule par un spermatozoïde, se développant ensuite dans un utérus »..

« Le dernier d’entre nous à être sorti s’appelait Wollem, un nom choisi par le duo qui l’avait précédé, Vigus et Vagus. Tandis qu’ils approchaient de leur terme, ils s’étaient chargés de leur copie dans le terminal puis s’étaient mis à l’assemblage de Wollem. Ils avaient espéré créer un nouveau duo, comme à chaque fois jusque là, mais il restait si peu de matériau que, par prudence, ils avaient préféré n’en créer qu’un des deux, pour qu’à son tour il puisse en créer un autre. »

L’être créé, c’est X, le narrateur, chargé d’assurer sa survie, de remettre en état le terminal, de s’adapter à des souvenirs qui ne sont pas les siens, de cohabiter avec les anciens qui ont pris place dans sa tête et de tenter, s’il veut perpétuer l’espèce, de s’inventer un successeur en allant chercher du matériau à l’extérieur.

C’est dans cet interstice étrange et précaire, entre science-fiction et fantastique, entre rêve, réalité et hallucinations, que Brian Evenson situe les péripéties du très esseulé X.

L’Antre, novella minimaliste, est un texte percutant, un conte noir et fascinant, qui pose, mine de rien, des questions existentielles. Il montre un homme seul, fabriqué de toute pièce, robotisé jusqu’au bout des ongles, démuni, déjà sous terre, ne dépendant plus que d’un ordinateur corrompu sur le point de s’éteindre.                                                      

Brian Evenson : L’Antre, traduit de l’anglais (États-Unis) par Stéphane Vanderhaeghe, Quidam éditeur.

---

Courants noirs

Après avoir publié Journal d’un timonier en 2018 et Nous avons la mer, le vin et les couleurs, (la correspondance de Nikos Kavvadias) en 2020, les éditions Signes et Balises poursuivent l’édition de l’œuvre de l’écrivain, marin et radiotélégraphiste grec en donnant à lire, et c’est une première en France, l’intégralité de ses poèmes. Ceux-ci tiennent en trois recueils : Marabout (1933), Brume (1945) et Traverso (1975) auxquels le traducteur, Pierre Guéry, a judicieusement tenu à joindre des poèmes épars, publiés en revues. Le volume, bilingue, est imposant et on entre, sans préambule, dans l’univers de l’auteur. Dès les premiers quatrains, le ton est donné.

« Les marins avec lesquels j’ai vécu disent de moi
que je suis un bâtard, un râleur, un pervers,
que je méprise les femmes d’insidieuse manière
et qu’avec elles je refuse de partager le lit. 

Ils disent aussi que je tire sur le hasch et la coke,
que j’ai un sale caractère, lunatique et abject,
que tout mon corps est criblé
de dessins répugnants, de tatouages obscènes. »

Cet autoportrait au vitriol, titré "Marabout" (c’était son surnom et c’est ainsi qu’il signait parfois certaines de ses lettres) est porté par la houle des mots et par un son particulier, un ressac lancinant, dû à une métrique souple et savamment maîtrisée, qui se propage de page en page. Kavvadias n’est pas homme à tourner autour du pot. Il ouvre la porte de sa cabine et celle de son monde intérieur, dit qui il est, ce qu’il fait, ce qui l’attire, l’inspire.

« Sur cette proue j’ai détruit l’être tranquille que j’étais,
abîmant pour toujours son âme tendre d’enfant.
Pourtant, jamais ne m’a quitté mon rêve obstiné,
et sans relâche la mer, quand elle rugit, me raconte bien des choses. »

Il dessine de nombreux portraits, parle de la vie à bord, des chats, des perroquets, des heures de quart, du ciel étoilé, de la Croix du Sud, des coups de vent, des coups de blues, des sueurs froides ou moites, du corps qui encaisse, s’abîme, s’abstient et se libère quand le cargo fait escale à Alger, Canton, Conakry, Madras, Marseille ou ailleurs.

« Ce soir, j’ai l’esprit obsédé
par une fille connue jadis ; une fille publique,
bien différente de ses consœurs
car toujours triste, sérieuse et butée.

Je me souviens, les autres filles la chahutaient souvent,
se moquant de son air si sévère,
et entre elles se disant, mimant un geste obscène,
qu’avec le temps elle finirait par s’y faire. »

Il note également "le mal du départ" qui s’empare de lui dès que le bateau reste trop longtemps à quai. La mer est son univers. Il a besoin de la sentir sous ses pieds, de tanguer avec elle, de l’écrire, de la décrire, d’évoquer les hommes qui, comme lui, y passent la majeure partie de leur vie et de composer, pour cela, des poèmes qui furent d’abord narratifs et descriptifs avant de devenir, avec les années, plus ramassés, plus mélancoliques pour être, bientôt, fatigue aidant, traversés par un fatalisme que contrebalancent de lumineux retours de mémoire.

« Le vent gémit comme un chien enragé.
Salut la terre et adieu le rafiot.
L’âme nous quitte et s’enfuit par le bas,
l’enfer aussi a ses bordels. »

Jusqu’au bout, Kavvadias roulera sa bosse et alignera les traversées à bord de l’un ou l’autre de ces cargos sur lesquels il aura sillonné tous les océans du monde. Cette existence, qu’il s’était choisie, débutée en 1930, et poursuivie jusqu’à sa mort, en février 1975, est jalonnée de poèmes emplis d’empathie et d’humanité qui invitent à l’embarquement immédiat. L’œuvre est importante. Célébrée depuis longtemps en Grèce, elle ne l’est pas encore en France mais ce volume, superbement construit, et augmenté, en annexes, de pages précieuses, arrive à point nommé pour y remédier.

Nikos Kavvadias : Courants noirs, Œuvre poétique complète, traduit du grec et préfacé par Pierre Guéry, Signes et Balises.

Les Fulgurés

Chaque parution, livre ou plaquette, de Pierre Drogi, reste un moment rare et précieux, une fenêtre qui s’entrouvre sur des paysages fragiles et habités qui bougent à peine, frémissent, attirent le regard, émoustillent les sens. Les oiseaux sont ici chez eux. Ils sont nombreux, de toutes tailles, toutes couleurs, jacassent, se partagent des morceaux de ciel, de branches ou de troncs coupés, abattus, recouverts de mousse. C’est en ces lieux, où la vie animale et végétale bruisse sans discontinuer, que l’on retrouve ce promeneur qui se glisse « entre les prunelliers lentement posément lourdement suivant les sentiers d’ourlures des îles talus escaladés ou dévalés ».

Tout ce qui attire son attention est noté, précisé par touches brèves, ou suggéré. Il a l’allure d’un peintre qui travaillerait sur le motif mais sans se poser.

« J’ai vu des corneilles retourner systématiquement de vieilles lunes afin d’examiner les insectes qui se trouvaient au-dessous. »

Plus loin dans le livre, en seconde partie, après Les Fulgurés, succédant au décor chamboulé des arbres morts et des haies où s’ébouriffent des volées de moineaux, s’ouvre un « cahier de berce » où circulent d’autres flâneurs, des quêteurs d’ombre qui observent renards ou chevreuils en croquant des baies de sureaux ou en se mirant dans « un miroir d’eau claire / sans tain ».

Les poèmes de Pierre Drogi étonnent par leur fraîcheur, leur faculté à se nicher là où on ne l’attend pas, à privilégier les sensations en nous invitant à pénétrer dans un monde proche et secret, que l’on pourrait aisément arpenter et qui, pourtant, par paresse ou par inadvertance, nous échappe trop souvent.

« Le trouble de l’air saisit les troncs, leur caresse est violente. »

 Pierre Drogi : Les Fulgurés, Les Lieux-dits, Cahiers du Loup bleu.