La boîte à écriture

On appelait boîte marine le coffret dans lequel les marins rangeaient autrefois les objets précieux et les carnets qu’ils emportaient avec eux à bord. La boîte dont il est ici question est l’une d’entre elles. Elle est passée entre de nombreuses mains et a été achetée par le narrateur dans un restaurant de Budva en 1998. C’est le contenu de ce bel objet en acajou – pesant environ quatre kilos (« autant qu’un petit chien », avait précisé le vendeur) – qu’il se propose de répertorier. Dedans, au hasard des tiroirs et des compartiments, il découvre divers documents qui aident à connaître l’identité et l’itinéraire des personnes qui ont précédemment possédé la boîte.

« Au moment où la boîte à écriture s’est retrouvée entre mes mains, elle n’était pas vide. Elle contenait divers objets sans grande valeur qui appartenaient en partie à son premier propriétaire au dix-neuvième siècle, et en partie, de toute évidence, à celui qui l’avait emportée au large vers la fin du vingtième siècle. »

C’est la vie de ce dernier qu’il va mettre à jour. Mais il lui faut, auparavant, extraire toutes les pièces de leur cache étanche et les relier les unes aux autres. Il y a là quarante-huit cartes postales, un manuscrit de Paris enveloppé dans une bande dessinée anglaise, une bande magnétique, cinquante-trois pages arrachées d’un livre, une photographie, un journal de bord et quelques autres documents où apparaissent de plus en plus clairement les protagonistes d’une histoire qui, en plus de les lier intimement, les fait voyager dans une Europe qui ne se porte pas au mieux.

« Chaque fois que l’Europe tombe malade, elle cherche à soigner les Balkans. »

Le couple qui se déplace dans le livre, construit de main de maître par Milorad Pavić (1928-2009), l’auteur du célèbre Dictionnaire Khazar, circule entre Paris et Kotor avec escale à Budapest, Salonique ou Trieste en passant par la Yougoslavie en guerre. En chaque lieu de villégiature se déroule une histoire apparemment autonome avec, sur le devant de la scène, l’un ou l’autre des deux personnages principaux. Peu à peu, la boîte à écriture infuse sa magie. Elle regorge de malices, d’aventures entraînantes, d’odeurs enivrantes, de jeux, de désirs, de duels amoureux. C’est ce que son détenteur découvre au fil de ses investigations. Tous les documents qu’il consulte s’emboîtent et finissent par former bloc.

Le livre conçu par Le Nouvel Attila est un objet superbe. Ses variations de couleurs et de caractères et sa judicieuse mise en page s’adaptent parfaitement aux différents registres d’écriture que déploie, avec une assurance tranquille, et non sans humour, le fabuleux inventeur (et raconteur) d’histoires qu’était Milorad Pavić.

 Milorad Pavić : La boîte à écriture, traduit du serbe par Maria Bejanovska, Le Nouvel Attila.

Une ronde de nuit

Contraint, à cause d’une panne de voiture, de passer la nuit dans une ville qu’il voulait à tout prix éviter, parce qu’il l’avait trop arpentée, qu’il y avait effectué ses études, vingt-cinq ans plus tôt et qu’elle ne lui laissait pas de très bons souvenirs, le narrateur, en quête d’une chambre d’hôtel puis d’un restaurant, croise en route quelques fantômes avant de rencontrer un étudiant aux Beaux-Arts en qui il reconnaît, étrangement, celui qu’il était jadis.

« Je me demande au passage si je ne serais pas doté d’un télescope intégré, car à présent je distingue mieux ses yeux (…) dont je réalise que tout comme moi il les a étroits et enfoncés (et ce détail, loin d’être anodin, achève de me convaincre que c’est bien moi). »

D’autres détails, dans la physionomie, les gestes et la façon d’être de celui qui dîne seul à quelques tables de la sienne, aimantent son regard. Cela attise l’attention de l’autre. Qui prend l’initiative de le rejoindre et de se présenter. Il s’appelle Simon et, malgré son jeune âge, porte lui aussi quelques blessures qui ne sont pas encore cicatrisées mais qui le seront peut-être s’il parvient enfin à les partager. Tous deux, sitôt le repas terminé, sillonnent les rues et entreprennent une balade. Après une brève incursion dans la cathédrale, ils changent de registre et s’engouffrent dans une cave bien animée qu’ils ne quitteront qu’à la fermeture pour se diriger vers le fleuve.

« On s’est arrêté au milieu du pont afin d’admirer les reflets des réverbères et leurs tremblantes verticales en formes de tuyaux d’orgues quand il me demande si je connais les casemates du Bois d’Argent, d’autant que la plus proche se trouve à moins d’une demi-heure de marche. »

Le narrateur se souvient en silence de ses années de jeunesse tandis que son compagnon s’exprime en privilégiant les monologues. La nuit leur insuffle une sorte de mélancolie teintée de regrets. L’un et l’autre se remémorent des faits peu flatteurs pour leur amour propre. Le plus jeune n’a pas matière à longuement ruminer alors que son compagnon de hasard, embarqué dans une déambulation qu’il ne maîtrise pas, va voir s’ouvrir, au bout de la nuit, une route étroite sur laquelle il pourra peut-être cheminer plus sereinement, en commençant par se rabibocher avec un ami nommé Berg. Qui s’est suicidé ici, en se jetant dans le fleuve. Et qui s’invite, du fond de sa mort, à la mystérieuse promenade.

« Sa mort a produit en moi l’effet d’une déflagration, dont j’ai commencé par le rendre entièrement responsable. Car bien sûr c’était par vice, c’était pour de mauvaises raisons qu’il agissait ainsi. Tel un enfant capricieux il jouait avec sa vie comme avec un jouet auquel il aurait brusquement cessé de trouver le moindre attrait, un objet déchu tout juste bon à jeter. »

Raymond Penblanc ancre son roman dans le monde fascinant de la nuit urbaine et tamisée. Il avance entre ombre et lumière, entre rêve et réalité, entre passé et présent, y associant de temps à autre ceux (poètes et peintres) qui, avant lui, ont arpenté ces territoires propices au dédoublement, à l’onirisme et aux rencontres imprévues. Affleurent, dans la tiédeur floue de la nuit, situations et états d’âme qu’il développe à coups de phrases amples et sinueuses, créant une ambiance particulière (enivrante et prenante) avec, embusqués sur le chemin de ronde emprunté par les deux esseulés, quelques esprits malins experts en souvenirs cinglants.

 Raymond Penblanc : Une ronde de nuit, éditions Le Réalgar.

La Verrerie

Roman publié en 1975, juste après la chute de la dictature des colonels, et écrit entre 1971 et 1974, autrement dit pendant ces années sombres qui ont durablement marqué l’histoire du pays, La Verrerie est devenu un classique de la littérature grecque. Comme toujours avec Mènis Koumandarèas – dont trois ouvrages ont précédemment été publiés chez Quidam – c’est à travers l’itinéraire de ses personnages que s’impriment, discrètement, l’époque et la réalité sociale qui est la leur. Il lui faut peu de phrases pour décrire une ville, en délimiter un lieu, ici un quartier pauvre d’Athènes, cerné par les fumées d’une usine à gaz, où est située La Verrerie, maison spécialisée dans les luminaires, que Bèba Tandès a hérité de son père et qu’elle essaie de maintenir à flot. Elle le fait en compagnie de son mari (de plus en plus dépressif) et de deux acolytes (un gros, un maigre) totalement incompétents mais dévoués et volontaires.

« Vassos et Spyros étaient tous les deux célibataires et voisins de palier dans un immeuble de Néa Smyrni où ils occupaient deux studios en vis-à-vis. Le couple Tandès les aidait en les faisant voyager en province comme représentants. Ils faisaient des tournées à Patras, à Volos et à Thessalonique, trimbalant avec eux leurs valises défoncées, fermées avec de la ficelle. »

De ce quatuor apparemment mal assorti mais très lié, se détache rapidement la personnalité de Bèba. Plus jeune, elle fut une militante communiste très active, issue d’une famille liée à la résistance. Vingt ans plus tard, après un mariage sans enfant, avec un mari introverti dont la famille penche à droite, sa détermination est encore là mais ses espoirs d’une vie meilleure, dans une société qui le serait tout autant, se sont effrités à l’épreuve des faits. Elle se bat pourtant. Avec ses armes : sa fougue, son culot, sa générosité et ses convictions intactes. S’il lui arrive de perdre pied, ce n’est que par instinct de survie, pour que son corps vive, pour que ses rêves ne se fanent pas définitivement, pour se requinquer et trouver assez d’énergie pour repartir de plus belle. C’est son portrait, celui d’une femme forte, déterminée, pétrie d’humanité, prenant en compte la complexité de l’époque – contrairement aux trois autres protagonistes, relégués dans un passé plus ou moins fantasmé – qui illumine ce roman. Elle n’abdique jamais. Répare quand il le faut. Et poursuivra sa route jusqu’au bout, bien après la mort de son mari.

« Il lui semblait que son mari n’était pas vraiment mort et qu’il allait apparaître, d’un moment à l’autre, dans son costume demi-saison à fines rayures, maladroit comme un adolescent et avec un sourire qui effaçait toutes les rides autour de sa bouche. »

Koumandarèas, qui sillonne Athènes, sa ville natale, en nommant des rues et des lieux qui lui sont chers, éprouve une sympathie presque naturelle envers les personnages qu’il crée, et ce quelque soit leur attitude. Les êtres dont il retrace le parcours ne sont pas des héros. Il ressemble à tout un chacun. Trois d’entre eux appréhendent d’ailleurs le présent comme ils peuvent, avec leurs manques, leur peur, leur naïveté, leur torpeur et leur envie de passer inaperçus. Bèba, qui pourrait s’en agacer, ne leur jette jamais la pierre. Et le romancier encore moins. Un subtil réalisme social, vif et désenchanté, décliné à bas bruit et, par là même, extrêmement efficace, traverse La Verrerie.

Mènis Koumandarèas : La Verrerie, traduit du grec par Marcel Durand, Quidam éditeur. 

Terra incognita / Controverses de nulle part

Le nom de Kristian Keginer, quand il est cité, est la plupart du temps associé à la revue "Bretagnes" (1975-1979) dont il fut, avec Paol Keineg et quelques autres, l’un des créateurs. S’il fut effectivement très actif au sein de cette publication littéraire et politique, qui ouvrait grand les portes aux débats, aux voix nouvelles, d’ici ou d’ailleurs, faisant souffler des vents porteurs et dépoussiérants, il ne faut pourtant pas oublier (comme le font si souvent les – très plombants – faiseurs d’anthologies récentes) le poète Keginer.

Son premier livre, Un dépaysement, paraît en 1972 aux éditions P.J. Oswald. Il a alors vingt ans. Les poèmes qui composent cet ensemble ont été écrits durant les deux années précédentes. D’emblée, s’y révèle une voix singulière, nerveuse, virulente, aimant se frotter aux éléments, aux paysages, à leur rudesse, à l’écorce, à l’os, à la pierre. Une voix engagée, vindicative, subversive, ancrée dans un territoire chargé d’histoire. Une voix également dé-paysée puisque la langue parlée et écrite n’est plus celle des parents, grands-parents et ancêtres encore plus lointains.

« Ar ger ! Non pas guerre
Mais la maison !
Mon nom sans q ni u mais k,
C’est Keginer, c’est à dire
Traduit au travers de ces vers
En français cuisinier, et c’est ainsi
Que je le dis aussi simplement
Que si
J’étais un vrai cuisinier. »

Un autre titre suivra, Terra incognita (éditions Bretagnes), en 1979, où l’on renoue, dès l’entame du livre, avec cette poésie puissante, tonique, prenante, qui bouge, qui ferraille, qui se frotte aux aspérités du territoire, qui déconstruit le parler beau, qui emprunte à d’autres langues, qui se nourrit de celles de poètes lus et aimés, qui travaille sur les syllabes, sur la phonétique, sur les sonorités et qui vient de loin.

« Le soc écrit l’histoire du sol
Et forêt, rivière, ciel, mer
Taisent leurs noms
Non pas dicibles par toi, lingua francisca.
Démarre, nef du désir machinal, noire machine sans détresse,
Lâche l’amarre des terres, laisse
Rompre les talus.
Parle du paysage en langue claire
Puisque nous voici au-dedans de lui. »

Ensuite, à peine entrecoupé par quelques interventions ponctuelles, s’installe un très long silence. Qui va se prolonger pendant quarante ans et que la publication de Controverses de nulle part vient aujourd’hui rompre. Les éditions Les Hauts-fonds publient en cette occasion, sous une forme nouvelle, un volume, (Terra incognita et autres textes) qui réunit des poèmes qui étaient devenus introuvables et qui n’ont rien perdus de leur fraîcheur et de leur mordant.

Pénétrer dans Controverses de nulle part, c’est reprendre contact avec Kristian Keginer de la plus belle des manières. On s’aperçoit assez vite que le silence qu’il s’était imposé n’était qu’apparent. Il ne publiait plus mais il continuait de tenir, d’une main ferme, le fil de son écriture. Il n’a jamais vraiment cessé d’explorer, de rechercher, de travailler cette matière brute qu’il a à disposition et qui ne demande qu’à être ciseler.

« Il y a les pays, langues, littératures : moins entités ou phénomènes historiques qu’instruments de recherche et de perception d’un autre, nôtre, non autre, monde ».

C’est de là que vient – et s’ouvre et se déploie – la poésie de Kristian Keginer. Elle s’est affermie. Elle reste rageuse, se fait plus concise, plus moqueuse aussi, moins en prise avec l’élan militant d’autrefois. Elle dit ce qu’elle doit aux autres, et en premier lieu à Tristan Corbière, qui a ouvert un chemin sur lequel, bizarrement, peu de poètes ont osé s’engager. Lui, si, qui sait combien la langue, à force d’être lissée et toilettée, peut perdre ses spécificités et se momifier. Il a conscience qu’il faut la tordre pour en extraire son jus, la bouturer pour la revivifier. C’est un corps vivant. Elle remue, se transforme, s’avère dynamique et le poète se doit de suivre – parfois même d’’anticiper – ses incessants mouvements. C’est ce qu’il fait.

À défaut de s’exprimer en une langue maternelle qu’on ne lui a pas transmise, il s’en invente une autre. Qu’il construit patiemment, à partir de ses lectures, de textes anciens, de fragments traduits. Et en puisant dans sa mémoire linguistique. Qui, reliée au collectif, émet régulièrement des signes de présence, tout comme le fait le membre absent quand il s’invite dans le cerveau de l’amputé. Cela lui est d’autant plus naturel que son environnement immédiat (en baie de Morlaix, dans le Finistère Nord) est propice à ces remémorations salvatrices.

« Ce savoir de moi
autrui l’a pareil
le savoir pareil d’autrui
que je suis moi aussi
mais que moi pas un autre
nous les avons ces savoirs
nous lui et moi vous
et moi toi et moi nous autres »

Il n’est pas rare de croiser au fil des pages de Controverses de nulle part quelques uns de ceux dont Kristian Keginer apprécie tout particulièrement le compagnonnage. Ainsi Joyce, Beckett, Keineg sont quelques uns de ceux qui l’aident à percevoir, à défricher ce monde, présent, à portée de poèmes. Qui est réellement le sien, unique et remarquable. Et que l’on découvre dans ces deux livres.

 Kristian Keginer : Terra incognita et autres poèmes (116 pages) / Controverses de nulle part (120 pages), éditions Les Hauts-Fonds.

.

 

L’œuvre de chair

Bonne nouvelle : L’œuvre de chair, livre que Lionel Bourg a consacré à la peinture et à la vie de Paul Rebeyrolle, qui était épuisé depuis longtemps, est réédité par les éditions Fario. Ci-dessous, la note de lecture que j'avais consacrée en 2006 à la première édition.

Paul Rebeyrolle a souvent parlé de son premier contact avec ce qu’il nommait « un vrai tableau ». Cela se fit un peu par hasard, en 1944, boulevard Raspail, quand il fut attiré, passant devant la devanture d’un marchand de tableaux, par un Rouault exposé en vitrine... D’autres rencontres, lui permettant de voir « la grande peinture lui arriver en plein dessus, d’un coup », vont dès lors se succéder, en accéléré. Il y aura, outre Soutine et sa force brute, la découverte, dans le désordre, de chocs nommés Rubens, Delacroix, Courbet, Rembrandt...

De ces secousses, Rebeyrolle aime en ramasser les éclats. Il les loge dans son corps. Les frotte à sa propre histoire, à son présent, à ses paysages familiers - tout particulièrement à ceux d’Eymoutiers (en haute-Vienne) où il est né en 1926 - qui ne cessent de le nourrir. C’est ce cheminement - ouvrant sur la secrète alchimie qui en sort, faite d’énergie, de révolte, de hargne et de violence - que Lionel Bourg interroge et restitue avec fougue dans L’œuvre de chair.

« On ne se délecte pas de la peinture de Paul Rebeyrolle. Récusant toute posture, tout voyeurisme, toute contemplation sereine ou détachée des tableaux dont elle s’affranchit afin de plus énergiquement les investir, son impétuosité ruine les prétentions du spectateur. C’est que la regarder ne suffit pas. Qu’elle exige davantage. Plonge quiconque s’y confronte au sein de ses turbulences. »

Il suit cet homme, dont l’œuvre « s’insurge, s’enivre et jouit, s’arc-boute, dénonce », avec entrain et connivence. Ses phrases pivotantes s’intègrent aisément à « cet univers d’étreintes et de clameurs, de cris, d’œdèmes ou de tripailles jetées sur la toile » par le peintre pendant plus de cinquante ans.

Lionel Bourg s’affirme, par bien des côtés, proche de celui qu’il salue ici. Il y a dans sa façon d’écrire, dans son appétit de vivre, dans sa soif d’en découdre (et de se colleter le présent sans que le moindre compromis ne soit de mise) des affinités qui ne trompent pas... Il faut du souffle et de la puissance (il en a) pour suivre le peintre de série en série, de Guérilleros en Prisonniers en passant par Faillite de la science bourgeoise, pour le décrire au travail, en sueur près de ses Sangliers, de ses Nus, de ses Paysages, aux prises avec cette vitalité sauvage et primitive qui l’aura portée toute sa vie.

Rebeyrolle est mort dans son atelier en février 2005. Ce livre est bien plus qu’un hommage. C’est une incitation à aller à la rencontre de l’un des artistes majeurs, l’un des plus solitaires, de la seconde moitié du vingtième siècle.

Depuis 1995, un espace permanent est  consacré à ses œuvres, à Eymoutiers, au bord du ruisseau Planchemouton, là où ses cendres ont été dispersées.

Lionel Bourg : Paul Rebeyrolle, L'œuvre de chair, éditions Fario.

En fin 2020, Lionel Bourg a publié Victor Hugo, bien sûr. A lire, à découvrir. C'est aux éditions Le Réalgar.