Faute de preuves

Il y a eu ces guerres en lui, ces humeurs qu’il ne pouvait dompter, cette soif inconnue que nul alcool ne parvenait à apaiser, ce travail harassant qui usait, la fatigue qui étreignait corps et neurones, le blues du dimanche soir, (" l’ouvrier y tient éveillée sa peur du lendemain ") qui le ceinturait jusqu’au matin. Il y avait sur l’un des plateaux de sa balance intérieure un inquiétant tohu-bohu qui ne lâchait pas prise et sur l’autre un besoin irrépressible qui germait, l’invitant à se mettre en route pour découvrir des contrées plus lumineuses. Il fallait rompre avec ce mal du dedans qui se propageait tout autour. Cela, cette période de sa vie, Serge Prioul l’évoque discrètement, sans s’y attarder plus qu’il ne faut. Mais son passé est là, qui existe et qui fonde en partie son présent. Il est morcelé dans sa mémoire et lui dicte des choses qui " ne sont pas dans l’abstrait ". Restait à les dire, à les écrire, à s’en extraire pour aller de l’avant. Cela ne fut sans doute pas simple mais ces mots, qu’il a appelés et qui sont venus, qu’il a appris à manier et à assembler, lui sont peu à peu devenus nécessaires et salutaires.

" Un jour arrive
Où tu écris
Par curiosité
Juste pour savoir
Où va te porter l'écriture "

Le regard constamment aux aguets, tout à la fois curieux et étonné, il a vite compris que les mots, pour peu que l’on parvienne à bien s’en saisir, pouvaient s’avérer tout aussi efficaces qu’un appareil-photo pour restituer quelques-uns des instantanés qui s’offrent à nous quotidiennement. D’ordinaire, personne ne les capte vraiment. Lui, si. Qui note, sans s’épancher, en restant à sa place, en ne prenant jamais celle des autres, au fil de ses déplacements au bourg ou en ville, ou lors de l’une de ses stations en terrasse du Quai Ouest à Rennes, ce que son regard détecte et lui transmet, suscitant à chaque fois une émotion qu’il s’emploie à décrire. Il le fait avec simplicité et justesse. S’il lui arrive de fondre, il s’arrange pour ne pas se laisser submerger. Ses poèmes courts et concis ne s’écartent jamais du motif qui les a fait naître. Faute de preuves fourmille de scènes brèves, de propos entendus et judicieusement repris, de moments particuliers, de fragments de mémoire intime ou collective, de portraits ciselés, de retours sur soi, de dédicaces aux proches, d’adresses au monde ouvrier et en particulier à ses père et grand-père qui furent tous deux tailleurs de pierres. Attentif à la présence des êtres et des choses, Serge Prioul avance en collectant des bribes de réalité qu’il met en forme dans ce livre de bord très intuitif et profondément humain.

(Ce texte figure en préface de Faute de preuves)

Serge Prioul : Faute de preuves, Les Carnets du dessert de lune.

Le livre que je ne voulais pas écrire

Il était présent au" Bataclan" le 13 novembre 2015, y a reçu une balle de 7,62 tirée à bout portant, a mis longtemps à s’en remettre mais ne voulait pas y revenir par écrit. Il disait qu’il s’était trouvé au mauvais endroit au mauvais moment. Ils étaient mille-cinq cents dans le même cas. Et plus encore puisque nombre de personnes assises aux terrasses du "Petit Cambodge" et du "Carillon" avaient également été criblées de balles. Beaucoup (130) n’étaient plus là pour en parler. Respecter leur mémoire demandait un minimum de recul et de distance. 

Pendant des mois, il refusa de répondre aux journalistes qui le sollicitaient. Il pensait que son témoignage n’apporterait rien. Se méfiait tout autant de l’imposture que de l’opportunisme et multipliait les arguments pour ne pas s’atteler à l’écriture jusqu’à ce que le besoin et l’évidence ne prennent le dessus. Il pouvait, tout au moins, envisager de partager, transmettre ce qu’il avait vécu, le noter en puisant dans ses souvenirs, décrire, sans mettre sous cloche ses velléités de romancier, ce qu’il avait ressenti, et tenter de comprendre comment le fracas de cette soirée s’était propagé dans sa chair et incrusté dans son cerveau.

« Pendant des semaines, tu es écartelé entre l’entêtement des mots et ta volonté de ne pas faire texte de ta mésaventure, volonté qui capitule quand t’éclabousse une évidence : tu te tiens à la jonction d’une épreuve individuelle et d’un choc collectif, sur le point de bascule du "je" au "nous". »

Il débute son livre en expliquant comment, alors qu’il était encore adolescent, le rock s’est emparé de lui. Il dit l’énergie qu’il emmagasine en s’en imprégnant et le plaisir qu’il prend quand il assiste aux concerts de ses groupes de prédilection. Parmi eux, "Eagles of Death Metal", qu’il a entendu pour la première fois en 2008 avant de les voir au festival Rock en Scène en 2009. Quand il apprend que le groupe va se produire à nouveau en France, au "Bataclan" cette fois, le 13 novembre 2015, il ne tarde pas à acheter son billet. Et ce soir-là, à 20h15, alors qu’il n’a trouvé personne pour l’accompagner, il gare sa moto sur un terre-plein à proximité, fume quelques cigarettes, monte les marches, dépose veste et casque au vestiaire et pénètre dans la salle, heureux de retrouver des sensations qui lui plaisent. Il boit une bière. La première partie vient de se terminer. Les musiciens arrivent et démarrent pied au plancher. « Premiers riffs, premiers larsens, du rock, de l’énergie, putain ce que c’est bon ! » C’est peu après que tout bascule.

« À 21h 40, ou 42, ou 47, ils ne sont pas fichus de se mettre d’accord, bruits de pétards, les musiciens se figent puis quittent la scène en courant, des cris, du mouvement, ce ne sont pas des pétards, "Couchez-vous ! Couchez-vous !"
Je me jette au sol.
Là commence le roman – à moins qu’il n’ait commencé sans me prévenir. »

Ce que raconte alors Erwan Larher est la suite (puis l’après) de la soirée telle qu’il l’a vécue, allongé, blessé sur le sol, seul avec lui-même, au milieu des autres. Il évoque, en précisant ses pensées, ses émotions, la douleur qui le transperce, la silhouette de l’un des terroristes debout dans les parages, les lumières qui s’allument, les coups de feu qui fusent, l’attente des premiers secours, la venue d’un médecin, la main invisible de celui ou de celle qui s’accroche à l’un de ses mollets, l’évacuation vers l’extérieur, couché sur le fer rude d’une barrière métallique transformée en civière, l’ambulance, le trajet bringuebalant jusqu’à l’hôpital Henri Mondor de Créteil, l’entrée aux urgences, la salle d’opération. Il tente d’exprimer le plus simplement possible ce que furent ses réflexes, ses réflexions, ses sensations contradictoires et le cheminement de sa pensée durant ces heures. Il le fait sans pathos et sans se morfondre. Pour tenir, il se répète deux, trois mots et s’y accroche.

« On s’occupe de toi. Tout est sous contrôle. Pendant que tu attends pour le scanneur (ou était-ce avant d’être ausculté ?), un ou deux flics t’interrogent, en prenant des précautions oratoires touchantes. »

Il n’est pas tout à fait sûr de sa mémoire et peu importe. Il sait que cette nuit-là, il n’est qu’un parmi des milliers d’autres. Le drame est collectif. L’impact de l’attentat se propage. Un peu partout, à Paris et ailleurs, beaucoup vivent dans l’angoisse. Les téléphones sonnent (lui, il est parti au concert en oubliant son portable), les comptes Twitter et Facebook sont plus actifs que d’habitude. On appelle, on interroge, on attend des nouvelles, on redoute le pire. 

Que faisaient, et qu’ont fait, durant ces heures interminables, ceux qui n’y étaient pas mais qui se trouvaient très liés avec quelques-uns de ceux qui y étaient ? C’est ce qu’Erwan Larher a demandé à ses proches. Ce qu’ils (amis, écrivains, compagne, parents) ont écrit à ce sujet intervient régulièrement, entre deux chapitres, dans des séquences titrées "Vu du dehors", donnant à ce livre bouleversant, plein de vie, de tact, de pudeur et d’humour, une tonalité plus forte encore.

Erwan Larher : Le livre que je ne voulais pas écrire, Quidam éditeur.

Le site des éditions Jacques Brémond

Jacques Brémond a créé sa maison d'édition en 1975. Il avait auparavant beaucoup appris au contact de l'éditeur Robert Morel et lancé, dès 1969, la revue Voiex. Si la poésie tient une place majeure dans son travail, le théâtre et la peinture y sont  aussi présents. Chaque livre est imprimé par ses soins, en typographie, sur de beaux papiers. Avec, à chaque fois, maquette et couverture originales. De nombreux poètes figurent à son catalogue. On y trouve Thierry Metz, Michaël Gluck, Françoise Han, Lionel Bourg, Robert Piccamiglio, Albane Gellé, Sylvie Durbec, James Sacré, Jeannine Salesse, Bernard Noël, Franck Venaille, Évelyne Morin, Marie Huot et bien d'autres. 

Il manquait un site pour pouvoir se rendre compte de l'importance du fonds Brémond. C'est désormais chose faite.

Les éditions Jacques Brémond ont récemment publier des ensembles de poèmes de Christian Vogels (Iconostases), d'André Duprat (Une nostalgie nombreuse) ainsi qu'une monographie de l’œuvre peint de Philippe Garouste de Clauzade par Joseph Pacini (Peindre la lumière) et les rééditions de deux titres épuisés : Sur la table inventée de Thierry Metz (ce fut son premier livre) et Je, Cheval d'Albane Gellé.

On peut retrouver le site des éditions Jacques Brémond ici.

Le jardin sous l'ombre

Paul Le Jéloux est décédé en fin décembre 2015 à l’âge de soixante ans. Il était l’auteur de trois recueils de poèmes marquants, tous publiés aux éditions Obsidiane, dans lesquels on décelait une voix claire et posée, empreinte de douceur et de précision mais pouvant également se montrer âpre et tranchante. C’est ce même timbre, ce sont ces mêmes variations de tons que l’on retrouve dans ce quatrième et (probablement) dernier livre. Il y aura travaillé durant une bonne décennie. C’était son rythme. Il l’avait adopté et initié avec L’exil de Taurus en 1983, suivi par Le vin d’amour en 1990 et Le sang du jour en 2001.

Ce qui étonne chez lui, c’est la profusion d’images qu’il parvient à assembler en un seul poème. Il le fait en partant d’un détail, d’un animal entrevu, d’un souvenir, d’une émotion relayés par un imaginaire qui se heurte parfois à la réalité d’un être en recherche de stabilité. « J’ai la tête malade », dit-il au détour d’un vers, préférant poursuivre le cours d’une matinée agitée en regardant ailleurs.

« J’abrite un arbre, j’ai des raisons de croire à mon phénix.
C’est vraie foison, cette déraison. Les marronniers sont un peuple de citronniers.
Le peuplier régit la table d’hôtes. L’extrême lenteur des cèdres
toujours m’insupporte. J’y vois un mal, j’en ai bien peur.
L’envol des cailles m’effraie chaque fois qu’il fait noir et nul. »

On perçoit çà et là des fragments d’autobiographie et des retours en arrière, notamment dans la douceur de l’enfance, « aux yeux de cendre », où la nostalgie n’intervient qu’a minima, très vite supplantée par l’appel du présent et l’attrait de tel paysage qui l’aide, inopinément, à sortir de lui-même pour s’y frotter et, peut-être même, s’y régénérer. C’est là la force de Paul Le Jéloux. Ce besoin de se donner de l’air en sortant de soi procure une grande densité à ses poèmes, d’ordinaire assez longs, qui puisent dans l’infiniment proche pour s’ouvrir au monde.

« Toujours nous revenons, vivons la solitude,
soulevés dans une tempête à sable d’étoiles, dans le verbe et l’ivresse. »

Tout ce qui vibre et bruisse attire son attention. Et il en va de même pour les choses plus statiques qui fondent son quotidien, l’ancrant dans un pays qui parfois l’exaspère. Il y a le muret, le calvaire couvert de mousse, le talus qui menace de s’effondrer, les ardoises qui luisent sous la pluie, le Dieu que l’on interpelle (il le fait aussi) en espérant calmer quelques douleurs... C’est un décor de Bretagne, là où il vivait, qui semble immuable. Il l’arpente, lui murmure ses incertitudes, le transforme en y ajustant quelques scènes sorties d’un vieux conte, d’une légende ou tout simplement d’un rêve qu’il revisite.

« La patrie est exacte, étouffe, est à rayer,
gonfle dans l’intime, le retourne comme crêpe avec un cri de crapaud
la patrie se renouvelle sans cesse avec clairons, lit d’hôpital,
ciel bleu chez les autres. La rue, c’est là à traverser,
je n’ai pas de frontière ou de boussole dans les reins de sa nuit
la patrie, c’est tous les jours un voyage forcené
qui déroute des cadavres de lueurs, les revenants, mes proches. »

La voix de Paul Le Jéloux vient de loin. Elle porte parfois en elle des bribes dues à ceux qui ne peuvent plus s’exprimer. Elle s’ouvre constamment. C’est une voix rare et lumineuse.

Paul Le Jéloux : Le jardin sous l’ombre, éditions Obsidiane.

L'os quotidien

Si L’os quotidien reste le dernier ouvrage publié de Gaston Criel, il est également celui qui offre une porte d’entrée idéale pour pénétrer dans l’œuvre de cet écrivain encore trop peu connu. Il faut dire que le poète, qui édita ses premiers textes avant-guerre, ne s’est jamais vraiment soucié de notoriété. Essayer de joindre les deux bouts, vivre au jour le jour en multipliant les petits boulots – ou survivre quand il se retrouva prisonnier en Allemagne entre 1940 et 1945 – lui suffisait amplement.

« On m’envoya au camp. J’étais perché au troisième d’une rangée de châlits, longue de cinquante mètres. Dans ces alvéoles, nous dormions à même le bois afin d’éviter la vermine qui ne nous évitait pas. »

C’est Robert Reynaud, son alter-ego, qu’il met ici en scène et qui raconte ce que fut sa vie durant un peu plus d’une décennie, de 1939 (date de sa mobilisation) jusqu’au début des années 50. Il revient grâce à lui, en mêlant étroitement fiction et autobiographie, sur quelques uns des faits qui marquèrent son parcours.

« Le train annonce le départ. Par grappes les hommes se pressent aux portières criant leurs adieux tandis que le convoi démarre lentement. »

La bande de novices un rien insouciants (« Hitler nous fait rire ! ») qui part vers le front va vite déchanter et devoir faire face à une réalité implacable. Robert et les autres sont rapidement faits prisonniers puis envoyés en camp de travail. Gaston Criel décrit le quotidien au stalag avec le tranchant qui le caractérise. Il y mêle rage et insolence, pointe la noirceur de l’âme humaine mais aussi la solidarité qui peut naître à l’improviste dans des situations extrêmes. Son texte est un flux d’une vivacité et d’une vitalité étonnantes. Il voit et perçoit tout. N’a pas besoin de grandes phrases pour le dire.

« La radio annonçait le débarquement. D’aucuns se voyaient déjà partis. C’était sans compter la ténacité outre-Rhin. Les Allemands se firent menaçants. Brisant les bons rapports, ils multiplièrent les rassemblements dans la neige, des heures durant... Il neigeait toujours mais l’aigle ne baissait pas la tête. La croix gammée hurlait sous la neige qui redoublait. »

Après un long, périlleux et, parfois, douloureux voyage retour, il découvre le Paris d’après-guerre, et tout particulièrement celui de Saint-Germain-des-Prés qui n’aura bientôt plus de secrets pour lui. Il multiplie les petits boulots et les aventures amoureuses jusqu’à ce que la paternité (« hasard d’un sperme égaré en zone dangereuse », note-t-il) vienne secouer sa vie de dilettante mélancolique, rebelle et solitaire. C’est un autre pan – et pas le plus reluisant – de la personnalité de Robert Reynaud qui apparaît alors. Criel n’épargne pas son personnage. Il le met en mauvaise posture. Le montre en train de se dérober, de s’esquiver, de longer les murs, de tenter de survivre en ne se déparant jamais de ce sourire un peu goguenard qui l’aide à se moquer de lui-même.

Gaston Criel (né en 1913 et décédé en 1990) a rencontré durant cette période de nombreuses personnalités connues. Il fut proche de Sartre (qui lui louait une chambre), de Prévert, de Vian, de Cocteau (dont il fut l’assistant sur le tournage de La Belle et la Bête et qui préfaça son livre Swing), de Gide (qui l’embaucha comme secrétaire), de Picabia, d’Eluard (qui, dès 1938, fit un accueil chaleureux à son premier recueil de poèmes), de Paulhan et de bien d’autres. Il connaît les lieux, les hommes et les nuits de ce quartier dont il parle. Celui-ci vibrait au son du jazz qui n’aura cessé de l’envoûter, qu’il vénérait et qui est présent jusque dans le tempo et les variations de son écriture. Ce sont ces années-là qui façonnent son œuvre littéraire. L’os quotidien en est la parfaite illustration.

Gaston Criel : L’os quotidien, Les éditions du Sonneur.

Petit traité du noir sans motocyclette

Il fait si noir dans ses alentours qu’il se demande s’il n’est pas tout simplement mort. Qui plus est d’un coup de lame bien effilée dans sa chair. Il se rappelle vaguement du manche. Mais s’il s’en souvient, c’est qu’il ne s’est pas tout à fait absenté du monde. Et ce d’autant que d’autres souvenirs reviennent. Qui ont trait à l’enfance. À « l’épicerie mercerie bureau de tabac journaux » que tenait le grand-père. Aux doigts jaunis de celui-ci. Aux sucettes « Pierrot Gourmand » qu’il lui offrait. Reste ce noir obsédant. Extinction totale des feux. Qui signifie que s’il n’est pas encore mort, il est tout au moins déjà agonisant.

« sombre.
il fait sombre, très, dans mes alentours
alentours potentiels puisqu’en réalité je n’y vois rien. Ne
fais que deviner. Ce qu’il y a. dans les dits alentours. »

Sa diction s’en trouve saccadée. Mais sa réflexion reste posée. Le pré-mortem que Roger Lahu met ici en scène ne s’affole pas. Le réconfort lui vient de ce passé qui semble vouloir revivre, par séquences brèves, sur cet écran très noir qui ne diffuse ses images qu’en intérieur absolu.

« c’est long mais on s’habitue finalement.
ce noir tout
ce noir
ça fait écran. »

Partant de cette situation, pour le moins inconfortable, d’un mort qui se demande s’il l’est vraiment, et qui parvient peu à peu à détecter des indices qui se contredisent les uns les autres, Roger Lahu concocte un subtil traité du noir. Il tourne autour de la couleur fondamentale. Coincé dans ce sas qui lui fait penser à une « salle d’art et décès », le narrateur ne peut s’empêcher de tuer le temps en pensant aux bienfaits de cet entre-deux qui a des allures de clap de fin.

« parfois il semble que le noir pourrait s’écailler, se fendiller,
s’ouvrir, bailler,
comme une huître
et dedans il y aurait une énorme perle
une perle d’un noir si profond si parfait si absolu
qu’on aurait l’impression qu’elle avait – au terme de quelle alchimie de mille ans ? -
concentré en elle toute la lumière du monde.

ça éblouirait »

Ce serait donc peut-être cela la fameuse petite lumière dont parlent ceux qui reviennent d’une agonie ratée ? Lui, en tout cas, ne voit rien venir. Ce qui lui permet de poursuivre sa longue aventure dans l’outre-noir en se repassant un titre de Johnny h ou en écoutant Patti Smith chanter Because the night avec en arrière-plan un type en motocyclette qui disparaît à toute allure sur un invisible ruban de bitume.

« on dirait que le héros tout de cuir vêtu
botté de noir aussi (marlon negro ?)
il chevaucherait une moto noire de grosse cylindrée
et il filerait filerait filerait
sur une route toute noire »

Roger Lahu : Petit traité du noir sans motocyclette (sauf une in extremis), préface de Daniel Fano, éditions Les carnets du Dessert de Lune.

Watching the river flow

Il a 15, 16, 17 ans. Se laisse porter par le bus qui cahote de Saint-Chamond à Saint-Étienne. Rêve, les yeux grands ouverts et la joue contre la vitre, à ces points d’appui qu’il a découverts depuis peu, à ces poèmes, ces fulgurances concoctées par de jeunes dynamiteurs de langues venus du hameau de Roche dans les Ardennes ou de la ville industrielle de Paterson en Amérique. Il sait que ceux-là (ce Rimbaud, ce Ginsberg) ont assez d’envergure pour l’aider à s’éjecter d’un univers familial dont la routine et la désespérance le plombent.

« Maman tremblait. Abattue. Furieuse.
Daniel, mon aîné, souriait dans le cadre barré de crêpe qui se détachait sur le papier peint du vestibule, une photo diaphane rehaussant sa blondeur et celle d’André, le cadet, sous un verre où mourait la lumière de la salle-à-manger. Penaud dans mon coin, je me ratatinais. M’étiolais. »

Il sait que ces types qui tordent à leur façon le cou du vieux monde des années 1870 ou 1950, qui hurlent, qui assènent des coups rudes à une poésie trop sage, qui se rebellent, inventent, vitupèrent, invectivent, ne sont pas seuls. Ils ne représentent que la partie visible de l’iceberg. D’où ne peuvent que jaillir, tête froide et sang chaud, beaucoup d’autres. Qui leur ressemblent. Et qui vont l’aider à donner de tonitruants coups de pieds dans ces portes qu’il lui faut ouvrir pour libérer le vent de révolte qui ne cesse de monter en lui.

Parmi eux, sortant du lot, découvert grâce au transistor puis aux 45 tours, il y a ce chanteur ébouriffé à la voix éraillée, un dénommé Robert Zimmerman, né à Duluth, Minnesota, le 24 mai 1941, qui traîne du côté de Greenwich village, qui a débuté au café Wha ?, qui a joué en première partie d’un concert de John Lee Hooker, qui donne voix aux exclus, aux délaissés, aux déclassés, aux révoltés, aux noirs, aux invisibles. Il susurre des textes âpres, taillés au couteau, et des blues lancinants ou énervés. Il s’accompagne à la guitare et à l’harmonica et n’a pas peur de se montrer frondeur et provocateur.

« Il l’avait assez crié, murmuré, miaulé sur les toits et dans les basements, empruntant aux récits bibliques ou à Woody Guthrie, à Melville comme à Kerouac, et à Ginsberg, au Dylan Thomas auquel il devait son pseudonyme, les paraboles et les tournures métaphoriques dont il truffait d’interminables refrains psalmodiés d’une voix râpeuse ou nasillarde. »

Celui que Lionel Bourg suit à la trace, expliquant en quoi de nombreux morceaux créés et interprétés par Dylan lui furent essentiels, le rassurant parfois dans les très bas de son toboggan de vie, a assez de biographes de haut vol pour qu’il s’y mette à son tour. Son propos (qui n’est pas, non plus, celui d’un essayiste) est tout autre. Il s’agit de revenir sur un compagnonnage (qui court sur plus d’un demi-siècle) en notant combien il a compté (et compte encore) pour lui, qui s’en est imprègné tout en gardant son esprit critique intact.

« Des pleurs, des larmes, il y en a tellement dans les chansons de Dylan ! On y va, on s’y rend, là où les gouttes salées tombent »,

là où elles rejoignent le flux de la rivière que Lionel Bourg longe en captant ses tumultes et en gardant ses écouteurs, reprenant, au fil d’un récit où se mêlent fragments autobiographiques et références à de multiples personnages. Les extraits de textes qui jalonnent l’ensemble atténuent ou amplifient quelques uns des épisodes douloureux vécus par l’auteur. Qui mixe cela avec habileté, en un récit exigeant, extrêmement bien tissé, où la présence de Dylan se faufile, en constant fil rouge.

Lionel Bourg : Watching the flower flow, sur les pas de Bob Dylan, illustrations de Olivier Fischer, éditions La passe du vent.

Un autre livre de Lionel Bourg vient de paraître aux éditions Le Réalgar : Demain sera toujours trop tard. Il s’agit d’un ensemble de lettres ouvertes adressées à ses contemporains. Un livre alerte, tonique et réconfortant jusqu’en ses vivifiantes sautes d’humeur.

Où j'apprends à ma mère à donner naissance

Née en 1988 au Kenya, Warsan Shire, a grandi à Londres. Les sujets brûlants qu’elle aborde ici touchent à l’identité, aux migrations, aux traumatismes liés à toutes sortes de violences, notamment celles subies par les femmes, et au poids grandissant de la religion, en l’occurrence l’Islam. Elle avance, avec des poèmes très narratifs, chacun décrivant une scène particulière, en s’immergeant dans un monde qu’elle connaît bien. Se sert tout à la fois de faits vécus par ses proches et de son propre parcours, dépassant sa mémoire pour s’ouvrir à celle des autres.

« Sofia la nuit de ses noces a pris du sang de pigeon.
Le jour d’après, au téléphone, elle m’a raconté
comme son mari a souri à la vue de ces draps,

comme il les a rassemblés pour les porter à son nez
fermant les yeux et passant sa langue sur la tache. »

La caisse de résonance qu’elle crée est polyphonique. Ancrée dans le monde contemporain, elle n’en oublie pas pour autant ses racines antérieures. Ses poèmes, simples et cinglants, font mouche en peu de mots.

« Certaines nuits je l’entends dans sa chambre qui hurle.
Pour étouffer sa voix on passe la Surah Al-Baqarah.
Tout ce qui sort de sa bouche ressemble à du sexe.
Notre mère lui a interdit de prononcer le nom de Dieu. »

L’intimité, le désir et la sensualité sont vécues avec fougue ou discrétion, selon le degré d’intensité qui s’empare des corps. La souffrance n’est jamais loin. Pas plus que la mort, qui rôde à proximité des chambres ou des camps (ceux des migrants) qui restent les lieux où se situent nombre des poèmes de Warsan Shire.

« Ils demandent comment vous êtes arrivée ici ? Tu ne le vois pas sur mon corps ? Le désert libyen rouge des corps de migrants, le golfe d’Aden ballonné, la ville de Rome sans veste. J’espère que ce voyage signifie plus que ces kilomètres, parce que tous mes enfants sont au fond de l’eau. »

Où j’apprends à ma mère à donner naissance, est le premier livre de Warsan Shire traduit en Français. Ce bref ensemble (40 pages) est extrêmement percutant. D’une limpidité et d’une force éclatante.

Warsan Shire : où j’apprends à ma mère à donner naissance, traduit de l’anglais par Sika Fakambi, éditions Isabelle Sauvage.

Voltige !

Ses mots s’offrent à l’air libre. Au vent, à la luminosité ambiante, aux tremblements des blés et des feuillages. Aux bruits qui disent les vies presque invisibles qui respirent tout autour. Ils se donnent aux pétales, à la craie, au silex et à la poussière. Et n’hésitent pas à se frotter, instinctivement, syllabes contre syllabes, pour produire des associations (sonores et sensuelles) capables d’exprimer par touches, par éclats, ce que ressent celle qui s’exprime ici.

« Petites entailles, sol sec,
fines poussières collées à nos rires.
L’aurore est arrivée.

Retard, toute la nuit passée,
chant (coq ivre), sais-tu
remonter l’aiguille des pentes vives ?

Veux-tu, pour un coquelicot,
remonter le jour ? »

Le coquelicot qu’Isabelle Lévesque évoque régulièrement dans ses poèmes est bien plus que la fleur sauvage et fragile dont la couleur rouge éclate sur champ doré. Son symbole est plus secret. Et touche à l’intime effleuré, défloré qui ne parle qu’à demi-mots.

« J’ignorais caresse boutons d’or
pudeur -. Tu pris mes lèvres fleurs,
cueillis ma vie passée. Simple.

Caresse du jour. Le sol tremblait,
Chaleur été canicule allongés.
La pente, gouttes perlées
sueur abreuve. »

Ce qui s’invente (et vole, voltige), suivant page à page "l’arc des mots", est subtil, ciselé, suggéré. Il y a clarté, légèreté mais aussi passion, amour, tourments. C’est la mémoire, elle qui relie si bien sensualité et instants troublés dans un décor bruissant de vie, qui assemble ces bribes et ces scènes qui furent haletantes et intenses. Cela se passe dans le secret d’un livre lumineux qui étonne, détonne. Un livre où l’on peut, comme le dit très justement Françoise Ascal dans sa postface, « accepter l’inévitable sans renoncer à frôler l’extase ».

Isabelle Lévesque : Voltige !, peintures de Colette Deblé, postface de Françoise Ascal, éditions L’herbe qui tremble.

Un souffle sauvage

Si Jérôme Lafargue excelle dans la fiction, il n’en reste pas moins, comme tout un chacun, relié – par son vécu, ses racines, sa mémoire – à une réalité qui parfois le rattrape, demandant elle aussi sa part d’écriture. C’est celle-ci qui le guide ici, faisant resurgir une histoire personnelle qui se passe dans un coin secret des Landes, entre pins maritimes, dunes mouvantes et océan Atlantique.

« Il n’y a que l’eau et les arbres, et partout autour de soi, cette immense pinède qui virevolte le long de collines dunaires, abritant de minuscules étangs, des chênaies, des aulnaies pour qui sait se perdre et accepter l’embuscade de vénérables dont le tronc s’est raviné, torsadé sous le feu des âges. »

Il prend son temps. Suit ce chemin qu’il connaît bien et qu’il a jadis arpenté en compagnie de son chien. Il s’arrête sur le décor et sur l’étrangeté des lieux avant d’entrer dans le vif du sujet. Ce qu’il a à dire n’est pas simple. Cela est enfoui en lui depuis longtemps et lui rappelle inévitablement son père, puisque c’est là, dans une clairière, qu’il a, en compagnie de sa mère, répandu ses cendres.

« Pourquoi cet endroit ? Parce qu’il aimait s’y attarder, même s’y asseoir quelques instants. Et parce qu’à ma gauche en regardant l’océan, à quelques mètres vers le sud, s’est tenu un événement qui, sans aucun doute, a modifié ma perception de moi-même et des autres. »

Ce qu’il tient à souligner, c’est le désarroi qui fut le sien quand il dut courir dans les bois, un soir entre chien et loup, à la recherche de ce père en cavale, en se demandant s’il le retrouverait vivant ou mort. Celui-ci souffrait de dépression chronique et avait, après une énième dispute, brusquement quitté la maison en emportant un vieux pistolet.

« Je partis bille en tête et rejoignis le chemin. Je ne voyais pas d’autre possibilité. Nous prenions toujours par là. À mesure que je gravissais la première pente qui conduisait au pare-feu, je maudissais mon père d’avoir choisi de se donner la mort dans notre forêt. Ma forêt. »

Il le retrouvera, vivant mais secoué, planqué derrière un buisson de genêts, l’arme pendant au bout de son bras. Ce qu’il ne fit pas ce soir-là, il le fera – exténué, vaincu par l’insidieuse maladie – quinze ans plus tard. C’est ce parcours ardu, ce retour sur des faits lourds de conséquence, avec en toile de fond un paysage qui hante la plupart de ses romans, que Jérôme Lafargue retrace dans ce récit. Il le fait sans pathos. Ouvrant son texte sur la mémoire d’un lieu détenteur de nombreuses histoires. Dont la sienne. Qui y est désormais gravée.

Jérôme Lafargue : Un souffle sauvage, préface de Martine Laval, les éditions du Sonneur.
Jérôme Lafargue vient de publier Au centuple, éditions de L’Attente, cent textes composés de cent mots chacun.

Mangés par la terre

Il y a beaucoup à dire de Copiteau. Le village n’est pas grand mais il s’y déroule des choses étranges. D’abord, il y a les trois frères Goussaint (deux petites frappes et un apprenti poète) qui, non contents de laisser leur père mourir allongé sur une botte de paille dans l’étable, – ils étaient ce jour-là préoccupés par le sort d’une vache qui devait vêler – passent leur temps libre à tendre un filin d’acier sur la route en espérant provoquer un accident. Après chaque mauvais coup, on les embarque à l’asile, où ils s’amusent comme des fous, profitant de la torpeur de Caroline, une autre patiente, placée là par sa mère (qui ne peut plus la voir), pour satisfaire leurs envies sexuelles.

« Les soirs où Patrick et Robert s’occupent d’elle, ils volent des cachets et les lui font avaler de force pour la calmer. Ils aiment bien qu’elle se débatte, mais pour la travailler mieux ils préfèrent qu’elle soit abandonnée. »

Ensuite, il y a Puiseux, le notaire. Il vit seul avec sa servante, lit Chateaubriand, caresse une statue en bronze, s’envoie en l’air de temps à autre avec la femme d’un vieux médecin (la mère de Caroline) avant de reprendre sa lecture là où il l’avait laissée.

« Édouard s’approche d’Agathe, ose cette expérience nouvelle, lire du Chateaubriand en bandant. La cerise sur le gâteau, la poire pour la soif, le spasme retardé de la jouissance. Mais auparavant il plonge ses yeux noirs dans ceux d’Agathe, à travers les verres sales de ses lunettes. »

Et puis il y a Jeanne qui rêve d’Amérique, le maire qui boit beaucoup et qui ne se remet pas de la mort accidentelle de son frère jumeau, la veuve Goussaint qui fait du camping dans un abri-bus, Constant qui s’habille en shérif et quelques autres qui tentent de détourner leur ennui et leur misère affective comme ils peuvent.

Tous forment une petite communauté bien frappée que Clotilde Escalle détaille avec finesse. Son sens de la narration, sa façon de concevoir de redoutables portraits et son écriture, rapide et incisive, y sont pour beaucoup. Ces êtres en marge, qu’elle suit à la trace, sont inextricablement liés les uns aux autres. Leurs rapports ambigus sont rarement désintéressés. Ils fonctionnent à l’instinct, sans affects apparents, guidés d’abord par des pulsions qui les prennent au corps.

« Gabrielle rajuste ses bas. Ils grimpent haut sur la cuisse, bien trop haut, elle s’est trompée de taille. Aujourd’hui, elle ne porte pas de culotte. Quarante-cinq ans, amoureuse du notaire, son Maître, elle sa bonne à tout faire, on appelle ça plutôt gouvernante. Quarante-cinq ans. Le désir ruisselle sur ses cuisses tandis que le civet de lapin mijote. »

Les personnages de Clotilde Escalle ne sont pas nécessairement sympathiques. Dépourvus de générosité, ils restent prisonniers de leurs faits et gestes, condamnés à les répéter et à demeurer insatisfaits. Mais pas question pour elle de s’apitoyer sur leur sort, ce qui leur arrive résultant presque toujours de leur caractère impulsif.


 Clotilde Escalle : Mangés par la terre, Les éditions du Sonneur.

Ville-songe / Poèmes après les poèmes

Viktor Krivouline est l’un des auteurs les plus importants de ce que l’on nomme la génération des années 1970, celle de l’underground, libre et décomplexée, qui s’exprimait depuis Saint-Pétersbourg et qui n’a cessé, en des temps sombres et difficiles, de faire bouger les lignes à travers revues, éditions, lectures publiques, conférences, séminaires et interventions intempestives.

« Chacun de leurs mots meurt !
Aux fourrés des bibliothèques
l’ivresse des temps révolus
alourdit mes paupières.
Qui a dit : « catacombes ? » -
Nous traînons dans les tripots, les pharmacies !
Et nos destins dans le sous-sol
sont noirs comme des fleuves sous la terre. »

Krivouline décoche dans ses différents textes des flèches subtiles et ciblées. La réalité, l’imaginaire et la réflexion y cohabitent. Son œuvre est vaste et multiforme. Il est à la fois poète et essayiste mais aussi ce chroniqueur au regard acéré que l’on découvre dans Ville-songe. Cet ouvrage, qui regroupe dix essais des années 1990, révèle une écriture minutieuse et un auteur qui connaît remarquablement l’histoire et la mémoire poétique de sa ville. On le suit dans ses déambulations nocturnes. Il embrasse tout ce qui met ses sens en ébullition, saisit ici deux ou trois détails au vol, brosse un peu plus loin quelques portraits de proches en situations parfois burlesques, capte ailleurs des bribes d’un dialogue impromptu. Il sonde les tourments et les espoirs du temps présent. L’érudit qu’il est n’en rajoute jamais. Sa prose faite de méandres, de retours en arrière et d’arrêts instantanés en divers lieux de la cité embarque le lecteur et permet de sauter aisément du passé à l’instant T en compagnie de tous ceux qui – vivants ou morts – lui sont proches. Ce sont des peintres, des metteurs en scène ou des poètes, tous issus de la même génération, tel Léonide Aronzon (1939-1970).

« C’est aujourd’hui l’un des rares poètes de l’underground qui conserve une chance de ne pas sombrer dans le néant avec toute notre époque de temps arrêté. Une chance d’avoir une seconde vie, quand notre morne saison culturelle fera place à des temps fertiles. »

Le second livre publié par les Hauts-fonds est une très riche anthologie des poèmes de Viktor Krivouline. S’y côtoient plusieurs périodes. Les textes amples et parfois élégiaques des premières années (qui se déploient en milieu urbain avec en toile de fond de nombreuses angoisses et déconvenues) laissent peu à peu place à des poèmes tout aussi intenses et habités mais plus brefs, plus concis, plus visuels.

« Il fait noir. Les corbeaux ont lancé
leur adieu. Et tout s’est tu. Le soufflet
de la porte a soupiré, et le tramway
s’éloigne dans les arbres. Si un visage au moins,
un seul, avait prolongé son voyage
jusque dans ces banlieues ! Ou si ces immeubles-dortoirs,
à gauche, là... Il fait noir. J’entends mieux
le prurit du silence – enflammé, brutal...
Mais on allume la télé, c’est bien !
Oui, ces voix sont salvatrices comme un rêve
répété mille fois. »

Né en 1944, Viktor Krivouline est décédé en 2001. Il lui a fallu attendre les années 1990 et la fin du régime soviétique pour être enfin publié dans son pays. On retrouve à ses côtés, parmi les plus connus dans cette génération dont le lien organique est Saint-Pétersbourg, Elena Schwarz, Sergeï Stratanovski, Léonide Aronzon, Oleg Okhapkine. À peine plus âgé, Joseph Brodsky a été, quant à lui, expulsé d’URSS en 1972.

Viktor Krivouline : Ville-songe (168 pages) et Poèmes après les poèmes (144 pages), traduits du russe et présentés par Hélène Henry, couvertures de Valéri Michine Les Hauts-Fonds.

---

Requiem de guerre

Il faut écouter Franck Venaille quand il parle de l’écriture, quand il évoque ce qui, depuis des décennies, emplit sa vie. C’était en 1980, lors d’un entretien avec Dominique Labarrière, dans le numéro 4/5 de la revue Monsieur Bloom qu’il dirigeait alors.

« Écrire me rend malade. Toutes mes journées de travail se partagent entre ce bureau et le lit où je vais m’étendre, la main posée sur mon côté droit, pour me calmer. C’est ce va-et-vient entre les deux lieux qui est à la base de tous mes livres. Parler de l’écriture sans tenir compte de cela serait impossible ou mensonger. Tout passe par la douleur physique et, pourtant, je continue d’écrire. »

Ce qu’il dit là se retrouve au centre de Requiem de guerre. Les deux lieux sont bien présents. Entre eux naît une grande déambulation physique et mentale. Celui qui va de l’un à l’autre le fait en multipliant les détours. Il se frotte au dehors. À l’urbain et au maritime. Mais visite d’abord sa mémoire et son corps. Avec eux, arpente les rues en rasant les lampadaires et les flaques, surpris de voir son ombre pencher de plus en plus entre le mur et le trottoir.

« Pour moi la réalité c’est une jambe après l’autre. Violemment. Halte. Respirer. Repartir pour deux mètres. Laissez-moi. Souffler. Avec violence, c’est cela : violemment. »

Ces marches lentes se font de nuit. Quand il rêve ou somnole. Ou, pire, quand ses cauchemars s’arrangent pour déclencher de longues insomnies.

« L’obscur est notre pain quotidien.

C’est la nuit, dans la matière même du rêve, que nous mesurons le mieux son poids de détresse. »

Il délivre ses mots avec parcimonie et précision, leur insufflant un rythme qui a des allures de blues tendu et syncopé tout en les invitant à s’engager dans une traversée qui sera forcément houleuse. Ces mots prennent le large après avoir longuement mûris en lui. Ils ont auparavant côtoyé ses blessures, ont essuyé beaucoup d’épreuves, se sont nourris d’une mémoire née bien avant lui.

« Ce sont les mots

qui sortent de ma bouche.

Je pourrais dire qu’il

s’agit d’un bruit nocturne

ma nuit est définitivement blanche

tandis que je suis dans la terreur

née de mes cauchemars adultes et de ce qu’ils montrent de moi-même,

enfant

grand’ pitié c’est ce que je vous demande

grand’ pitié ! »

Son corps est à la peine, on le sent, mais il résiste, se bat ardemment. Il évoque l’hôpital et les nuits de garde. Il fourbit ses armes. Toutes ont un lien avec la poésie. C’est elle qui l’aide à se relever quand il lui arrive de tomber.

« Obstiné à vivre », il se méfie de l’angoisse. Trop prégnante, elle peut paralyser, tétaniser, mettre le lyrisme sous cloche. Il le sait. Entend « guérir de l’idée même de guérir ». Tente de délimiter un périmètre de sécurité. Demande au texte de dévier le cours de la douleur, de la faire sortir de son lit, de l’obliger à rouler sur d’autres surfaces, ne serait-ce que pour retrouver le sable des dunes de son enfance et les marques que les sabots du « cheval chagrin » y avaient alors imprimées.

« ce cheval sur lequel

hein ! En avant pour le Bien

hein ! En arrière pour le Mal

je me bascule »

« Ce que fut ma devise dans mes guerres singulières : de l’ironie face au malheur », dit-il avant de prendre congé. Avant de quitter ce grand livre. Afin d’emprunter d’autres chemins de traverse, de contourner d’autres obstacles, de mâcher de nouvelles peines avec en tête l’espoir de renouer avec cet enfant qui fut jadis lui-même et qu’il dit avoir perdu – et peut-être même tué – en cours de route.

« Je traîne dans les rues qui souffrent, là où les hommes peinent,

puis

j’irais au Marché aux livres, au Marché aux fleurs, au Marché des épices avant de me rendre au chevet du poète Franck Venaille afin de l’assister dans sa dormition. »


Franck Venaille : Requiem de guerre, Mercure de France.

Début mai, le Goncourt de la poésie 2017 a été décerné à Franck Venaille.

Hommage à Michel Merlen

Le poète Michel Merlen est décédé le vendredi 30 juin 2017. Voici, en hommage à cet auteur discret qui n'aimait pas capter la lumière, un portrait, publié dans une première version, il y a quelques années. 

" il était décidé à ne rien faire

mais il n'eut pas la force nécessaire

il fallut qu'il se commette avec les mots " 

 Michel Merlen, Abattoir du silence

  

C'est un soir d'automne. Cela se passe rue de l'Ouest, sous un ciel bas, dans la grisaille du quatorzième arrondissement. Le bar s'appelle L'écume. Il paraît que la poésie y rôde par effraction. Qu'on lui réserve un jour par semaine. Que les ténors du genre boudent l'endroit. Que seuls les outsiders et les porteurs d'ombre munis de feuilles volantes pliées en quatre dans les poches intérieures de leurs vestes élimées viennent y frotter leur solitude. Michel Merlen m'y a donné rendez-vous. Pour m'y rendre, j'arpente des rues sombres et sinueuses situées derrière la gare Montparnasse. Le vent colle les résidus d'une bruine tenace au ras du bitume. L'endroit, vu du dehors, avec sa porte noire et ses fenêtres aux vitres teintées, ne paie pas de mine. À l'intérieur, tout est différent. On y retrouve le long brouhaha des buveurs en action. Leurs mots fusent dans la pénombre tamisée. Merlen, chaleureux, m'accueille et m'invite à m'asseoir près de lui. J'apprécie l'homme et le poète. Celui qui dit la ville, l'envers du décor, les corps en émois, les mains qui se nouent en terrasse des bars, les auvents qui claquent les jours de tempête, les disputes qui éclatent pour un mot trop blessant ou un regard de pierre. Trois vers lui suffisent pour passer de la sensualité au mal-être. Sa façon de saisir des fragments de scènes quotidiennes en un clin d’œil et d'y projeter son anxiété, sa soif de tranquillité et les failles d'un passé douloureux où certaines morsures secrètes ne transparaissent qu'à contre cœur, est spontanée et efficace. D'emblée, je lui parle d'un projet, à propos duquel nous avons déjà échangé quelques lettres. Il m'écoute. Regard clair, reste discret, boit à peine. Il s'exprime en douceur, donne sa chance au vertige, m'offre au passage Fracture du soleil (éditions de la Grisière, 1970) qu'il dédicace dans « l'étonnement d'une rencontre vraie », se lève, s'entretient avec d'autres, ne s'épanche pas beaucoup et s'esquive, aux alentours de minuit, en ce 8 novembre 1979. Il m'annonce qu'il va m'aider, me guider, me donner un coup de main. Il ira voir Rancillac, Schlosser, Ipoustéguy, Giai-Minet, Abel Ogier et les autres. Il les suivra jusqu'au creux de leur terrier. Calé dans les angles morts, se fera oublié et détaillera leur travail à l'atelier. Il s'y rendra avec carnet et appareil-photo. Et me confiera ce qu'il aura glané (des liasses de documents) le moment venu.

« il est tard

les ailes des oiseaux

barrent le ciel fragmenté

que ronge la mousse bleue

des jours à l'envers. »

Quand il s'éclipse ainsi, personne ne sait où il va. Ni quand il reviendra. Le sablier bleu du hasard qui colore ses dérives peut prendre des allures de gyrophare. C'est un homme secret qui part sans se retourner. Tout vêtu de noir, je l'ai vu se faufiler et se fondre dans l'obscurité. Cette nuit-là, il a dû errer longuement dans les rues. Puis il est resté silencieux pendant des mois, le temps que je m'habitue, comme les autres, à ses manières d'être et de disparaître. Dans l'enveloppe qui signifiait son retour aux affaires, et au dos de laquelle figurait une nouvelle adresse, qui ne serait d'ailleurs que passagère, se trouvait tout ce qu'il m'avait promis.

Au fil du temps, d'autres éclipses partielles ont eu lieu. Qui se répercutèrent jusque dans ses publications. Le poète de l'éros sombre qui marchait en laissant son ombre flotter avec légèreté au ras des réverbères et dont les textes coupants, gorgés de mélancolie et de désir firent tilt dans les années 70 et 80, figurant dans de nombreuses anthologies, est ainsi devenu de plus en plus rare. On a beau reprendre ses livres pour tenter de dénouer l'énigme, de comprendre ces départs précipités, ces absences prolongées et ces plombs qui sautent à l'improviste, le jetant hors du monde, on ne déniche que des réponses de bric et de broc. Les critiques disent qu'il écrit dans l'urgence et que c'est également ainsi qu'il vit. Poète étrange, insolite, inquiet, fragile, désespéré parfois mais plus enclin, cependant, à ouvrir ses rêves plutôt que ses veines.

« Je sors des hôpitaux

pour me soigner

au vent cinglant des villes. »

Il ne se confie pas. Ou à peine. Dit qu'il fut tour à tour employé de banque, aide-géomètre, surveillant, correcteur d'imprimerie. Dévie en alignant quelques faits anodins. Déclare qu'il est né à Hyères où il retourne parfois revoir sa vieille mère, que sa fille se prénomme Julie et son chat Ulysse. Évoque ici la prison des Baumettes, là une entrée aux urgences après une traversée de Paris allongé à l'arrière d'une ambulance sous assistance respiratoire. Rappelle qu'un après-midi du siècle dernier, s'ennuyant ferme, il est allé rendre visite à Baudelaire. Il ne l'a pas trouvé au mieux. Le dandy, seul et malade, déclinait et maugréait en buvant une fée verte à petites goulées.

Plus tard, on apprend, presque par hasard, qu'il y a eu, en prélude infernal, avant même que les premiers poèmes ne viennent griffer ses insomnies, la guerre d'Algérie. Celle-ci vint, en guise de feu d'artifice, arroser de billes d'acier ses vingt ans. Trois années de djebel et en prime un nœud trop serré et suintant sous la pomme d'Adam pour pouvoir simplement en parler. Un bloc de « mots dans la gorge de celui qui ne parvient pas à trancher entre la parole et les cris ». Avec en creux, déjà solidement ancrée, la nécessité de ne jamais suivre la meute, de se planquer dans l'ombre des portes cochères, d'effacer ses traces, de devenir invisible, de brouiller les pistes, de se perdre dans la stratosphère poétique et d'aller la nuit écouter aux murs des Abattoirs du silence (ces foutus hôpitaux) pour en interpréter les cris perçants.

« La gorge nue sous le métal

j'aboie muet

surgit alors

l'homme en blouse blanche

qui prend ma main

mais ne dit pas bonjour.

Cette propension à disparaître, il n'aura cessé de l'expérimenter et est si bien parvenu à la mettre en œuvre qu'il a fini par s'effacer presque totalement. Aujourd'hui, son nom n'apparaît que pour parler d'une époque que l'on dit révolue. Il sourit en songeant que c'est ainsi que chaque nouvelle génération enterre la précédente. Cela dure depuis la nuit des temps. À la limite, il s'en fout. N'a pas triché. N'a jamais élaboré de plan de carrière. Ses poèmes sont dispersés dans des livres parfois introuvables. Lui, il habitait, il y a peu encore, dans une grande bâtisse. Sa fenêtre s'ouvrait sur un parc classé. Il écoutait le bruissement du vent qui roulait dans les feuillages. Se souvenait de ses escales à Barcelone, à Madrid, à New York ou à Tunis. Et des fragments ciselés, habités par l'instant, gravés sur le motif, à même la rue, avec personnages en appui, qu'il avait écrits d'un seul jet, sans illusion, sans rature, simplement parce qu'il en avait besoin pour vivre, en s'imprégnant de ces villes qui lui parlaient avec tant de légèreté. Il lisait et écrivait toujours. Semblait en harmonie avec lui-même. Après avoir traversé plusieurs vies. En solo ou en compagnie. Jusqu'à ce que la mort ne vienne le surprendre, le vendredi 30 juin 2017.

Bibliographie de Michel Merlen :

Les Fenêtres bleues (Jeune Poésie, 1969)

Fracture du soleil (La Grisière, 1970)

Les Rues de la Mer (éd. Saint-Germain-des-Prés, 1972)

La Peau des Étoiles (éd. Saint-Germain-des-Prés, 1974)

Quittance du vivre (éd. Possibles, 1979)

Le Jeune homme gris (Le Dé bleu, 1980)

Abattoir du silence (éd. Saint-Germain-des-Prés, 1982)

Poèmes Arrachés (Le Pavé, 1982)

Le Désir, dans la poche revolver (Le Pavé, 1985)

Made in Tunisia (Polder, 1983)

Généalogie du hasard (Le Dé bleu, 1986)

Terrorismes (Polder, 1988)

Borderline (Standard, 1991)

La Mort, c’est nous, avec Catherine Mafaraud-Leray, (éditions Gros Texte, 2012).

Le salut viendra de la mer

Ceux qui ont voulu fuir l’enfer de la crise dans les grandes villes grecques pour se réfugier sur une île de la mer Égée avec l’espoir d’y bâtir une vie meilleure en sont pour leurs frais. Là-bas aussi, dans ce paysage lumineux (qui leur semblait, vu de loin, être une destination idéale) ils sont irrémédiablement rejetés, considérés comme des intrus, des étrangers, des immigrés de l’intérieur.

« On est seuls, étrangers, qui va nous soutenir ? Mais le pire, c’est la mer. Tu t’attendais à ce que je dise une chose pareille ? Et pourtant c’est comme ça. L’île est une prison, la mer c’est les barreaux. »

Ce ne sont pas seulement les idées que la crise économique a réussi à faire entrer dans les têtes qui sont à l’origine de leur exclusion. Un fond de pensée bien plus ancien, qui se réveille quand tout autour les digues sautent, refait surface. Il a à voir avec la haine de l’autre, en particulier quand il s’avise d’expérimenter, qui plus est sur des terres où il ne possède aucune attache, un autre choix de vie. Ce vieux sentiment d’appartenance ancestrale au lieu s’exprime alors très librement, très sauvagement. Tassos, qui se révolte, qui croit au pouvoir des mots et à des jours meilleurs, va même y laisser sa peau.

« Tassos, pauvre con, tu vas en prendre plein la gueule. On va foutre le feu à ta baraque, mon petit vieux, on va brûler tes champs. Tringler ta gonzesse, massacrer tes mômes. La troisième fois, ils l’ont ligoté sur le capot de son pick-up et l’ont fait passer au lavage. Savon, brossage, séchage, toute la séquence. Une semaine à l’hosto, dents cassées, la peau ravagée par les brosses et les produits chimiques. »

Ensuite ce sera au tour d’Elvis. Puis suivra le fils Lazaros. Tous deux disparus, volatilisés, jamais retrouvés. Certains se cachent et s’en sortent. D’autres tombent, se relèvent ou restent définitivement couchés. Ce sont eux, les exclus, les déchus, les cabossés, eux qui espèrent malgré tout, eux qui se démènent en se battant souvent contre des vents contraires qui montent en première ligne dans les textes de Chrìstos Ikonòmou. Il dit leurs blessures, leurs galères, leur soif de vivre, de survivre sans courber l’échine.

« Même si nous sommes tous d’accord que désormais, dans l’état où se trouve ce pays, est un héros non pas celui qui lutte contre le mal, mais celui qui apprend à vivre avec le mal. »

Tous naviguent entre espoir et désillusion, entre résistance et résignation dans une société violentée que l’écrivain (auteur précédemment de l’excellent Ça va aller, tu vas voir) sonde en profondeur en s’attachant à suivre le parcours de quelques personnages en marge et en usant d’une prose rude, râpeuse, éruptive qui ne faiblit jamais, qui touche parfois à l’incantation et qui parvient à maintenir tout au long du livre un souffle impressionnant.

 Chrìstos Ikonòmou : Le salut viendra de la mer, traduit du grec et postfacé par Michel Volkovitch, Quidam éditeur.

Pendant que les champs brûlent

C'est un livre de grand air et d'intense respiration que signe ici Virginie Troussier. Un livre où le dépassement de soi permet de créer une belle harmonie entre le corps et la tête, ainsi qu'entre les rêves et la réalité, et ce grâce au voyage, à la liberté, à la rencontre de l'homme avec lequel elle va vivre ces moments qu'elle raconte en une succession de courts chapitres. Son écriture est énergique et condensée, concrète et suggestive.

« Je voulais écrire cette histoire d'une façon ou d'une autre, la fixer quelque part dans un livre avant que celle-ci ne me devienne irréelle. »

Tout débute par un rêve, symbolisé par une chaleur intense qui embrase tout ce qu'elle touche et en particulier la narratrice qui habite alors à Paris. Si elle aime déambuler dans la ville, elle n'hésite pas non plus à s'en éloigner si nécessaire. Cap à l'ouest ou au sud, peu importe pourvu que l'esprit s'ouvre aux vents porteurs.

« De l'abîme à l'azur, épouser les vertiges, côtoyer le risque sous toutes ses formes, se confronter à des propriétés très peu humaines, peut-être. Le vent soufflait encore comme s'il fallait rallumer la braise. C'est ainsi que de Paris il a fallu que je m'échappe. Que je cherche l'air. »

Elle éprouve le besoin de sentir son corps répondre du tac au tac dès qu'elle le sollicite. Que ce soit sur un bateau, dans l'eau ou en montagne. Il doit être fin et affûté. L'adrénaline qui court en lui doit être capable de dicter au cerveau des sensations de bien-être et de plénitude. Être à deux, en l'occurrence en compagnie de Billy, marin expérimenté qu'elle a rencontré à Marseille, décuple ses forces. « J'avais le sentiment de multiplier ma liberté », dit-elle.

Ce sont quelques parcelles de cette liberté partagée qu'elle dévoile. Cela a lieu en Bretagne ou en Espagne. Durant de longues nuits en mer, avec manœuvres délicates mais aussi farniente et discussions à la clé. Jusqu'au final, plus solitaire, dans une chambre d'hôpital en montagne, où l'appelait une autre de ses passions, celle des sommets à gravir pour éprouver encore une fois ce corps qui s'avère parfois plus fragile qu'on ne le pense. C'est ce que nous rappelle également Virginie Troussier dans ce récit dynamique et revigorant.

Virginie Troussier : Pendant que les champs brûlent, La Découvrance.

Le livre des morts

À Gauley Bridge, en Virginie-Occidentale, au début des années 1930, environ deux milles hommes, dont une majorité de noirs, sont embauchés pour creuser un tunnel et dévier une rivière afin d’alimenter une centrale hydroélectrique. La roche qu’ils déblaient s’avère être d’une forte teneur en silice. Ils travaillent sans masque et sans ventilation. Les forages se font à sec, technique on ne peut plus criminelle. La poussière affecte et obstrue leurs bronches. Le percement du tunnel durera cinq ans et tuera plus de sept-cent-cinquante ouvriers, tous atteints de silicose.

« Presque dès le début des travaux dans le tunnel
des hommes sont morts dans les forages à sec. Pas de masques.
La plupart n’étaient pas de cette vallée.
Les fourgons en amenaient beaucoup, chaque jour, d’états
qui longent la côte atlantique
et de terres lointaines, Kentucky, Ohio.
Après le travail, les camps étaient fermés ou brûlés.
L’ambulance roulait jour et nuit,
tandis que les pompes funèbres de White prospéraient. »

C’est cette tragédie industrielle, orchestrée par la Union Carbide & Carbon Co, que Muriel Rukeyser retrace dans Le livre des morts. Elle s’est rendue sur place. A interrogé les survivants, leurs proches, leurs familles. A rencontré les médecins, les juges, les avocats. Elle a scruté les lieux, suivi la route qui y mène, vu l’ouvrage en question. Elle a recueilli nombre de témoignages, a consulté les journaux, étudié les minutes des procès qui suivirent et a choisi de créer, à partir de cette somme, un long poème fait de collages et de multiples tableaux pour rendre compte du déroulé et de l’impact de la catastrophe.

« L’eau qu’ils apportaient était pleine de poussière, l’eau qu’on buvait,
les camps et leurs bosquets étaient blancs de poussière,
on nettoyait nos habits dans les bosquets, mais on restait pleins de poussière.
C’était comme si quelqu’un avait répandu de la farine dans les parcs et les bosquets,
ça restait là et la pluie n’arrivait pas à l’enlever et ça brillait
cette poussière blanche était vraiment jolie tout autour de nos chevilles

Noir comme je suis, quand je sortais le matin après une nuit au tunnel,
à côté d’un Blanc, personne n’aurait pu dire lequel était blanc.
La poussière nous recouvrait pareil, et la poussière était blanche. »

Le poème, qui change régulièrement de registre, se déploie sur quelques dizaines de pages et parvient à redonner voix à ceux qui ne l’avaient pas. Il cible également le cynisme, le mépris, le racisme et l’appétit financier des invisibles affairistes qui étaient aux manettes. Les médecins, dépassés par les événements (ils ne connaissaient pas encore la silicose) affirmaient que les hommes souffraient de « tunellite » (une maladie qui n’existe pas)

« ça empire tous les jours. La nuit
je me lève pour reprendre mon souffle. Si je restais
couché sur le dos, je crois que je mourrais. »

Inédit en France, Le Livre des morts est un ouvrage précieux. Il est rare qu’un poète s’empare d’un tel sujet. L’américaine Muriel Rukeyser (1913-1980), qui fut l’une des voix marquantes de sa génération, (le poète Kenneth Rexroth la plaçait au plus haut), encore trop peu connue de ce côté-ci de l’Atlantique, le fait avec humanité, pertinence et conviction. C’est un remarquable tombeau à toutes les victimes de ce scandale qu’elle dresse ici. Quelques unes des photos de Nancy Naumburg, prises alors qu’elle l’accompagnait à Gauley Bridge, se retrouvent dans un cahier central.

La dernière partie du volume est tout aussi remarquable : elle donne à lire Cadavres, sous-produits des dividendes, un texte implacable de Vladimir Pozner (extrait du livre Les États-Désunis) qui relate les faits et leurs terribles conséquences sous un autre angle, avec les mêmes protagonistes.

 Muriel Rukeyser : Le Livre des morts, traduit de l’anglais (américain) par Emmanuelle Pingault, photos de Nancy Naumburg, suivi de Cadavres, sous-produits des dividendes de Vladimir Pozner, éditions Isabelle Sauvage.

Élise et Lise

Élise et  Lise ne se sont pas rencontrées le même jour. C’est étonnant mais c’est pourtant vrai. Quoiqu’il en soit, il y avait déjà un moment que Lise, qui allait faire le premier pas, se sentait attirée par Élise. Tout en elle lui plaisait. Sa silhouette, ses vêtements, sa légèreté, son sourire, sa bonne humeur. Elle essayait d’ailleurs, quand elle se rendait chez Zara ou chez Camaïeu, de trouver le même petit haut à bretelles qui lui allait si bien et qu’elle finira par dénicher, acheter et porter. Elle ne savait pas encore que leurs prénoms se ressemblaient. Étudiantes, elles suivaient le cours de madame Roger sur les personnages qui peuplent les contes des frères Grimm. Sarah, très proche d’Élise, et qui suivait également ce cours, assistait à la rencontre qui eut lieu devant la cabine d’essayage du Kookaï de la rue Saint-Charles.

« Quand elle repense à cette scène, quand elle la reconstruit dans sa mémoire insuffisante, elle entend toujours Élise se présenter la première, "Élise", et Lise ensuite dire "Lise", et ça fait comme un écho. Mais Sarah sait bien qu’elle imagine, parce qu’en réalité elle ne se souvient plus. »

À partir de ce jour, les deux jeunes filles ne vont plus se quitter. Elles vont habiter le même deux pièces, s’échanger leurs vêtements, partir en week-end ensemble chez les parents d’Élise. Celle-ci a pris d’emblée, et sans le vouloir, l’ascendant sur celle qui veut lui ressembler, glaner quelques traits de sa personnalité pour s’inventer une histoire qui ne débuterait qu’à l’instant où elles sont devenues amies.

« Lise profitait de l’absence d’Élise pour entrer dans cette jupe à carreaux, cette chemise en jean, cette robe à pois, ce petit haut à bretelles. Elle y entrait et y entrer c’était comme entrer dans un autre monde, un monde où Lise n’existait pas et où il n’y avait plus qu’Élise. »

C’est ce mimétisme que Philippe Annocque décrit. Il semble avancer avec une certaine nonchalance mais construit en réalité un roman bien charpenté, conçu tel un conte résolument ancré dans l’époque. Il passe d’un personnage l’autre, les éclaire à tour de rôle, précise d’un mot, d’une phrase, la fragilité de Lise et la liberté assumée d’Élise, le tout ponctué par les interventions de Sarah qui, sans s’éloigner tout à fait, est totalement accaparée par l’étude, la signification et les diverses interprétations des contes.

« Les contes sont des organismes vivants qui vivent leur vie à travers nous. L’individu est sans pouvoir sur eux. »

Un autre personnage apparaît bientôt. Il s’installe durablement. Il s’appelle Luc. C’est « le garçon qu’Élise leur avait trouvée ». C’est Lise qui pense ainsi. Heureuse de savoir son amie heureuse, elle sera triste quand l’histoire se terminera, plus triste encore que celle qui vient d’être quittée.

Élise et Lise est un conte subtil, empli de fraîcheur et d’envie de vivre, qui peut facilement basculer. Les thèmes abordés, sans jamais être nommés, (le besoin – pour Lise – de se conformer, de paraître, de devenir le double, la copie de celle qui la fascine et le risque - qui la guette - de se perdre ou d’usurper une identité) s’avèrent si déstabilisants qu’on se dit parfois qu’il suffirait d’un rien pour que l’histoire prenne soudain une tournure différente, chavirant dans le rude, l’effroi, la dureté. Philippe Annocque s’en garde bien. Il maîtrise son sujet à la perfection. Il sait où il veut nous mener. Et maintient, pour cela, une tension élevée jusqu’au bout. Jusqu’à cette ultime fenêtre, grande ouverte, sur laquelle se termine le livre.

 Philippe Annocque : Élise et Lise, Quidam éditeur.