Histoires enfantines

Les hommes qui se trouvent au centre des histoires de Peter Bichsel sont souvent des solitaires qui ont déjà derrière eux un long parcours. Ils ont dû régler bien des problèmes, répondre à de nombreuses questions et désirent désormais s’attaquer à des choses un peu moins matérielles mais, à leurs yeux, tout aussi essentielles. C’est du côté des certitudes établies que se porte leur pensée. L’un d’entre eux, sachant que la terre est ronde, décide ainsi d’aller lui-même vérifier cette affirmation. Cela lui paraît à priori enfantin : s’il part d’un point précis et marche toujours droit devant lui, il doit inévitablement revenir un jour à l’endroit exact d’où il est parti. Le problème, c’est qu’il ne peut pas se lancer dans une telle aventure sans un brin de préparation, d’autant que face à lui se dressent d’abord une maison, puis une forêt, puis les montagnes, les déserts, la jungle... Des obstacles qu’il ne peut contourner s’il veut garder sa ligne droite... Le narrateur qui raconte cela explique que l’explorateur, qui a quitté la contrée alors qu’il était âgé de quatre-vingts ans, est sur la route depuis plus de dix ans.

« Je serais bien content tout de même si un jour je le voyais sortir de la forêt, de son pas lent et fatigué, mais avec le sourire, et s’il venait vers moi et me disait : "Maintenant, j’en suis sûr : la terre est ronde". »

Un autre, qui a appris lui aussi beaucoup de choses, se demande soudain pourquoi une table est une table. Elle pourrait très bien s’appeler « tapis ». Idem pour le lit qui pourrait facilement devenir « portrait »

« Je suis fatigué, je vais aller au portrait, disait-il ».

Il en vint, peu à peu, à changer tous les noms, rendant toute communication avec les autres impossible et finit par ne plus parler qu’avec lui-même, avant de se taire définitivement.

Les histoires de Peter Bichsel (celle de « l’homme qui avait de la mémoire » comme celle de « celui qui ne voulait plus rien savoir ») sont simples et efficaces. L'écrivain est calme et méthodique. Il ne s’embarrasse pas de fioriture. Débute chaque texte en s’appuyant sur une certaine logique avant de déceler dans celle-ci quelques failles qui débouchent sur l’absurde. La réalité se fendille. Ce qui semblait facile devient compliqué. Le penchant des hommes à vouloir tout vérifier en se mettant eux-mêmes en mauvaise posture n’arrange rien. Il s’en amuse et prend plaisir à suivre le parcours de ces solitaires, plus ou moins butés, qui ont décidé de réorienter le monde en s’en prenant aux évidences. Il y a de la fable dans l’air. Une morale toujours laissée à la discrétion du lecteur. Et un conteur hors pair aux manettes. Doté d’une voix posée. Qui sait susciter l’écoute.

« Les choses qui existent déjà sont tout aussi difficiles à inventer que les autres, et il n’y a que les inventeurs qui en soient capables. »

Peter Bichsel : Histoires enfantines, traduit de l’allemand par Claude Maillard et Marc Schweyer, illustrations de Ruppert & Mulot, éditions Le Nouvel Attila.