Constellation

L’artiste André Cadere s’est fait connaître en arpentant les rues, les places, les galeries ou les couloirs du métro (de Paris à New York en passant par Bruxelles, Rome ou Berlin) en portant à l’épaule une barre de bois ronde aux segments peints en différentes couleurs. Né en Roumanie en 1934, il s’exila en France en 1967 et y vécut jusqu’à sa mort prématurée (d’une tumeur au cerveau) en 1978.
C’est sur les traces de ce nomade, qui promenait son œuvre hors des circuits institutionnalisés, que s’est lancée Laurence Skivée.

« J’ai une très grande admiration pour André Cadere et sa barre de bois rond. »

Elle le prouve en lui consacrant son livre, poème simple et volontairement sobre qui entend aller à l’essentiel sans jamais perdre de vue la démarche de l’artiste. C’est la fonction de l’œuvre et sa place dans l’espace qui importent.

« ce travail est portable
il gagne en indépendance
léger peu encombrant
Cadere transporte sa barre de bois rond n’importe où
dans la rue dans un magasin
dans une exposition
sans permission ou
avec permission de l’organisateur
mais sans y avoir été invité
créant ainsi
une perturbation.

Cadere abandonne sa barre de bois rond là où ça lui chante. Il en conçoit une autre puis une autre et une autre encore, etc. Celles-ci n’ont ni haut ni bas ni signature, ce qui ne les empêchent pas de rester identifiables, de conserver leur singularité et de créer une constellation.

« En revoyant ses œuvres, en me remémorant sa démarche, j’ai eu l’idée de capter sa voix, d’utiliser ses mots, de devenir Cadere le temps d’un poème » dit Laurence Skivée.

Pour mener ce lent travail d’approche, dans lequel figurent des citations de Cadere, elle s’est souvenue de plusieurs expositions de l’artiste et s’est également penchée sur les lettres (il y en a 43 au total et c’est un témoignage rare) que celui-ci, déjà bien malade et hospitalisé, avait adressées à son ami galeriste Yvon Lambert en 1978.

« Mon travail est par définition visuel : il existe là où il est vu et ceci indépendamment par rapport à toute structure », André Cadere

Laurence Skivée : constellation, poème sur un travail d’André Cadere, postface d’Yves Depelsenaire, éditions La Lettre volée.

Détentrice de Laurence Skivée, vient également de paraître, chez le même éditeur.

Logo : André Cadere, AKA “The Stick Man”, and Round Wooden Bar in Red, Blue, Orange, Green, Yellow and Violet, 1975, photo : private archive.

Vivre avec une étoile

La vie de l’écrivain tchèque Jiri Weil (1900-1959) fut intense, rude et tourmentée. Après avoir passé, en tant que jeune communiste, quelques années en U.R.S.S. (ou il traduisit Pasternak, Maäkowski, Tsvataeva et d’autres), il fut victime des purges staliniennes et déporté au Kazakhstan en 1934. De retour à Prague, il entra dans la clandestinité en 1942 et fit croire à son suicide (en se jetant dans la rivière Vltava) pour échapper à l’occupant nazi.
C’est un personnage à l’existence pas très éloignée de celle qui était alors la sienne, un homme rejeté, jugé inférieur parce que Juif, contraint de coudre une étoile jaune sur sa veste, qu’il place au centre de Vivre avec une étoile.

Il se nomme Josef Rubicek. Ancien employé de banque, il vit dans une mansarde délabrée de la banlieue de Prague. Il a brûlé tous ses meubles pour ne pas mourir de froid. Ne lui restent qu’un matelas et un guéridon branlant. Il pèse cinquante-et-un kilos, peine à trouver de quoi manger. Les nazis font régner la terreur et il reçoit régulièrement la visite d’un membre du Conseil de la Communauté qui inspecte les lieux et lui promet une prochaine convocation pour le service obligatoire ou pour la déportation. Sa vie misérable, il ne peut s’en délester que ponctuellement, à travers de brefs monologues adressés à celle qui n’existe plus que dans son souvenir, la femme qui fut jadis son amante et avec laquelle il n’a pas osé partir.

« Je parlais avec elle, je devais parler avec quelqu’un, je me faisais à déjeuner sur mon petit poêle rond, j’avais froid parce que mon poêle ne voulait pas réchauffer la mansarde, la porte et les fenêtres bâillaient, en vain j’avais essayé de les colmater avec de vieilles chaussettes, deux fois déjà j’avais nettoyé le four, j’avais faim et c’était l’heure du déjeuner. »

C’est l’itinéraire de cet homme qui organise sa survie comme il peut, jour après jour, en se faisant le plus discret possible, dans un pays où il se sait en danger permanent, que raconte Jiri Weil. Il avance méthodiquement, manie l’humour avec tact, suit Josef Rubicek dans ses périlleuses déambulations, le montre en train de raser les murs et de se faire oublier en ces années de plomb qu’il passe au milieu des morts et des fossoyeurs, dans un cimetière où on l’a affecté pour cultiver et récolter entre les tombes, avec quelques autres réprouvés, des légumes qu’il lui faut ensuite aller livrer en tirant une charrette à bras.

« Maintenant au cimetière, la plupart des gens étaient nouveaux. Ceux qui étaient partis avec les convois avaient été remplacés par d’autres. Cela ne faisait pas de différence, le poêle était toujours le même, on ne voyait pas le visage des gens quand ils regardaient la poussière, dans laquelle serpentait toujours le même chemin. »

Un temps, sa vie se fera plus douce grâce à la présence d’un chat, qu’il prénommera Thomas, qui a élu domicile dans sa mansarde. Ils dormiront sur la même paillasse pendant des mois, jusqu’à ce que Thomas soit tué, puis écorché et cuisiné à l’ail par un voisin.

« Même s’il n’était pas obligé de porter l’étoile, il avait dû supporter toutes sortes d’humiliations, on l’avait persécuté et des gens qu’il n’avait jamais gêné lui lançaient des pierres, j’avais beaucoup de points communs avec Thomas, que le vieux Burianek était en train de manger cuit à l’ail. »

Publié en Tchécoslovaquie en 1949, un an après le coup d’état qui vit le Parti Communiste prendre le pouvoir, Vivre avec une étoile a rapidement été interdit et Weil exclu de l’Union des écrivains, à cause de ses écrits d’avant-guerre et de sa dénonciation du Stalinisme. Il ne sera réhabilité qu’en 1958, trop tard (puisque déjà malade) pour pouvoir finir sa vie comme il l’aurait souhaité.

Roman, mais aussi fable tragique, Vivre avec une étoile mettra des années avant de trouver ses lecteurs. Aujourd’hui devenu incontournable, il est traduit dans de nombreuses langues et Jiri Weil est considéré comme l’un des grands écrivains tchèques du vingtième siècle, proche – par sa verve, son humour cinglant et son sens de la narration – de Bohumil Hrabal, et proche également de Kafka, en particulier celui du Procès, quand il s’attache à démonter, pièce après pièce, la redoutable mécanique d’un monde absurde et cruel.

Jiri Weil : Vivre avec une étoile, traduit du tchèque par Xavier Galmiche, Éditions 10/18

là où ça veille

L’instant est gravé en lui.
« Un souvenir / dans une lumière / assez sombre »
qui le ramène au samedi vingt-six août mil-neuf-cent-quatre-vingt-quinze, à douze heures quarante-deux minutes, moment où sa mère rend son dernier soupir.

« ma sœur est penchée vers le corps de ma mère et
le soutient elle dit c’est fini et j’entends
le corps qui se vide en deux temps ce qu’on appelle
le dernier soupir de ma mère qui vient
de mourir »

Alexis Pelletier ouvre son livre – un ensemble de poèmes dont l’écriture s’est étalée entre 1995 et 2023 – en se remémorant l’instant où sa sœur leur annonce, à lui et à son père, que "c’est fini". Tout part de ce moment. Il y a l’avant (qui reviendra de temps à autre) et l’après (qui débute déjà) mais il y a d’abord cet instant qu’il faut préserver, décomposer, comprendre, afin de mieux saisir cette "sensation mélangée" qui, depuis, le poursuit.

« je n’y comprends rien je n’y comprends encore
rien je crois me souvenir d’un mouvement de
recul de mon corps une fois que j’ai su qu’elle
était morte c’est arrivé la mort ce n’est
pas encore le deuil »

Il énonce ce qu’il fait, sans y penser ou presque, de façon quasi-automatique, dans les heures qui suivent. Il marche longuement dans les rues, téléphone à ses proches depuis une cabine, revient dans l’appartement après avoir pris l’ascenseur en compagnie de l’employé des pompes funèbres chargé des premiers soins.

« et c’est fait voilà il nous livre
une belle morte avec le crucifix dans
les mains »

Il se souvient qu’il y a peu, sa mère, se sachant condamnée, lui a demandé : "s’il te plaît mon chéri / il faut me suicider", ce qui ne colle pas tout à fait avec "la bienséance chrétienne".

Certains faits marquants, intervenus entre le décès et la tenue des obsèques, insistent, sortent à l’air libre, veulent prendre place dans ses poèmes. Il les note tout en réactivant des plages de vie liées à la présence de sa mère, à la musique qu’ils écoutaient ensemble (Bach, Stravinsky, Poulenc et d’autres) et à l’écriture, tout particulièrement à celle de Cité de mémoire, livre d’entretiens avec Claude Ollier (qui sera publié chez P.O.L. en 1995) dont il avait imprimé une première copie pour elle.

« dans les pleurs elle a dit que c’était une chose
qui existerait sans elle j’ai regretté
mon geste ne le comprenant que bien après
sa mort »

Évoquer la disparition d’une mère n’est pas chose aisée. Alexis Pelletier s’en rend compte et avance lentement, sans pathos, s’en tenant aux faits. Il les déroule avec précision, y greffe ses doutes, ses regrets, ses émotions. Il y pose ses mots, simples et précis, sans jamais se cacher derrière eux. Il se réfère également, quand sa pensée les convoque, à ceux des autres (Héraclite, Beckett, Shakespeare, Rimbaud, Dagerman, etc) et se laisse porter par la vie (la rencontre, l’amour) qui va, qui continue, malgré tout, malgré la mort (qui emportera ensuite son père).

C’est ce parcours particulier, intense et douloureux, effectué en maintenant un contact étroit et nécessaire avec ses proches, qu’il dévoile avec grande sincérité dans cet ensemble au titre énigmatique. Vingt-huit ans plus tard, il semble avoir, en partie, trouvé ce qu’il espérait. D’abord "assez sombre", la lumière où se tenait son souvenir est devenue "assez vive".

« je ferme les yeux je te vois je tiens ta main »

Alexis Pelletier, là où ça veille, Tarabuste.

 

Mascarade

Né dans l’Iowa en 1932, Robert Coover, l’un des écrivains Américains les plus novateurs des soixante dernières années, connu notamment pour Le Bûcher de Times Square (autour de la condamnation et de l’exécution des époux Rosenberg en 1953), est décédé à Warwick, au Royaume-Uni, en octobre 2024. Mascarade, son ultime roman, paraît aujourd’hui en langue française.

Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’à 90 ans passés, il n’avait rien perdu de sa verve, de sa créativité, de son regard acéré (et redoutable), de son humour caustique et de cette pertinence sociale qu’il maniait à la perfection. Il lui suffisait de regarder autour de lui, dans cette Amérique arrogante et mal en point, pour trouver du grain à moudre.

C’est dans un penthouse, perché au sommet d’un gratte-ciel de Manhattan, qu’il convie ses lecteurs. L’endroit est huppé, le buffet bien garni, la cave aussi, le toit-terrasse idéal pour prendre l’air. Une soirée festive y est organisée, ouverte à tous. S’y précipitent pique-assiettes, habitués des vernissages, solitaires en quête d’âmes sœurs, couples en bout de course, m’as-tu-vus, beaux parleurs, jeunes cadres ambitieux, artistes et pickpockets. Il y a également une nonne en tenue d’apparat et une ribambelle d’invités. Tous déambulent d’une pièce à l’autre.

« L’invitation était pour une soirée festive et, dans mon état d’esprit impie et dissolu, cela ne pouvait manquer d’avoir un certain attrait, tout trompeur qu’il était : un peu de libertinage avant un ultime pas dans le vide pour, de cette hauteur, propulser ce corps sacrilège dans l’au-delà. »

Il se pourrait que cette soirée soit pour beaucoup d’entre eux, la dernière. Quelques convives tombent, de temps à autre, du toit-terrasse sans que cela n’affecte la bonne humeur des fêtards. Certains, n’y tenant plus, se cherchent, s’isolent et s’accouplent.

« S’il y a bien quelque chose de sacré dans ce monde, c’est l’intimité des amoureux, alors quand ce couple se précipite vers la porte d’une chambre dans leur étreinte frénétique, quand bien même ce ne serait que l’affaire d’un soir de fête, je tourne discrètement les talons – et pile à ce moment je sens quelqu’un envahir mon intimité en enfonçant son pouce en moi, si ce n’est pire encore ! »

La nuit avance, les esprits s’échauffent, les conventions n’ont plus cours, les corps se lâchent. Les personnages réunis par Robert Coover se métamorphosent, sans s’en rendre compte, en acteurs d’un théâtre où le comique de situation est accentué par l’air très sérieux dont ils s’affublent. L’écrivain dissèque ce petit monde hétéroclite et ne le ménage pas. La satire sociale qu’il rédige en suivant les noctambules en goguette chez les riches est haute en couleurs. Il a toujours préféré le rire grinçant aux lamentations et il le prouve à nouveau, y ajoutant son inventivité littéraire, à savoir, et c’est un exercice de haut vol, faire en sorte que tous les intervenants (anonymes) du roman s’expriment, à tour de rôle, à la première personne du singulier. Il clôt son œuvre en apothéose, en un vrai feu d’artifice, en sortant par la grande porte.

 Robert Coover : Mascarade, préfacé et traduit de l’anglais (États-Unis), par Stéphane Vanderhaeghe, .Quidam éditeur.

Nature en décomposition

Il suffit d’un rien, une présence infime, un brin d’herbe qui bouge ou un lézard qui prend le soleil sur une pierre, pour attirer son regard et provoquer en elle l’envie de toucher, de comprendre, d’entrer en contact, de sentir ce que ressent l’herbe, la pierre.

« j’imagine une étreinte en regardant les pierres
leur vie intérieure

(elles forment l’enceinte, et nous pourrions y vivre) »

En une approche sensible, pour bien percevoir ce qui l’entoure, et dont elle est partie prenante, à savoir la nature, Camille Loivier choisit de décomposer quelques-uns de ces éléments qu’elle rencontre au fil de ses flâneries dans le grand dehors qui requiert son attention. Elle procède par cycles, s’attache à la vie, à ses réseaux invisibles, à la métamorphose de la pierre, du bois, de l’eau, de la terre, de la nuit, du feu et de l’air.

« l’eau pénètre les bottes par l’intérieur
peu à peu
peau contre peau
l’eau du corps
et l’eau hors du corps
se rejoignent »

Tout ce dont elle parle vit et peut être source de transfert d’émotions.

« l’eau remonte au bout
de la chaîne grinçante
et l’on boit avec l’eau
une solitude que l’on ne peut plus
extirper du corps »

Ses promenades, mises bout à bout, participent d’un cheminement intérieur qui se nourrit de ce qu’elle découvre (de vie, de mort, de résilience) en progressant pas à pas, page à page dans son livre, tous les sens en éveil, interrogeant ici la souffrance d’une montagne qui brûle (la main de l’homme doit y être pour quelque chose) ou là-haut le scintillement des étoiles dans un « ciel rempli de déchets ». Elle note ce qu’elle détecte dans une nature (sauvage ou domestiquée) habituée à se reconstituer. Pas de mots savants, pas d’envolée lyrique mais des moments simples, subtilisés à la roue du temps. Captés en un clin d’œil, elle les assemble, les travaille, leur rend (par ses vers, ses poèmes) leur vitalité. De nombreux oiseaux traversent ses textes. Et aussi sauterelles, reinettes, abeilles, grillons, couleuvres et autres bestioles.

« (le merle poursuit la hulotte à midi)
vie pour vie

n’être qu’un corps flottant dans les herbes dures
on efface la violence d’un trait
barrée

(elle-même se soustrait)

amoindrie
plus proche d’une branche de févier
du houppier d’un aulne
que d’un être humain »

Ouverte et délicate, dotée d’un timbre particulier et révélant une réconfortante douceur, la poésie de Camille Loivier ausculte les endroits où son corps la porte. Elle s’attache au moindre détail et donne à lire, à voir, à imaginer des fragments de paysages qui bruissent de vies multiples, minuscules et éphémères.

Camille Loivier : Nature en décomposition, éditions Backland.

La branche ne se brisera pas

Peu connu en France, où on ne l’avait jusqu’alors croisé que dans de rares revues (dont Po&sie et Muscle), James Wright (1927-1980) a durablement marqué la poésie américaine des années 1950, 60 et 70. Il fut, aux côtés de Robert Bly (1926-2022) et de Louis Simpson (1923-2012), l’un des piliers du magazine Sixties, participant à presque tous les numéros en tant qu’auteur, critique littéraire ou traducteur (de Trakl, de Neruda, de Vallejo, de Miguel Hernandez et de bien d’autres).

Né à Martins Ferry dans l’Ohio, il a vécu son enfance durant la grande dépression. Son attachement au lieu, plus généralement au Midwest, qu’il sillonnera longuement, et le rude quotidien des classes populaires dont il est issu, imprègnent ses textes. Son père y est souvent évoqué.

« Mais maintenant, la nuit, mon père traîne dans les files
De la soupe populaire, et je ne le trouve pas : Si éloigné,
1500 miles ou plus, et pourtant
Je peux difficilement dormir.
Vêtu de haillons bleus il boîte jusqu’à mon lit,
Guidant un cheval aveugle
Avec douceur.
En 1932, sali par les machines, il me chantait
La berceuse de la petite gardeuse d’oies.
Devant la maison, les terrils attendaient. »

Ses poèmes imagés, dynamiques, subjectifs par à-coups, sont dédiés aux invisibles, aux vagabonds, aux fermiers, aux ouvriers, plus particulièrement aux mineurs, (son père était l’un d’entre eux), dont beaucoup meurent lors d’explosions souterraines qui ne leur laissent aucune chance.

« La police recherche ce soir les corps
D’enfants dans les eaux noires
Des banlieues. »

Les paysages environnants, ancrés en lui depuis toujours, font partie intégrante de sa poésie. Les hauts-fourneaux, les fosses des mines à ciel ouvert, les plaines du Midwest, les champs de blé ou de maïs, les bâtiments de fermes, les granges, les silos à grains et les chevaux au travail ou au repos constituent les éléments d’un décor fixé en quelques vers. Ils prennent place et bougent dans sa mélancolie. Celle-ci affleure régulièrement. Exacerbée par l’empathie qui peut le faire chavirer en une seconde.

« Je suis effrayé par le chagrin
Des animaux qui fuient. »

Ces animaux se glissent dans nombre de ses poèmes. Là, ce sont "des juments blanches attelées à de maussades chariots", ici, "un geai bleu et brillant sautille sur une branche", là-bas, "De petites antilopes / S’endorment dans les cendres / De la lune", ailleurs, "Un hibou s’élève / De la barre de coupe / D’une faucheuse."

« Un vieux fermier, son visage écarlate
Trahissant le whisky, fait pivoter la porte d’une grange
Et appelle une centaine de Holstein noires et blanches
Dans le champ de trèfle. »

Les morts, ses amis disparus et les hommes ensevelis sous des blocs de charbon, apparaissent fréquemment dans ses textes. Il imagine leur retour, les invite à faire un bout de chemin avec lui, à boire, jusqu’à s’enivrer parfois, et à tester leur équilibre en marchant de nuit au bord des tombes.

« D’un simple toucher de ma main,
L’air se remplit de créatures délicates
De l’autre monde. »

La branche ne se brisera pas est le premier livre de James Wright traduit en France. Belle occasion de découvrir enfin la voix ferme et l’univers sensible d’un poète (lauréat du prix Pulitzer en 1972) que l’on ne peut rattacher à aucune école. Et c’est bien mieux ainsi. Cette liberté assumée est sa force.

« Je suis allé de l’avant
Avec certains, quelques rares solitaires.
Ils ont sombré dans la mort.
Je meurs avec eux. »

James Wright : La branche ne se brisera pas suivi de Allons nous rassembler à la rivière, traduit de l'anglais (États-Unis) par Christian Garcin, éditions Le Réalgar, collection Amériques.

Poésie des familles / Fiction tombeau - Ma phrase

Deux livres de Dominique Quélen

Livre après livre, Dominique Quélen poursuit son inlassable et (forcément) tortueux parcours en poésie. Il travaille la langue sans relâche. L’affine, détecte ses subtilités. Découvre toujours – ou façonne – de nouvelles clés pour pénétrer dans des territoires qu’il peinait à explorer. Il tâtonne, s’obstine, sait que les nombreux points de contraction qui nouent son être ne se détendront qu’à force de patience. Cela l’oblige à puiser en lui, à sonder son cerveau, à poser des mots, des vers, des blocs de prose, des poèmes au jour le jour, sans jamais mollir.

« On apporte avec soi tout un appareil de souffrances. On est ça. C’est dedans, avec le bas du corps qui tient lieu d’éponge. »

Le corps, il l’analyse, le découpe, morceau par morceau, dans Poésie des familles. Le sien, qui est toujours apte à répondre du tac à tac à ses moindres sollicitations physiologiques et mentales, mais également ceux des père, mère et frère qui ne sont plus et dont il doit réactiver l’allant passé.

« Tu te produis dans une succession de faits où tu n’as pas ta place. Cela est attesté par une image (tu es assis à califourchon, tu as cinq ans, sur les genoux de ton père, Raymond, en marcel à trous ; il tient l’horloge en carton d’une main et se sert de l’autre, parce que c’est la plus virile, pour te tenir ; ça se passe sur une des chaises en formica jaune de la cuisine. »

Des sensations brèves et tranchantes reviennent, titillant, à tour de rôle, quelques-uns des organes qui font vivre et souffrir ceux qui les portent et les voient se purger par les suintements, sueurs, bave, pus, urine, excréments qui en sortent.

« On a beau tous les jours se frotter et se laver au gant, des abcès se forment sur et sous la peau, on ne peut plus rien montrer ni cacher de soi, on est réduit à une sorte de sac qui nous contient. »

C’est une poésie rude que déploie ici Dominique Quélen. Elle charrie des pertes, des manques, des douleurs et les transcende ou les minimise quand il pressent qu’il y a danger imminent quant à son propre équilibre. La ligne de crête sur laquelle il évolue est infime.

« Dans la représentation du corps de ton père, le cul est à la place du nez. On a là quelque chose qui ne va pas. Ta mère et toi, vous avez un visage. On exhume ton frère, on le tire de son repos : son nez est mangé aux vers. »

Fiction tombeau, autre ouvrage publié récemment, est dédié à son demi-frère Patrick, décédé en 1978, à l’âge de vingt ans, S’il apparaissait déjà dans certains textes, et notamment dans Poésie des familles, c’est pourtant la première fois que Dominique Quélen le remet totalement d’aplomb.

« Ce qui n’est plus devenant ce
que tu es, ce qui était n’est
plus. La question est : quand vas-tu
cesser de mourir ? Ça suffit
maintenant. Ça ne sert plus à
rien, mourir et vivre sont à
égalité. Ce qui était à faire
tu l’as fait, fais à présent ce
qu’il reste à faire : avoir été
comme frappé par la foudre, être
entré vivant dans de la mort,
cette conjugaison de faits. »

Du fond de son non-être apparent, ce demi-frère a peut-être capté des choses essentielles. Il le questionne là-dessus. Et lui réattribue, pour ce face-à-face virtuel, son corps de gros jeune homme.

« Le déjà grand et gros garçon
que tu étais, comme on disait,
homme fait que déjà défait »

Ce que dévoile Dominique Quélen dans ces poèmes (adresse et tombeau au demi-frère), dont l’écriture lui fut sans doute douloureuse, est intense et bouleversant.

Dans Ma phrase, seconde partie du livre, le jeune disparu qui agit sur le poète à la manière du membre absent dont parlent parfois les amputés, n’est pas oublié mais Quélen le laisse vaquer à ses occupations souterraines et se tourne vers le dehors, observe les paysages, là où la vie continue, là où les mouvements de l’océan offrent de la couleur et de la gîte à son texte, là où il peut observer oiseaux et animaux en action qui n’ont d’autre souci que de chercher à se nourrir en évitant les collisions qui leur seraient fatales.

« le ragondin a deux incisives orange
aux deux mâchoires qui font quatre
elles contiennent du fer qui rouille
le ragondin rouille par les incisives

dents qui sont dans la forme aplatie
du ragondin mouillé sur le bitume
où l’idée de beauté n’est rien, n’est
rien sans une forme accomplie »

Il regarde vivre et mourir ces adeptes de l’instant présent. Il les invite dans ses poèmes où ils se sentent plutôt bien. Cela n’apaise pas ses tourments mais les frotter ainsi aux aspérités ou aux douceurs des paysages traversés l’amène à apprécier ces moments de répit dont il a besoin (pour tenir) et que sa tête, habituée à tourner à plein régime, ne parvient pas toujours à lui donner.

Dominique Quélen : Poésie des familles, Les Hauts-Fonds, Fiction tombeau - Ma phrase, Éditions  Backland.

Répéter les symptômes

Rosmarie Waldrop est une figure importante de la poésie américaine des soixante dernières années. Née en Allemagne en 1935, elle a épousé le poète Keith Waldrop à la fin des années cinquante. Tous deux se sont ensuite installés à Providence (Rhode Islands) (où elle vit toujours) et y ont fondé en 1967 les éditions Burning Deck au catalogue desquelles l’on retrouve, entre autres, des livres de Robert Coover, Paul Auster, Harry Matthews, Cole Swensen, Robert Creeley ainsi que de plusieurs poètes français (Edmond Jabès, Jacques Roubaud, Emmanuel Hocquard, Anne-Marie Albiach) et allemands (Friederike Mayröcker, Oskar Pastior, Elke Erb), qu’elle a elle-même traduits.

Son œuvre poétique, essentiellement écrite en anglais, est considérable et une douzaine de titres ont été traduits en français. Le dernier en date, Répéter les symptômes, est un ensemble constitué de onze sections de courtes proses, chacune débutant par un verbe (vouloir, penser, douter, traduire, signifier, etc) sur lequel elle s’appuie pour mettre sa pensée en mouvement. Elle sait le parcours sinueux qu’il lui faut emprunter avant de toucher du doigt l’évidence et la simplicité. C’est ce cheminement qui préside au déploiement de sa poésie et qui l’aide à affirmer et à concrétiser ses intuitions. Elle cherche, pour cela, les mots justes, les phrases précises, les bons emboîtements. Un long travail d’orfèvre qui requiert obstination et humilité.

« Mon esprit se dissipe en une triste bouillie. Jusqu’à ce que je retourne au rafraîchissement des verbes, des pronoms, des conjonctions. Et le monde reprend pied dans la dépendance des propositions. Mes sens sont inaptes sans mots auxiliaires. »

Les mots l’accompagnent. Avec leur sonorité, leur étymologie, leur façon de se toucher, de s’associer, de s’échapper de l’espace clos d’un bureau pour voyager à leur guise, d’en attirer d’autres en cours d’escapade et de créer, en circulant sur une même page, des poèmes clairvoyants dans lesquels le corps de celle qui les conçoit se déplace en toute liberté.

Entre ses moments de doute et ceux où l’envie de ne rien faire domine, elle laisse sa pensée vaquer et ne s’inquiète pas. Ce qui la tracasse, c’est de savoir « s’il reste quelque chose à faire ».

« Peur de mourir sans avoir rien fait. »

Le recueil se termine en s’attachant au verbe vieillir. Et, une fois de plus, comme tout au long de cet ensemble empli de sagesse, de savoir, d’expérience et de vie, ce n’est pas la désolation qui pointe. Il faut simplement composer avec une évidence. Aller au bout du chemin. Laisser les choses advenir. « Tombés de l’été comme une pierre, nous regardons tomber le temps ».

« Tu dis que l’absence d’objectifs a ses avantages. »

Ce "tu" auquel elle s’adresse régulièrement est son mari, Keith, décédé en 2023, deux ans avant la publication de ces poèmes aux États-Unis, Keith dont la mémoire et le corps vacillaient et qui faisait alors route vers une galaxie inconnue.

« Depuis ce pays lointain, tu me dis qu’autrefois tu avais une femme allemande.

Ma grammaire ne m’est d’aucun secours dans ces contrées. Et je ne sais pas si je devrais te le dire. Je suis cette femme allemande. »

Ce livre d’une quarantaine de pages est idéal pour découvrir (ou retrouver) Rosmarie Waldrop. Elle célèbre la vie, puise à nouveau dans sa biographie et travaille le langage sans discontinuer, poursuivant une œuvre dense, exigeante et lumineuse.

Rosmarie Waldrop : Répéter les symptômes, traduit de l'anglais (États-Unis) par Paol Keineg, Éditions La Barque.

Demain comme une traînée de poudre

Le décor, discrètement planté, donne à découvrir un lieu hors du temps, une vaste demeure au cœur d’un domaine qui l’est tout autant avec son théâtre d’hiver, sa chapelle, sa crypte, ses chemins forestiers et ses nombreuses dépendances. La Dame est à la tête de la propriété. Elle y vit avec ses trois enfants, des adolescents aux prénoms peu communs : Nanthilde et Vénérande pour les filles et Marovée pour le fils. Après la mort mystérieuse du père, un cinquième personnage va intégrer le domaine. Il se nomme Waldebert.

« Il était grand et charpenté avec un visage de lame et de flèche. Lunettes noires sur le nez, il venait précipiter son opacité et sa force contre ces murs. Il se proposait de rénover tout ce qui était crayeux et racorni. La Dame déplaçait avec elle un sombre fardeau, elle le toisa de toute sa hauteur mais l’engagea sur-le-champ. »

En une écriture magnétique et raffinée, Bénédicte Heim met en scène ces cinq protagonistes. Elle affine leurs portraits, les fait évoluer dans un huis-clos envoûtant où les corps vibrent, se tendent, se cherchent. Solitaire et sauvage, Nanthilde se rapproche du rugueux et robuste Waldebert. Elle multiplie les courses à travers les bois, passe certaines nuits allongée nue sur la pierre de la crypte. Un jour, elle surprend son frère et sa sœur intimement enlacés. Cette vision ne la quittera plus. La Dame, quant à elle, hautaine dans son boudoir, se sent attirée par l’odeur de terre qui se dégage de Waldebert.

« Elle eut subitement envie de faire adroitement claquer le fouet sur le dos de cet homme. Et d’être culbutée par lui sur le sofa. »

Les chapitres courts s’enchaînent. Les désirs s’intensifient. Peu à peu, la tension monte, lancinante et ténébreuse. Tous les mouvements, les gestes, les situations et l’évolution même des comportements des uns et des autres prédisent un dénouement qui ne peut être que radical. Il y a, dans l’ambiance presque feutrée de la demeure, une violence sourde, un désir de jouer avec le feu et de ne pas s’arrêter en cours de route. Dès le début du roman, la mèche lente est allumée. Invisible, le fil ne cesse de se consumer. Celle qui est ciblée ne se doute de rien. Au final, la détonation durera moins d’une seconde. Ce sera sec et claquant. Comme lors de la mort du père. Mais il n’est pas besoin d’en dire plus. Riche et incandescente, portée par des phrases souples et bien ajustées, l’écriture de Bénédicte Heim est d’une imparable efficacité.

Bénédicte Heim : Demain comme une traînée de poudre, Quidam éditeur.

Asile / Paul les oiseaux

 Deux livres d'Erwann Rougé

Peu à peu, un portrait se dessine, celui d’une femme (une patiente) qui vit dans un lieu clos ("chambre 4") où la blancheur se décline partout, des murs à la blouse du médecin et du soleil d’hiver à la pâleur des mains quand "le sang n’arrive plus aux doigts". Elle n’a pas de nom. C’est Elle, tout simplement.

« Elle est là
finit par se mettre
un peu de rouge velours sur le visage

c’est sans importance
les anges se maquillent lentement »

Son quotidien est répétitif, ponctué du matin au soir par les repas, la toilette, les visites chez le Doc, l’ennui, la somnolence, la prise des médicaments. Il y a pourtant une part d’elle-même qui échappe à l’enfermement, une fenêtre qui s’entrouvre, propice aux rêves, à l’imagination, aux odeurs et aux bruits de la mer toute proche.

« Doc
"j’arrive en corneille"
je peste pour voir
me cache dans les roncières

sur la falaise
"je sors en aigle de mer"
descends les champs

garde le leurre l’eau brûlée
pour la mort vraie

cela rôde cela veille
l’oubli m’attend »

Doc est son confident. Le seul auquel elle peut dire, par bribes, en quelques mots (volés au silence), ce que fut son passé et où elle en est de ses craintes, de ses peurs.

« Doc
l’homme que j’ai connu
a fait corps avec la pierre. »

La poésie d’Erwann Rougé est concise, épurée. Tout n’est pas dit. Il laisse place à la suggestion. Ne dévoile que le minimum. Pudeur et délicatesse s’accordent pour respecter l’intimité de celle qui est hospitalisée pour "rattraper ses nerfs". Elle parle peu. Utilise des mots justes et simples pour dire son fracas intérieur. Il arrive que le dehors pénètre en elle, par fragmentations lentes, en l’invitant à sortir pour apercevoir l’oiseau noir auquel elle s’identifie parfois.

« Elle regarde la corneille
la corneille la regarde »

 Erwann Rougé : Asile, Éditions Unes

.

Près de vingt ans après sa publication aux éditions Le Dé Bleu, Paul les oiseaux, d’Erwann Rougé reparaît aux éditions Isabelle Sauvage. L’auteur a repris et resserré son texte, le dotant d’un sous-titre : (portrait). Le poème se construit autour de la figure de Paul, être ultra-sensible, à l’écoute de tout ce qui l’entoure, étonné par ce qui bouge dans le ciel, les arbres, l’eau des flaques ou de la mer. Ayant gardé les yeux et le vocabulaire imagé de l’enfant qu’il n’a jamais cessé d’être, il se sait différent et sent d’étranges vibrations s’emparer inopinément de son corps.

« Regarde et regarde la sterne
avec le même mouvement du cou

pique la mer, pique le ciel
crie le dedans encore une fois

serre les genoux et les épaules
vole l’esprit à l’oiseau

ce qui est lui
et l’ivresse d’après »

Le titre est emprunté à Paul les oiseaux ou la Place de l’Amour, texte d’Antonin Artaud (cité en exergue) qui l’avait lui-même trouvé dans un récit de Marcel Schwob consacré au peintre florentin Paolo Ucello.

Erwann Rougé, Paul les oiseaux, Éditions Isabelle Sauvage

 

Noces de givre

Si Raymond Penblanc excelle dans les formes courtes (1), il aime également s’aventurer dans des textes plus denses, plus amples, plus touffus. C’est le cas avec ce roman où personnages et paysages se dévoilent au gré de phrases longues, sinueuses, en un lieu peu fréquenté, presque sauvage.

La narratrice va sur ses seize ans. Elle rêve beaucoup. Un simple déclic, ici la silhouette d’un jeune homme, guère plus âgé qu’elle, croisé sur une route de montagne, suffit à actionner la belle mécanique. Elle suppose, présume, imagine, invente et va même jusqu’à improviser, en quelques secondes, un portrait plus ou moins psychologique de celui qui a simplement attiré son attention et qu’elle ne tardera pas à rejoindre dans une cabane de chasseurs.

C’est leur rencontre – et leur histoire, brève, fougueuse, maladroite, débordante de désirs – que raconte Raymond Penblanc, Non pas en tissant un canevas narratif convenu mais en bifurquant, en les dotant d’une réelle personnalité, avec de nécessaires retours en arrière pour comprendre les blessures de ces deux êtres rebelles qui cherchent (et peinent) à s’apprivoiser.

« C’est qu’il va me falloir un peu de temps avant de parvenir à son degré de combustion, comme il va lui falloir beaucoup de doigté dans les stimuli et les caresses. Ouverte dedans, je reste fermée dehors, c’est la loi des vierges, dont la chaleur intérieure irradie jusqu’à mouiller leur vestibule. »

Bâti en cinq parties très compactes, chacune écrite d’un seul tenant, pages pleines, sans le moindre retour à la ligne – avec dialogues enserrés à l’intérieur du texte – , Noces de givre réserve également une place de choix à la peinture. Elle est en effet bien ancrée dans le quotidien de la narratrice qui loge chez sa grand-mère peintre et qui nourrit, de plus, une affection particulière pour les portraits du Caravage, qu’elle souhaite faire découvrir au solitaire en cavale.

« Il me tend le livre. Il s’agit de David cette fois, tenant à bout de bras la tête sanglante et grimaçante du géant Goliath. Je découvre à mon tour ce que lui-même vient de découvrir, la terrifiante modernité de cette scène nous montrant un jeune djihadiste après l’exécution de son otage, brandissant le macabre trophée qui doit lui servir de preuve pour authentifier son épouvantable forfait. »

Après avoir laissé ses personnages se frotter à la rugosité du massif montagneux où ils évoluent en saison froide, Raymond Penblanc, en un dernier chapitre incisif, délaissant les descriptions, les déambulations et les approches sensuelles, resserre soudainement son texte. Sa main est ferme et incisive. Elle coupe court (en quelques pages) aux espoirs de la narratrice et lui rappelle que le monde dans lequel elle vit peut être parfois cinglant et injuste.

Raymond Penblanc : Noces de givre, Le Réalgar. 

(1) ainsi Œil-de-lynx et L’Égyptienne, deux titres publiés dans la collection 36ième Deux Sous des éditions Lunatique

 

La vie romancée de Boulig Koz

Né à Ty Chalony sur la commune de Scaër dans le Finistère en 1848 et mort à Kernével en 1911, François Boulic fut en son temps l’un des grands sonneurs de biniou Koz de Bretagne.

« Je suis Boulig Koz, François Boulic, danseur étoile sur la garenne, homme de hanche irréconciliable d’avec le silence des houx, la crosse des enfougérés. »

Si son nom de musicien, Boulig Koz, est connu, tout particulièrement par ceux qui, aujourd’hui encore, reprennent quelques-unes de ses compositions ou les airs traditionnels qu’il a collecté et popularisé, l’ordinaire de sa vie, celle d’un cultivateur attaché à sa terre, l’est beaucoup moins. C’est ce manque que vient combler Olivier Hobé, y compris en romançant, si besoin, le parcours du musicien qui se produisait dans de nombreuses fêtes locales. Assis sur une chaise posée sur une barrique ou sur le plateau d’une charette, il formait un solide duo avec Yves Coroller, plus connu sous le nom de Youenn Dall (l’aveugle) qui l’accompagnait souvent à la bombarde.

« On m’invite ici ou là et le plaisir ne m’est acquis que lorsque les femmes ne se soucient plus guère de leur tenue. À l’heure tardive, celle des tonneaux élevés en podiums, place à la ruée, gigue légère, tintements, vœux à toute berzingue. Avec la foi partagée en quelques places de marches communes. »

Olivier Hobé présente Boulig Koz en plusieurs périodes de sa vie. On le retrouve sur les chemins buissonniers de son village quand, enfant, il s’isolait pour sonner dans les arbres et plus tard, devenu adulte, près des rivières, des fourrés et des forêts où il se faufilait pour aller braconner, détectant truites, lièvres, grives et lapins comme personne.

C’est qu’il doit nourrir sa famille, élever ses enfants, seconder sa femme Jeanne qui le remplace à la ferme quand il part sonner et récolter un peu d’argent à Brest, à Quimper, à Pont Aven ou ailleurs.

« Ma prochaine campagne doit me mener au Frugy, où il est peu utile de tendre pièges et filets. Le lièvre là-haut tend les bras comme le crapaud à sa mare s’immobilise, comme l’abeille assise dans la passion s’enduit de l’huile d’un soleil rose. »

Une autre émotion s’empare du lecteur en découvrant ce récit.Olivier Hobé est décédé en 2023 et le lire à nouveau est une agréable surprise. Sa prose, subtile et poétique, aux phrases souples, emplies de riches sonorités, où chaque mot tombe juste, célèbre un homme attachant, proche de la nature, et en accord avec elle, aimant à partager les plaisirs simples de sa vie, à commencer par la musique.

« Je tire des accords au jugé, caresse les troncs argentés et me dis que je suis toujours resté un cadet de ferme évadé. »

Olivier Hobé : La vie romancée de Boulig Koz, Pierre Mainard 

Logo : François Boulic alias Boulig Koz (carte postale, fonds Dastum)

 

L'Homme qui était un arbre

Curieux destin que celui de Pin-Pin qui fut d’abord et pendant longtemps un arbre avant de subir les attaques de la tronçonneuse et d’être jeté, tel un vulgaire rondin, au creux d’une charrette. C’est là que le récupéra, et ce fut sa chance, Maître Antonio, sculpteur sur bois vivant en Toscane.

D’un tronçon de pin, il fait un bambin tout en bois. Un être mobile, doué de parole, qui devient son fils et son apprenti. Sa silhouette étonne dans le voisinage. Les remarques vont bon train. Un jour que le gamin allait livrer des chaises en les portant sur son dos, il croisa un homme qui lança :
« Voilà un tas de bois qui passe. »

Le pantin aux airs de Pinocchio s’initie également à la sculpture. Et s’invente une autre spécialité, bien plus dangereuse : le lancer de cailloux.

« Un après-midi, alors que je somnolais dans une meule de foin, j’entendis un vieux paysan me traiter de paresseux. Sans réfléchir, je saisis aussitôt un caillou pointu comme la foudre et lui fracassais le front. Il tomba raide. »

Ce geste fatal marque le début de la fin pour l’enfant de bois qui, condamné à poser sa tête sur un billot – pour qu’on la coupe – se transforme instantanément en être d’os et de chair, identiques aux autres mais avec un passé et un destin particuliers.

C’est ce destin, truffé de nombreuses rencontres – dont une avec un chat qui parle et qui en est à sa huitième vie – que retrace Stéphane Padovani dans un livre qui s’apparente au conte et au roman d’aventure. Il déroule, simplement et sans jamais s’appesantir, l’étonnante histoire d’un être posé, réfléchi, disponible et conciliant. Si la poésie y est présente, la réalité sociale l’est tout autant.

Fuyant l’Italie, Pin-Pin monte, à Naples, à bord d’un bateau plein de migrants sur lequel il fera la connaissance de l’écrivain Écossais J.M. Barrie, le créateur de Peter Pan. Après une longue traversée, il débarque à Ellis Island. C’est là, puis sur le port de New York, au début du vingtième siècle, qu’il découvre le Nouveau Monde, celui où il va vivre, travailler et trouver sa place.

Il y a longtemps que Maître Antonio est mort. Le chat a également trépassé mais il va renaître. Comme le fera, au terme de son aventure terrestre, le personnage principal du roman. La vie d’un homme égale rarement celle d’un arbre. Sa mort est définitive. Ce n’est pas le cas ici, où s’opère un inespéré retour aux origines. Un bouclement de la boucle réconfortant.

« L’arbre fit le tour de mon corps, me rappela à lui. J’étais de nouveau cette voix végétale, sans cause ni fin, sans histoire ni mémoire ; une simple articulation du temps. »

Stéphane Padovani : L'Homme qui était un arbre, Quidam éditeur.

Il y a autour de Gaza

C’est en faisant résonner les voix de l’égyptienne Oum Kalthoum et de la libanaise Fairouz que Sylvie Nève ouvre la route qui va l’aider à s’approcher de Gaza. Elle les célèbre à sa façon, fidèle à la poésie sonore, qu’elle pratique depuis longtemps et qui implique que chaque poème, courant sur plusieurs pages, vibre, adopte des variations de tons, respire amplement ou psalmodie, trouve les mots justes, les syllabes adéquates, la phonétique appropriée.

« Oum Kalthoum orne le temps
andalouse sans quitter Le Caire,
femme récite le plus ancien désir :
voix moire, soie blanche, foulard
heurte cascade le rythme d’étoffes
touffeur, odeur des sons, ardue
gorge sculpte accorde les mots
souffle fleuve, ardeur des sens, art du
ouï, bois, ancêtre, bleu,
tarab ! »

Faire en sorte que le poème entre, par son timbre, ses sonorités, sa progression, sa conception même, en résonance avec la voix de l’une des plus grandes chanteuses du monde arabe n’est pas chose évidente. Sylvie Nève y parvient grâce au rythme qu’elle impulse à un texte qui n’oublie aucun des épisodes importants de la carrière de Oum Kalthoum. Il en va de même quand elle évoque Fairouz, autre incomparable diva.

« Nouhad Haddad avant Fairouz
chante
enchante déjà, cristalline et grave
gemme sa voix
se dit Halim Er-Roumi nomme
coloratur-
quoise – Fairuz...

À Beyrouth les frères Rabani
Assy et Mansour
piano et busuq
ouïrent
choriste Turquoise.
Fée muse fée rousse
Assy et Mansour, piano et busuq,
luth fretté à long manche,
mer levantine et
Beyrouth années 50.

Fairouth Beyrouz »

Portée par les voix, les musiques, Sylvie Nève place en seconde partie de son livre Bande de Gaza, poème de partout, dédié à Bernard Heidsieck et à Mamoud Darwich. Le poème, environ cinquante pages, paru une première fois à L’Atelier de l’agneau (en 2015) et à partir duquel le compositeur Eric Daubresse (1954-2018) a créé un oratorio « alternant musique, narration et chant », est présenté dans une version revue et retouchée. Si l’on imagine aisément, comme pour les précédents, sa lecture à haute voix, il s’avère tout aussi percutant sur la page. Ici, ce sont les habitants de Gaza qui apparaissent, dans leur diversité, leur fragilité, leur multitude, leur détresse, leur soif de liberté et d’humanité.

« Au fil des décennies, pour des raisons
à quelques kilomètres au sud
à Anata, comme sur toute la lisière
orientale de Jérusalem
un mur de béton
haut.

Cisjordanie, Jérusalem-est
terres agricoles, territoires occupés
terres coupées, écartées
territoires aigris
acculés – mur
maux. »

Un chant monte, puissant, dynamique, lancinant, scandé, porté par les « il y a » qui se succèdent et parlent de ceux et de celles (pour la plupart réfugiés palestiniens, malmenés, déplacés par les guerres) qui vivent sur (ou autour de) cette bande de terre inhospitalière, passée de prison à ciel ouvert à cimetière et champ de ruines.

«  tout autour tout autour de Gaza il y a

il y a des dualistes, il y a des druzes
il y a des pharisiens, des nestoriens, des esséniens
il y a des nazaréens

il y a des initiés, il y a des mystiques
il y a des ophites et des gnostiques
il y a des hassidim autour de Gaza

il y a autour de Gaza
des juifs d’Éthiopie
il y a autour de Gaza
des anachorètes
il y a des sadducéens, des karaïtes
il y a des ismaéliens
il y a des chiites extrémistes
il y a des sunnites modérés

il y a il y a
autour autour de Gaza

des frères musulmans
des frères coptes
il y a des sœurs maronites »

Sylvie Nève : Il y a autour de Gaza, Les Hauts-Fonds.

Le Dossier Bulin

Gu Cheng a vingt-cinq ans quand resurgit, en 1981, au détour d’’un rêve, Bulin, le personnage qu’il avait créé alors qu’il était enfant et qu’il croyait avoir oublié, l’abandonnant en quittant, treize ans plus tôt, sa ville natale de Beijing pour la province du Shandong où ses parents furent emmenés pour être « rééduqués ».

« Bulin était partout et avec lui son monde extraordinaire. J’étais comme exalté, mes mains obéissaient totalement à l’inspiration, mon stylo courait sur le papier. C’était comme si je me consumais, comme si je renaissais, en un instant je fus délivré du style lyrique qui m’avait tant tenu. »

En quelques jours, Bulin, son compagnon d’antan, se retrouve au cœur de nombreuses aventures épiques qu’il s’empresse de conter, subjugué par tant de fougue.

« Lorsque Bulin naît
les araignées tiennent séance
c’est un bal périlleux dans les airs
la musique n’est pas belle non plus
Bulin vagit
tout ce qu’il vagit sont des slogans »

Bulin, à peine né, sort de son berceau. On dirait qu’il se sent à l’étroit, pas à l’aise dans ce pays où les slogans cadenassent la pensée. Il tend un doigt, prononce un discours, demande du pain (« tous les hommes et les feuilles d’arbres applaudissent »), décide de prendre le large, emprunte des itinéraires parallèles, enchaîne les rencontres fortuites (dont une avec un bandit) et nourrit de grandes espérances.

« affamons les poèmes
devenus chiens au long museau, ils s’en iront renifler
les pantalons pattes d’éléphant »

Un peu plus loin, libre comme l’air, dialoguant avec les vents porteurs, il s’arrête là où :

« les sandales criant d’enthousiasme
deviennent un troupeau de grenouilles ».

La vie est surprenante. Bulin la prend à bras le corps. Il court en lisière du réel (mais sans oublier celui-ci). L’épatant Dossier qui lui est consacré est une sorte d’ovni littéraire. En donnant carte blanche à un imaginaire fort bien affûté, Gu Cheng, stimulé par l’émancipation de son personnage, s’ouvre de nouveaux horizons poétiques et découvre des chemins capables de satisfaire son esprit curieux.

« la nuit noire m’a donné des yeux de couleur noire / mais je les utilise pour chercher la lumière », écrivait-il dans un précédent livre. C’est ce qu’il fait ici, sondant son monde intérieur pour en extraire les fragments d’un « réalisme magique », savamment détourné, qui frôle parfois le surréalisme et la pataphysique.

Bulin n’existe pas seulement par (et dans) les poèmes qui lui sont consacrés. À douze ans, Gu Cheng (1956-1993) avait coulé sa statue dans un pain de savon avant de l’immortaliser dans un alliage de plomb et d’étain, comme en attestent les deux clichés reproduits dans ce livre.

« Papa commença par ne pas croire que c’est moi qui l’avais fait, il me dit d’arrêter de sculpter à la légère. Ma sœur aînée déclara sans plus de tact : "Eh ! On dirait le président Mao, hein !" Maman alors paniqua et l’enferma dans du papier journal. »

Gu Cheng : Le Dossier Bulin, traduit du chinois par Yann Varc'h Thorel et Liu Yun, éditions La Barque.

Mirouault les murs seuls nous écrivent

C’est parce qu’il se sent en affinité, sur bien des points, avec le parcours et l’œuvre du poète Thierry Metz, que Serge Prioul a choisi de concevoir, en toute humilité, un ensemble dédié à l’auteur du Journal d’un manœuvre.

« Mirouault est un hameau du Pays Gallo. Maçon tailleur de pierre, je décide d’y bâtir un mur d’agrandissement d’une vieille maison achetée par ma fille Claire et son mari. »

C’est la construction de ce mur qui va lui permettre de s’approcher du poète qu’il lit depuis des années. Ses mains vont l’aider. Sa patience et son savoir-faire également. Sans oublier les outils, le ciment et les pierres.

« À la vue la pierre souvent s’impose
Tu la prends tu la tournes tu la poses
C’était ce qu’il fallait pour le mur. »

Parallèlement, un autre chantier s’ouvre, réservé aux poèmes qui « s’écriront le plus souvent dans l’urgence et la poussière des capots de la voiture ou de la bétonneuse. »

« Cimenter poser caler jointer
tu glisses des mots entre tes pierres »

Il entretient une relation particulière avec le mur qui prend forme. Il le fait grandir et dialogue avec lui tandis que tout autour la vie du hameau continue, bercée par les vents, la pluie, les animaux qui passent et les cloches de l’église d’à côté. Il est loin des lieux de villégiature de Thierry Metz (1956-1997) mais il suffit d’un rien, d’un vers ou d’une pensée furtive pour que la silhouette de celui-ci apparaisse.

« Tu le vois sur le pas de sa porte
Ses yeux bleus son pull jacquard

Est-ce le maçon ? Est-ce le poète ? »

L’absent n’est jamais loin. Honoré par un poète discret, venu à l’écriture sur le tard, qui manie aussi bien les outils que les mots pour dire et transmettre la plénitude de son quotidien lors de la construction de ce mur qui n’est pas de séparation mais d’agrandissement

Serge Prioul : Mirouault, les murs seuls nous écrivent, préface de Michaël Glück, éditions La Plume de Léonie.

Aller léger

Nanao Sakaki est une des grandes figures de la contre-culture japonaise. Sa vie durant, il aura œuvré, dilettante déterminé à aller au bout de ses convictions, avec pour outils ses poèmes, ses mains (pour bâtir cabanes et maisons), son corps vif et sec de marcheur aguerri, sa sagesse zen et son sens de l’amitié créative qui le fit se rapprocher de plusieurs poètes américains de la Beat Generation, tels Allen Ginsberg et Gary Snyder. Celui-ci le présente ainsi, en préfaçant ce volume qui regroupe près de 130 poèmes :

« Nanao Sakaki est bien connu dans les capitales littéraires du monde en tant que vagabond original, libre et audacieux, activiste occasionnel, défenseur des rivières et des montagnes, chanteur ou encore poète publié dans le monde entier. »

Né en 1923 dans un village situé sur l’île de Kyushu, au Sud du Japon, il a surmonté de nombreuses épreuves avant de se passionner pour les arts primitifs, de s’éveiller à l’écologie, de fonder l’Académie des Clochards (à la fin des années 1950) en choisissant sa voie, celle d’un arpenteur des pistes peu fréquentées, découvreur de grands espaces et vagabond escaladant les montagnes en compagnie d’un bâton de marche, d’un carnet de notes et d’un stylo.

« Par la petite fenêtre de la boîte de Pandore
Aussi loin que l’œil peut voir
Des milliers de cumulus de beau temps voguant dans l’océan du ciel
Loin en bas sous les nuages
D’un bleu profond une fleur d’eau libre s’ouvre – la mer des Philippines. »

Mais il y eut un avant. Un rude apprentissage du désastre. Des faits à jamais gravés en lui. Pendant la seconde guerre mondiale, Nanao Sakaki, enrôlé comme spécialiste radar, a suivi la trajectoire du B-29 qui largua une bombe atomique sur Nagasaki.

« Base Aérienne d’Izumi en Yaponésie.
160 kilomètres au sud de Nagasaki.
Trois jours après le bombardement d’Iroshima
un B-29.
Plein nord. 10 000 mètres de haut. 500 km/h.
Trois minutes plus tard
quelqu’un a crié,
"Regardez, une éruption volcanique !"
En direction de Nagasaki
J’ai vu le nuage en forme de champignon
de mes propres yeux. »

C’est après guerre, après avoir retrouvé la maison familiale détruite, qu’il s’installe à Tokyo où il commence à mener une vie précaire tout en étudiant les langues (anglais, français, chinois classique) et en écrivant ses premiers poèmes. C’est là qu’il fait plusieurs rencontres décisives, dont celle de Gary Snyder qui l’invite aux États-Unis où il séjournera à de nombreuses reprises. Il voyage de plus en plus, entreprend de longues marches. En Irlande, en Mongolie, en Australie, au Mexique, en Chine, en Tchécoslovaquie et ailleurs. Il est attiré par les montagnes, les rivières et les ciels étoilés. La nuit, il n’est pas rare de l’entendre dialoguer avec Copernic.

« Autour de minuit,
J’enfile mon pyjama séché au soleil
Et me glisse dans mes draps séchés au soleil.

Oui, le système héliocentrique est parfait...
Maintenant je saute sur la lumière du zodiaque comme sur mon balai
et je rêve de la couronne du soleil.

Bonne nuit, Copernic, dors bien ! »

Partout où il va, il écrit de façon spontanée. Des poèmes simples qui s’imprègnent du lieu, du moment, de son humeur, de ses réflexions qui tournent le plus souvent autour d’une question simple : « comment vivre sur la planète terre ». Ses réponses sont liées à sa personnalité de nomade jamais dépaysé.

« Se sent chez lui dans les glaciers d’Alaska,
Le désert mexicain, les forêts vierges de Tasmanie,
La vallée du Danube, les prairies de Mongolie,
Les volcans d’Okkaido & les récifs coralliens d’Okinawa. »

Il sait que le monde, tout autour, va mal mais il a choisi de s’approcher, autant que possible, d’une vie heureuse.

« Quand tu as des mains, tu peux travailler ;
Quand tu as des jambes, tu peux t’en aller ;
Tu as une voix, pourquoi ne pas chanter ?
Tu as un cœur, danse ! »

En 2004, Nanao Sakaki prend sa retraite en tant que poète sur la péninsule japonaise d’Izu. Il meurt le 22 décembre 2008 dans le village de Oshika, dans les montagnes de Nagano.

 Nanao Sakaki : Aller léger, traduction de Jérôme Dumont, préface de Gary Snyder, éditions Héros-limite .

Métastase

Il est bon de se glisser derrière la rangée d’arbres qui cache la forêt poétique et de pénétrer dans les sous-bois pour rencontrer les auteurs qui œuvrent dans l’ombre, préférant la lumière intérieure à celle des projecteurs. Alain Le Beuze est l’un d’entre eux. Discret, voire même secret, il faut aller vers lui, ouvrir ses livres, lire et écouter ce qu’il a à nous dire.

« La pomme
sans rien dire
fait plier la branche
sous le poids de ses rapines

 

aucun remords

en son firmament
une étoile

captive fleur d’avril
étincelle jaillie d’une chimie

où dorment les vergers »

Ces dernières années, il a surtout cheminé en compagnie des peintres, réalisant plusieurs livres d’artistes publiés à tirages limités. Ce fut le cas de Fontaines, une série de poèmes en prose conçus pour célébrer ces lieux souvent abandonnés, dédiés à tel saint, telle sainte, et de Turbulence du signe, autre série dans laquelle il interroge son rapport à l’écriture et la lente, étonnante, survenue de celle-ci. Les textes de ces deux livres sont ici repris.

« Depuis des années aucune ombre ne vient s’agenouiller. Les années ont perdu leurs croyances. La fontaine oublierait presque qu’elle a été fontaine sacrée, que son eau a sauvé des douleurs toute une lignée de malades, que des mains la fleurissaient par peur du trépas, en oubliant presque de vivre. »

Alain Le Beuze évoque en avant-propos sa façon de concevoir le poème, de le faire tenir sur la page, de lui donner son et sens, de trouver les mots justes, de les assembler afin de créer un " lieu-poème " destiné à devenir " l’intérieur de votre propre corps, de votre mental soumis aux péripéties de votre errance ".

Ces propos s’adaptent on ne peut mieux à Stase, séquence placée au centre du livre et constitué de poèmes nés dans la douleur et l’incompréhension, puis dans l’acceptation, à l’époque où le sida ne laissait pratiquement aucune chance aux malades. Ces poèmes disent, avec une grande pudeur et dans une implacable justesse de ton, l’agonie et le départ de l’ami.

« ton corps ne répond plus
qu’aux interrogatoires de la douleur

tu m’exclus
de tes monologues

parole confisquée
reléguée aux souvenirs

sous l’ombre des pinèdes
dans nos étés fous »

En moins de trente pages, d’une intensité, d’une gravité extrême, tout est dit ou suggéré. Le lecteur sait dès lors qu’il doit garder le silence. Il n’y a rien ajouter aux mots du poète, si ce n’est de dire que Stase forme un bloc d’une force considérable.

« à la fin la morphine
devint ta petite Antigone

elle jetait en toi
des poignées de lumière

défiant
la régence de la douleur

mais ton corps

a cédé aux avances du froid

aux premières neiges

lorsque Antigone fut arrêtée. »

Le corps (condamné ou empêché, empli de désirs ou de craintes) est très présent dans cet ensemble qui réunit des poèmes écrits sur une vingtaine d’années. Le corps humain bien sûr mais également le corps social et les corps de fermes abandonnées ou vendues.

« la ferme

vendue

aux herbes,
aux ronces,
aux vents,
aux oiseaux,
à la vieillesse du ciel
qui se souvient à peine des pluies d’hiver »

Lire Alain Le Beuze, c’est pénétrer dans un monde habité, sensible, vivant au présent, où chaque frémissement du corps, de la pensée, du paysage vibre intensément, répercuté par une langue précise et concise.

Alain Le Beuze : Métastase, Les Hauts-Fonds.

Palais de verre

« Je n’adhère plus », dit-elle.

Claire n’en peut plus. De son milieu professionnel, de sa vie à l’étroit – soumise, sous cloche – dans cet immeuble de verre où tous, toutes doivent chaque jour mettre leur vie intérieure entre parenthèses. Il lui faut de l’air, de l’espace, une liberté à conquérir coûte que coûte. Il y a longtemps qu’elle perçoit ce décalage, d’abord infime puis de plus en plus déstabilisant, entre elle et les autres et voilà que l’occasion lui est offerte, presque par hasard, de se détacher de ce monde clos qui l’empêche de respirer amplement.

« Au départ, entrer dans cette institution, c’était pourtant tout ce dont je rêvais. Je n’imaginais pas qu’on puisse faire autre chose de sa vie. Chaque jour, j’y frôlais le prestige et le pouvoir. »

Elle ne s’en va pas en claquant la porte, ne laisse pas éclater son mal-être au grand jour mais s’esquive en silence, sans témoin, en grimpant à l’échelle qui ne sert qu’aux pompiers et en poussant le battant de la trappe qui lui permet de se hisser sur le toit de l’immeuble.

« Ma présence suspendue ne changera pas l’organisation du pays, ne fera rien revenir en arrière, et ne sculptera l’univers en aucune façon.
Mais je ne m’excuserai pas d’être montée ici.
Le dégagement me repose. »

Elle passe la nuit là-haut, avec le vent, la tempête, les bourrasques folles, recroquevillée sous une bâche près de la cheminée, n’attendant rien, vivant le moment présent comme jamais elle ne l’avait fait auparavant et dormant jusqu’aux premières lueurs de l’aube.

« Au bout de quelques minutes, je me relève et déplie le pantin humide, la grande bête idiote à peine sortie de sa sidération. Je ne sais pas combien de temps je suis restée enroulée dans cette bâche.
Je tremble, mais je remarque que je n’ai plus aucun poids sur le thorax. »

Ainsi s’échappe Claire, que ses collègues ne reverront plus. Celle qui semble s’être volatilisée vient en réalité de renouer avec elle-même en coupant des liens invisibles et en s’inventant une vie autre, plus simple, non formatée, précaire peut-être mais autonome.

Cette rupture radicale est décrite avec efficacité par Mariette Navarro. Son écriture souple et contenue porte en elle profondeur et légèreté. Elle saisit en peu de mots les gestes, les regards, les failles. Son roman, où s’opposent à distance l’émancipation de Claire et la résignation de ses collègues, s’ancre dans une réalité sociale bien plus âpre qu’il n’y parait. Insidieuse et dévorante, elle irrigue, sans bruit, l’ensemble d’un texte porté par la langue posée et néanmoins incisive d’une autrice qui réaffirme, trois ans après Ultramarins, son premier roman, sa proximité avec celles et ceux qui osent, ne s’en laissent pas compter et assument de sortir du rang et de vivre hors les murs pour y gagner leur part de liberté.

« Ce n’est pas une histoire triste.
Ce n’est pas le silence des fantômes.
Et c’est tout le contraire de mourir : c’est la vie possédée de nouveau. D’un glissement. »

Mariette Navarro : Palais de verre, Quidam éditeur.

La divine forêt

Né en 1924 à Mineo, Giuseppe Bonaviri a souvent placé sa ville natale, située dans la province de Catane, en Sicile, au centre de ses romans. On la retrouve également dans La divine forêt, livre publié une première fois en Italie en 1969. La cité perchée apparaît dans un vaste territoire aux abords montagneux et vallonnés.

Le roman débute en un passé lointain, sans doute peu après le big-bang. La terre sort à peine de son brouillard cosmique. Elle bouge, se déploie, a déjà façonné crevasses et collines, ravins et pentes abruptes, mers, torrents et rivières. Vallons et coteaux se couvrent de végétation. Les herbes chuchotent et se parlent. Les arbres en font de même. Tous ont un peu peur du vent et du soleil, ces dieux étranges qui commencent à montrer leur force et leur pouvoir. Le narrateur vient lui aussi de naître. Il a subi plusieurs métamorphoses et, après avoir été plante de bourrache, le voici devenu vautour.

« Ce n’est pas tous les jours que l’on devient vautour, là-haut dans les terres de Camuti »

Il s’appelle Apomeo, déplie ses ailes, aime l’apesanteur, vole très haut, aperçoit des êtres minuscules au ras du sol. Ainsi, ce lapin qui entre dans son champ de vision sans se douter qu’il signe là son arrêt de mort.

« Je fondis sur le lapin qui s’aplatit sans rien dire, et je lui plantai mes serres dans le cou, en éprouvant un plaisir qui dépassait tous les autres.
"Qu’il est mou", pensais-je.
L’animal s’était renversé sur la roche qui était blanche, calcaire ; j’enfonçais davantage mes serres et je vous jure que je ne me sentais nullement méchant, mais initié à une nouvelle forme de vie »

Apomeo apprend vite. Il mène une vie de rapace épanoui, multiplie les escapades, survole roches, bosquets, amandiers et oliviers, s’offre quelques battues quotidiennes et apprécie tout particulièrement le goût des lapins, des lézards et des renards. Bientôt, il rencontre sa compagne, Toina, et ne tarde pas à emménager avec elle, dans un « beau trou vers le sommet des rochers, à Fiumecaldo ».

« Soyez heureux, soyez heureux, nous disait parfois un vieux hibou qui se tenait tout seul dans son nid, sur un piton rocheux, non loin de nous. »

Le jour où Toina, qui rêve d’un amour très intense, s’en va, c’est Michele, le hibou presque centenaire, qui prend les commandes et décide de guider Apomeo, pris de mélancolie puis de rage, pour essayer de la retrouver. D’autres se joignent à eux. Il y a là Cratete, le merle, Apollodoro, le rouge-gorge, Panezio, le pivert ou encore Antistène, le grand duc, toute une communauté d’oiseaux solidaires qui appartiennent à "l’école du caroubier", du nom de l’arbre où ils se rassemblent pour échanger et méditer.

L’histoire, contée par Apomeo en personne, se concentre dès lors sur la recherche de Toina. Le vautour et ses amis survolent Mineo et ses environs et poussent jusqu’à la mer où Michele connaît du monde, notamment Pirone et Fliunte, deux dauphins qui s’amusent à danser sur les flots. Ils se posent sur le dos du premier et remarquent au loin des embarcations chargées d’hommes, « des êtres tourmentés par l’erreur et par les peines » que Pirone leur déconseille d’approcher.

Ces êtres, animaux étranges, inquiètent et font peur. Intuitivement, Apomeo les sent capables du pire. Qui adviendra le jour où ces terribles prédateurs s’empareront du feu pour le propager en brûlant arbres, herbes, grillons, écureuils, oiseaux trop distraits et même quelques enfants, surpris par les flammes alors qu’ils cueillaient des fruits « au plus épais du micocoulier. »

« Il nous arrivait de voir des squelettes noirs d’oliviers – qui abondaient en cette zone – d’où pendaient des oiseaux sans vie. Pour les hommes c’était une véritable manne. »

Pendant ce temps, les recherches d’Apomeo se poursuivent mais restent vaines. À la fin, il ne voit qu’un seul endroit, non encore exploré, où Toina peut s’être rendue, en quête de nouvelles aventures : la lune.

« La lune se levait, énormément grossie dans son diamètre, les bords tout luisants. On avait l’impression qu’il suffisait de tendre une aile pour pouvoir la toucher. »

Giuseppe Bonaviri, qui exerçait par ailleurs la profession de médecin, est décédé en 2009. Il laisse une œuvre diverse et envoûtante, celle d’un fabuleux conteur. Le suivre dans La divine forêt, récit rare et réconfortant où prose et poésie s’assemblent naturellement, est un vrai bonheur de lecture. Fasciné par la biologie et persuadé que les hommes, les animaux, les plantes et les éléments sont égaux et interdépendants, Bonaviri donne libre cours à un imaginaire qui vibre entre ciel et terre et qui se nourrit de contes, de fables, de légendes, de mystères et d’histoires ancrés dans les mémoires ancestrales de son île natale.

Giuseppe Bonaviri : La divine forêt, traduit par Uccio Esposito Torrigiani, postface de Giorgio Manganelli, traduit par Philippe Di Meo, éditions La Barque.