Aile, elle

« Louis-François Delisse est un poète dont il me tarde de lire l’oeuvre imprimée, en particulier celle que GLM se propose d’éditer. Elle nous consolera de tant d’êtres et de choses en ces temps loqueteux. »

Ces propos sont de René Char. Ils ont plus de 50 ans. Depuis, GLM a en effet publié Louis-François Delisse (Soleil total en 1960 et Le vœu de la rose en 1961) mais force est d’admettre que l’auteur est toujours aussi méconnu.

Né en 1931 à la frontière belge, il a longtemps vécu en Afrique, notamment au Niger où il restera de 1954 à 1975. Il fut rapatrié quand la dictature militaire, soutenue par nos dirigeants de l’époque, prit le pouvoir... Là-bas, Delisse a écrit en silence, avançant en plaçant sans cesse l’ellipse et l’image sur un fil tendu à la verticale, celui qui sert d’ossature légère à ses poèmes aux vers courts, saccadés, rythmés par l’élan, le désir, la rencontre... Ces textes ont été réunis dans Aile, elle, un beau volume de 200 pages. On y retrouve, intacte, « cette profonde fraîcheur mi-ombre, mi-lumière » dont parlait naguère Char.

« l’aube m’a touché

comme je quittai ma retraite et montai

aux collines écrêtées du jour

me voici

de la mousse sur les dents sortant du

limon la main sur le rire du jour

je monte

au-devant de l’ami chevrotant parmi

les ibis et les agneaux que le soleil

baigne de mon sang. »

Le livre (préfacé par Charles-Mézence Briseul, l’éditeur) regroupe l’ensemble des poèmes africains de celui qui, suivant les conseils de son ami Albert Béguin, quitta la France pour aller "trouver sa voix en d’autres pays", décidant de donner tout son temps aux enfants de Niamey - et à leurs parents - à un moment où il se savait, par ailleurs, menacé de rappel en Algérie. Il débute par Soleil total - ci-dessus : la couverture en logo - (pour lequel GLM avait reçu en 1960 le prix des arts graphiques), se poursuit avec les longs poèmes écrits à Maïné et à Zinder pour se terminer avec l’Ode au voyage et à Henri Michaux qui donne, à elle seule, bien des indices à qui souhaite suivre Delisse dans sa démarche et ses méandres.

J’étais avec des yeux gris

ternis de tristesse quand je quittais l’occident

puis je donnai mes yeux à lécher

aux ânes croisés des confins des lacs

et ils bleuirent quand j’eus quarante ans.

L’occasion de découvrir  ce poète, si rare et secret, est trop belle pour ne pas être saisie... Un second volume, Le Logis des gémeaux,  rassemblant  les poèmes écrits depuis son retour en France est, depuis peu, disponible chez le même éditeur..

Deux livres de Louis-François Delisse figurent également en bonne place au catalogue des éditions Apogée : Notes d'hôtel et Les Lépreux souriants.

 Louis-François Delisse : Aile, elle, Le Corridor bleu.

Mille étangs

Philippe Marchal a créé la revue Travers en 1979. De nombreux auteurs y ont été publiés. D’abord dans des ensembles thématiques assez vastes (pour y inclure la route, la nuit, le café, le grand large ou la forêt) ou dans des numéros plus particulièrement dédiés à un écrivain (l'un des derniers en date était consacré à Jean Vodaine).

De temps à autre, Philippe Marchal (qui construit chaque livraison patiemment, à la maison, choisissant les caractères typographiques, le papier, les couleurs, les formats) met en route un numéro d’une série baptisée Voix multiples. Il demande alors à deux protagonistes de travailler ensemble sur un projet. Mille étangs, textes de Françoise Ascal et images de Philippe Aubry est né ainsi. Dans une proximité géographique, en Haute-Saône, quelque part entre Fougerolles, Corravillers, Servance et Melisey, au hasard d’un « paysage fait de creux et de bosses » que l’un et l’autre sillonnent en parfaite connivence.

Françoise Ascal - son récit, Un automne sur la colline (éd. Apogée) avait déjà pour décor un lieu proche, la chapelle de Le Corbusier à Ronchamps - ancre sa mémoire sur ce plateau qu’elle connait bien.

« Immobile, narines ouvertes, tu absorbes ce qui monte du sol instable, une odeur de croupi délicieuse, musquée, poivrée par quelques tiges de menthe écrasée, une odeur de champignons décomposés, de bois pourrissant, d’insectes en fuite laissant un sillage répulsif sur une feuille de populage large comme ta main, tu sens les arômes secrets de ton corps, tu as conscience de tes cuisses, de tes genoux ouverts pointés vers le ciel, ton dos se courbe un peu plus vers la terre et l’eau, ou vers ton ventre, comme si tu voulais t’enrouler sur toi-même pour mieux rejoindre le premier étage du mystère, celui qu’habitent les vairons aux yeux de groseilles, les têtards infatigables en grappes de raisins noirs, les carpes lascives, les poissons-chats aux moustaches frémissantes... »

Elle se laisse guider par les sensations, touche le paysage dans ce qu’il a de plus indicible, de plus secret, de plus impalpable aussi.

« Deux cent vingt kilomètres carrés de terre ingrate. Huit cent cinquante étangs, peut-être plus. Des hectares de marécages, de fondrières, de landes incultes. Sur la carte, un rectangle oublié des routes impérieuses. »

C’est là, dans ces interstices, loin des « itinéraires fléchés », qu’elle nous donne rendez-vous. Accompagnée par les longues bandes lumineuses, faites d’eau, d’herbes et de branchages hirsutes que Philippe Aubry - délaissant momentanément ses grands formats - a su saisir lors de ses balades au coeur du pays austère.

La revue Travers est éditée à 500 exemplaires. Sa parution est volontairement... traversière. Il faut du temps pour concocter et fabriquer un tel objet. C’est le quatrième Voix Multiples conçu par Philippe Marchal. Le précédent, constitué des fac-similés de lettres du poète et ancien facteur Jules Mougin à son ami Claude Billon, lui-même facteur et poète, avait pour titre 1912 : toutes les boîtes aux lettres sont peintes en bleu. Disponible, comme Mille étangs, au 10 rue des jardins - 70220 Fougerolles.

Françoise Ascal et Philippe Aubry : Mille étangs, revue Travers, collection Voix multiples.

El Ferrocarril de Santa Fives

Lille, 1888. Manuel Mauraens, ouvrier métallurgiste promu contremaître au sein de la compagnie Lille Fives (à qui l’on doit déjà la construction de nombreux ponts, ports, gares et autres édifices) est chargé de superviser les travaux du chemin de fer (ferrocarril en espagnol) qui doit relier Santa Fe à Tucuman, en Argentine.

« D’usine en voie ferrée, ça bourdonne, ça bruit, ça claque, ça crisse, ça détone, ça pétarade, ça stridule, ça vrombit ; entend-on la même chose entre Santa Fe et Tucuman ?

Je chante en pleine rue et l’on distingue à peine mes paroles ; si je m’en vais en sera-t-il de même au bout du voyage ?  »

L’ancien métallo n’est pas un chef de chantier ordinaire. Il s’est formé sur le tas avant de devenir ingénieur en allant étudier aux Arts et Métiers de Paris. Là-bas, il suivait à l’occasion, en auditeur libre, le cours de philosophie de Jean-Marie Guyau et filait régulièrement au lycée Condorcet apprendre l’espagnol auprès de l’internationaliste et ex cheminot catalan en exil Francisco Ferrer.

Il est à l’affût de tout ce qui s’écrit, se transforme, s’invente autour de lui. Il lit Jules Laforgue et Paul Lafargue. Tous deux sont nés en Amérique du Sud, là où le travail l’appelle. Les poèmes du premier et « la grande paresse partagée » du second lui parlent.

À l’estaminet de Fives, il a parfois côtoyé Degeyter, « l’as de l’orphéon et des luttes sociales » qui vient de mettre en musique un poème (« Debout les damnés de la terre / Debout les forçats de la faim... ») qu’Eugène Pottier a écrit du temps de la commune de Paris. Lui aussi, il écrit des chansons en plus de ses innombrables notes de chantier et de ses lettres. Il a la tête pleine de tous ces morceaux sortis d’ailleurs ou de lui-même. Il ne songe pas à les mettre en ordre. Un parcours si sinueux ne peut se donner sans recul. Il faut au moins laisser passer un bon siècle. Puis faire en sorte que cet itinéraire soit intercepté par un autre regard, en l’occurrence celui de Robert Rapilly qui retrace et amplifie, sous formes poétiques oulipiennes entrecoupées d’infos périphériques et de brèves d’époque, le grand voyage et le séjour du travailleur Mauraens en Argentine.

« J’ai entrevu le Sénégal et le Brésil, accosté au pays des troupeaux innombrables et des plaines sans fin, des cultures de blé et de canne à sucre. J’ai remonté les grands fleuves et pénétré dans les forêts vierges. Je connais l’Argentine à présent. »

Le contremaître, discrètement suivi par l’écrivain, est chaque jour un peu plus étonné par les nouvelles du monde qui lui parviennent. Sa curiosité d’ingénieur y trouve son compte. Les inventeurs fin de siècle sont très actifs. Certains l’aident au quotidien. Ainsi Lewis Edson Waterman et son petit réservoir capable de contrôler le débit d’encre et de se passer de plume et d’encrier. Ainsi Joseph Glidden et sa machine à produire du fil de fer barbelé en quantité, idéale pour préserver la sécurité des voies...

Ce que sa curiosité ne lui aura pourtant pas permis d’apprendre, et pour cause, c’est que l’on a redécouvert sur le tracé de la ligne qu’il construisait alors, quelques cent-vingt ans plus tard, une station ferroviaire baptisée Fives-Lille.

« Descendre du train au point où s’interrompt la ligne : Fives-Lille en Argentine, pays de plaines humides ou sèches selon la saison, partagées entre le bétail, le coton et la forêt.

Trouver en chemin un essieu brisé de locomotive Pacific, une étoffe déchirée en laine de lama, un crâne de bovin abandonné au puma. »

En se donnant, plein gré, de stimulantes contraintes formelles, Robert Rapilly ajuste proses, poèmes, lettres, lexique industriel et brefs tableaux d’un dépaysement dans le temps et l’espace pour faire vivre une aventure plausible et hors normes à son personnage Mauraens, parti un beau jour de Lille pour embarquer à Marseille à destination de Buenos Aires puis de Santa Fe.

 Robert Rapilly : El Ferrocarril de Santa Fives, préface de Jacques Jouet, (éditions) La Contre Allée.

Revermont

Si l’automne a toujours été très présent dans l’œuvre de Jean-Claude Pirotte, dans ce livre-ci il semble bien vouloir prendre ses aises et même s’installer à demeure. Un peu comme s’il voulait suivre au plus près ce que précisait Jean Grosjean, si justement cité en exergue, dans Les Parvis : « L’octobre comme un navire / Va vers les derniers rivages ».

Revermont, la contrée qui donne son titre au livre, c’est d’abord un lieu étendu entre montagne et vallées, décor escarpé du vieux Jura, paysages rudes et âpres où les vignes apportent parfois chaleur, douceur et répit. C’est aussi, et durant de longs mois dans l’année, une région où, préparant les mauvais jours (qui viennent tôt), des images que l’on croyait encore lointaines refont surface. Avec leurs cargaisons de bois que l’on stocke et les inimitables « manchons tricotés » qui iront calfeutrer le dessous des portes. C’est dans ces parages incertains et isolés que vit Pirotte.

« c’est dans l’hiver d’Arbois

rue du Montot que je gîte ».

De là qu’il donne de ses nouvelles. Elles ne sont pas franchement bonnes. Il est calé à sa table, face à la fenêtre donnant sur la rue. « J’écris ce que je vois / pour ne pas disparaître », dit-il, se comparant tantôt au « cheval boiteux » qui « rêve à l’écurie » (« le cheval fourbu / c’est moi tout craché devant l’écritoire »), tantôt au « vieux montreur de marionnettes / que jamais personne n’a vu / et qui redit le même texte » jusqu’à ce qu’une main inconnue coupe les fils.

« je vis reclus parmi les ombres

plus présentes que les vivants

et si cette chambre est ma tombe

je vis ma mort depuis longtemps. »

Ses dialogues, ses adresses, ses pensées vont d’ailleurs essentiellement vers des auteurs morts (Thomas, Perros, Frénaud, Michaux…) qui ne cessent de l’accompagner et dont les livres, il en est persuadé, sauront un jour se rassembler pour inventer cette fragile passerelle qui lui permettra de passer lui aussi d’une rive à l’autre.

Il y a de la mélancolie dans ces textes. De la colère également. Mais peu de désillusions : Pirotte sait que la réalité et le passé ont une terrible capacité à rogner les ailes de l’utopie et que face à ce travail de sape le rêve ne peut pas se hisser très haut.

Çà et là, des séquences enfouies dans l’enfance reviennent. Toutes mettent en scène la mère de l’auteur d’ Une adolescence en Gueldre. « Je ne suis qu’un drôle d’oiseau / c’était l’opinion de ma mère ». « Tu devras réfléchir / à ce que tu vas faire / ainsi parlait ma mère / je n’ai pas connu pire / individu que toi ». « Reviens sur terre disait-elle ».

Écrit durant l’automne 2007, ancré dans le paysage (« en face le carreau / du toit capte un dernier / reflet du jour d’octobre ») et dans le quotidien tremblotant et habité d’inquiétude qui est alors celui de Pirotte (« ce soir j’entends couler / de la plaie du sol une eau noire »), cet ensemble, que les fantômes traversent en coup de vent, sinue entre regrets et humilité pour aboutir à une acceptation de ce qui est. Sera. Et un jour ne sera plus.

Jean-Claude Pirotte : Revermont, éditions Le Temps qu'il fait.

Le prix Apollinaire 2011 a été décerné à Jean-Claude Pirotte pour ses deux récents recueils : Autres séjours (Le Temps qu'il fait) et Cette âme perdue (Le Castor astral).

Les boîtes trembleuses

Ce sont, dit-elle, de « petites choses vues, sues, ou tenues ». Des pierres, des plumes, des dents de singe, une momie de rat ou une omoplate de cétacé par exemple... Toutes sont déposées dans des boîtes placées sur des étagères, derrière des vitres. Reste à redonner vie, corps, - et matière à rêver - à ces objets rapportés. Autrement dit, reste à remuer un peu de leur histoire, à évoquer, décrypter ce que leur mémoire peut léguer au présent. C’est ce à quoi s’applique Anne-Marie Beeckman en s’appuyant, la plupart du temps, sur un trait, un éclair, un éclat de sensualité ou un regard appuyé à son bestiaire intime pour créer, à coups de tableaux lapidaires et furtifs, un ensemble propice à de simples fugues hors de (et en) soi. Elle en tisse l’écheveau à sa manière. Y mêle tout à la fois patience et vivacité. Son écriture (crochetée, « tango thorax ») danse, légère, efficace. Et prolonge ce qu’elle n’a pas envie de voir disparaître, ce petit « butin » pour lequel non seulement elle « scie des étagères » mais qu’elle a auparavant pris soin de ramener elle-même dans ses filets.

« Je ne possède pas l’oiseau, j’ai sa plume. Pas la montagne, le caillou. Pas l’arbre, un peu d’écorce, des fruits curieux. Pas le temps, le fossile. Je dispute à la mort de petits squelettes. »

Ceux-ci bougent, loin des cimetières, devenant ici poèmes vifs et tendus. Objets animés (Il s’en va, celui reproduit en couverture est de Louis Pons) à agrafer, telles des légendes, près des boîtes trembleuses.

En 2002, la parution du Vestiaire des vagues (également à l’Atelier de l’agneau, premier ensemble d’importance d’Anne-Marie Beeckman, regroupant plusieurs titres publiés auparavant en plaquettes, avait permis de mesurer l’acuité d’un regard qui, loin de se laisser happer par l’émotion, entend au contraire contenir celle-ci (sa violence possible, ses réflexes, son côté braque) pour pouvoir la mettre en scène avec minutie dans des contes, des vignettes et poèmes brefs couvrant tous, ou presque, le vaste champ du désir.

Alain Joubert, l’auteur du très documenté Mouvement des surréalistes ou le fin mot de l’histoire chez Maurice Nadeau en 2001, ne s’y est pas trompé, évoquant à l’époque, dans La Quinzaine littéraire, « la féminité en alerte, le désir en feu, la joie de l’effervescence du lit, la férocité du plaisir et la morsure de l’amour » qui circulent dans les courtes proses de ce poète dont on parle, par ailleurs, assez peu.

« Reste un écart des jambes, ce chiffon rouge sur tes fesses. Et la raison est une résignation. »

A laquelle Anne-Marie Beeckman n’entend pas se soumettre.

Anne-Marie Beeckman : Les boîtes trembleuses, édition L'Atelier de l'agneau.