Heureux soit ton nom

Il aura fallu attendre le début des années 1990, après la chute du Mur de Berlin et l’effondrement du bloc communiste, pour que les déracinés grecs et leurs descendants, qui habitaient un demi siècle plus tôt la région montagneuse de l’Épire et qui se sont retrouvés, suite à l’annexion d’une bande transfrontalière de leur territoire, en Albanie bien malgré eux, puissent à nouveau revenir sur leur terre d’origine. Sofia, personnage central du roman de Sotiris Dimitriou, en fait partie. En 1943, alors que la guerre faisait rage et que son village, Povla, n’était plus que ruines, elle avait dû partir mendier du maïs dans les villages alentour en compagnie d’une poignée de femmes tout aussi déterminées qu’elle. Beaucoup d’hommes s’étaient exilés en Australie ou en Amérique. Les autres étaient à la guerre ou résistaient dans les maquis. Vivant seules avec de nombreux enfants à charge, elles devaient à tout prix les nourrir.

« On a tenu deux ans cahin-caha, une famille épaulant l’autre, et ce qui restait de farine et d’huile on l’a terminé à l’hiver 43.

Elles partent sur les routes. Se font malmener, voire violer, et souvent voler leur maigre butin. Sofia, ce sont ses pieds, couverts de cloques et d’engelures, qui la contraignent, après des jours de souffrance, à laisser filer ses compagnes. Ne pouvant les suivre sur le chemin du retour, elle séjournera, le temps de se requinquer, chez l’une de ses tantes qui habite à trois heures de marche du village. Qu’elle ne reverra jamais puisque, quelques mois plus tard, un régime stalinien s’installe en Albanie, forçant les grecs issus de la région frontalière qui s’y trouvaient à ne plus quitter ce bout de territoire, désormais annexé, et à s’adapter immédiatement au nouveau régime.

« Ils nous ont répartis en groupes, ont mis un gars du village à notre tête et tous les jours on partait travailler, de soleil levant à soleil rentrant. Au début, certains se sont sauvés. Ils en ont ramenés quelques uns raides sur des civières et les ont baladés dans les villages, histoire de nous mettre du plomb dans la caboche. »

Les humiliations, les emprisonnements et les déportations à l’intérieur de l’Albanie (pour que les frontaliers s’éloignent le plus possible de l’Épire) se poursuivront pendant plus de quarante ans. Le pays est tenu d’une main de fer par le dictateur Enver Hodja. Pendant ces décennies noires, Sofia se marie, donne naissance à trois enfants et voit son homme, arrêté pour avoir crié, un soir d’ivresse, sa détestation du régime, être condamné à quinze ans de travaux forcés dans des mines de cuivre situé au nord-ouest du pays. C’est ce moment d’histoire, peu connu en Occident, et qui entre pleinement en résonance avec d’autres annexions récentes, que Sotiris Dimitriou met ici en lumière. Il le fait en un triptyque décapant. Trois voix témoignent à tour de rôle – à celles d’Alexo et de Sofia (qui sont sœurs), se joint celle de Spetim, le petit-fils de Sofia – , couvrant ainsi l’histoire de l’Épire, dont il est originaire, sur près d’un demi-siècle.

« En 75, ils ont autorisé les déportés à recevoir du courrier et une lettre d’Alexo est arrivée du village. J’ai hurlé. Je l’ai lue ligne à ligne. Elle parlait de mes autres sœurs, de leurs hommes, des neveux et nièces. La famille s’était agrandie, elle avait de nouvelles branches, de nouveaux rameaux. Notre mère était morte peu après notre séparation. Alexo ne disait pas de quoi ni comment. Là, je me suis effondrée. »

Outre son âpreté, son réalisme et sa précision historique, qui participent à la force de ce roman, il convient également de noter la singularité de la langue, proche de l’oralité. Dimitriou s’empare des expressions locales, reproduit la richesse de leurs images et goûte le plaisir que tous prennent à manier les mots. Cette langue dialectale, paysanne, vivante et dynamique, en fait le parler des montagnes d’Épire, Marie-Cécile Fauvin, la traductrice, a su la préserver en puisant dans ses souvenirs d’enfance dans les monts du Forez. Elle s’en explique en postface :

« Dans le texte grec, la plupart des termes sont compréhensibles par leur composition ou leur proximité avec des mots connus ; j’ai donc privilégier des mots susceptibles d’être rattachés à des termes courants, et des tournures qui, sans comporter de mot inhabituel, sont des régionalismes. »

Le pari est réussi. Qui donne à partager une langue riche et expressive, celle que Sotiris Dimitriou s’est forgé en écoutant parler sa mère et les autres villageoises. « Mes livres ne restituent qu’un millième de la richesse de leur langue », dit-il.

 Sotiris Dimitriou : Heureux soit ton nom, traduit du grec par Marie-Cécile Fauvin, .Quidam éditeur.

Phrases de la mort

Pendant quinze mois, noircissant sans relâche, d’une écriture fine, pas moins de cinq carnets, Jean-Pascal Dubost s’est penché sur la mort, sur la place qu’elle occupe dans l’existence de ceux (nous tous) qui savent qu’ils n’y couperont pas, sur ses façons de procéder, parfois avec malice, en douceur ou avec cruauté, sur les phrases, qu’elle lui a soufflé à l’oreille et sur celles qu’elle a auparavant inspiré à nombre d’écrivains et de poètes. Il a collecté, inventé, assemblé ces mots, réflexions, aphorismes, citations et lieux communs qu’il est bon d’avoir à l’esprit, ne serait-ce que pour préparer, en toute humilité, l’inévitable rencontre qui nous attend au tournant. Elle ne vient qu’une fois, n’oublie personne, ne s’embarrasse pas de simagrées et remet tout le monde à sa place en pratiquant le nivellement par le bas.

« La mort a une feuille de route très précise pour chacun.

Mort, qui accueille tous les humains de la même façon.

Mort, qui rend sa liberté aux asservis.

Mort, qui ne juge personne.

Mort, qui rend à chacun ce qu’il mérite : la mort.

Mort, qui réunit le meurtrier et sa victime.

Mort, qui fait chougner poètes et chanteurs.

Mort, qui ne fait rire personne.

Mort, qui est aux petits soins des humains.

Mort, qui garde tout, ne rend rien.

Mort, qui ne dévoile pas ses richesses.

Mort, qui ne fait pas semblant. »

Elle nous tient sous sa coupe, fière d’avoir déjà enlevé la vie à 108 milliards d’êtres humains. Elle débarque sans prévenir. Sonne l’hallali et terrasse le bon vivant aussi bien que le moribond. Il lui arrive d’être facétieuse. De rappeler quelques célébrités (y compris religieuses) en des moments particuliers.

« Adrien IV, étouffé par une mouche dans son vin.

Bertrand du Guesclin, mort d’un abus d’eau glacé.

Paul II, mort en sodomie.

Pie IV, mort dans les bras d’une courtisane.

Francis Bacon, mort à cause d’un poulet farci à la neige.

Pie XII, mort d’une crise de hoquet.

Jeff Chandler, mort à cause d’un bistouri oublié dans son ventre.

René Goscinny, mort d’une crise cardiaque en plein test cardiaque.

Tennessee Williams, mort étouffé par le bouchon d’un tube de médicament. 

Le cardinal Daniélou, mort d’épectase dans les bras d’une courtisane. »

Des centaines de phrases, dictées par la mort, et par l’emprise qu’elle exerce jusque sur le vocabulaire usuel, s’empilent, reliées entre elles par celui qui « exerce le métier de vivre » à temps plein en forêt de Brocéliande. Leur nombre et leur brièveté donnent un rythme haletant et une belle densité au livre. Le bon sens populaire y a toute sa place. L’acceptation d’un final en queue de poisson est quasi générale, ce qui n’exclut pas quelques pieds de nez adressés à la faucheuse. Qui ne s’en émeut pas.

Si la mort lui en laisse le loisir, Jean-Pascal Dubost aimerait « mourir sans agonie », si possible « au pied d’un chêne » et « aux côtés d’un sanglier ». Il regrettera quelques amis chers et tous les animaux qu’il considère comme ses frères mais sûrement pas les humains qui, siècle après siècle, tuent par milliers ou par millions en multipliant guerres, massacres de masse, attentats, assassinats et génocides.

« Je vais mourir, les morts, faîtes à moi un peu de place, je n’en prendrai pas beaucoup, je vais mourir ; »

De nombreux poètes et écrivains décédés circulent dans les Phrases de la mort. Leur départ fut surprenant, anodin, prévu, inopiné ou préparé de longue date. Certains ont devancé l’appel, d’autres ont résisté jusqu’au bout. Tous ( Villon, Pirotte, Laude, Mallarmé, Merlen, Léopardi, Laporte, du Bouchet, Corbière, Autin-Grenier, etc.) reviennent saluer, brièvement, leurs futurs congénères, autrement dit tous les vivants, et on les espère nombreux, qui ne peuvent que se sentir concernés par ce livre.

Jean-Pascal Dubost : Phrases de la mort,  dessins de Hervé Bohnert, lecture de François Boddaert, L'Atelier contemporain.

Rivière

Il a vibré en écoutant Don Cherry, Archie Shepp, Captain Beefheart ou Franck Zappa, a rêvé de vie communautaire en Ardèche, pris la route de la liberté en 2 CV et s’est senti pousser des ailes psychédéliques dans les années 70 mais il est aujourd’hui anéanti, poussé sur le bord du chemin, en son troisième âge bien entamé, après la mort, d’un cancer fulgurant, de celle avec qui il avait tout partagé pendant des décennies, à commencer par ces moments intenses qui marquaient le début de leur longue aventure. Il s’appelle Jean-Baptiste Rivière et il lui faut puiser dans sa mémoire pour éclairer ses zones d’ombre. Il vit avec son chien Alpha, son ami, son compagnon dont la présence le réconforte. Il essaie de s’occuper du mieux possible afin de ne pas trop gamberger.

« Dans cet état de chagrin, il faut trouver quelque chose à faire, s’occuper les mains pour maîtriser le cœur. Le jardin s’y prête. Tout le sollicite, semis, soins, compostage, récolte, sarclage, arrosage, transplantation, et aussi écoute et contemplation. »

Outre le jardinage, il y a la lecture, la musique, les visites fréquentes à la médiathèque, de brèves incursions sur les réseaux sociaux, les virées en Belgique pour s’approvisionner en bière d’abbaye et les souvenirs qui reviennent dans un désordre chronologique qui leur convient bien. Il les attrape au vol, se revoit à Béthune ou à Rome, toujours avec Claire, celle qui n’est plus tout en y étant tout de même un peu, puisque morte elle donne encore de la voix, se languit dans les limbes, se demande ce qu’est devenu son corps.

« Pas de rêve. Je ne dors plus jamais. Veille perpétuelle. Moments de vide. Je ne sais si ça dure une heure ou un jour. Plus ou moins. Le temps ne compte pas. Je ne compte pas le temps. Je suis séparée. Ton épouse séparée coupée. Femme sans tête sans bras sans sexe. Quelquefois je crie dans le vide. L’impression que tu es en train de te noyer quelque part. »

Avec Rivière, on pénètre au cœur du territoire littéraire de Lucien Suel. On y retrouve ses paysages familiers, quelques-uns des personnages qui flânaient déjà dans de précédents livres (notamment Benoît Labre), son attrait pour le rock, le free-jazz, les festivals, leur énergie, la force libératrice qui s’en dégage, l’envie de bouger, de tracer la route, de s’ouvrir à d’autres horizons, la nécessité de s’entourer de livres et la sagesse de se poser, quand il en ressent le besoin, pour cultiver son jardin. Son roman dit le côté inexorable du temps qui passe (et emporte les vies, use les corps) en suivant l’itinéraire d’un homme attachant qui a assez de bouteille pour savoir que les retours en arrière, parfois coupants comme du verre, ne lui seront favorables que s’il peut les rendre lumineux. C’est ce à quoi il s’adonne. Sans jamais perdre de vue ce quotidien qu’il enrichit en privilégiant les choses simples.

Lucien Suel : Rivière, éditions Cours toujours.

 

Figures de solitudes / Brouettes

Où qu’il se trouve, James Sacré aime se saisir, dès qu’il en a l’occasion, d’une image brève et animée qui ne semble là que pour s’offrir à son regard. Partout, la vie vibre de mille détails. Il faut être sur le qui-vive pour ne pas les rater. S’il sort volontiers son appareil-photo pour figer l’instant, il préfère, dans un premier temps, en dessiner les contours sur place et travailler sur le motif. Il laisse venir les émotions. Elles naissent d’un objet, d’un outil, d’un pan de mur, d’un âne qui braie ou d’un bâtiment de ferme à l’abandon. Ainsi apparaissent les premiers mots d’un poème.

« On voudrait le poème comme une de ces grandes maisons
Aussi larges que longues en Toscane,
Assez en hauteur sur une pente. Une maison
Qu’on ne connaîtra pas. On la voit de loin
Son volume de pierre ou de brique si fortement mis
Dans ce paysage qu’on traverse, et bientôt
On ne fait plus qu’en rêver. »

On suit ses promenades en Toscane (et ailleurs en Italie), en Andalousie, au Maroc ou aux États-Unis (mais aussi à Montpellier, à Lagrasse, à Bédarieux), sur des itinéraires non balisés, plutôt dans la campagne, parfois dans les bourgades (dont il fait entrer les noms ensoleillés, propices aux voyages, dans ses poèmes) et on s’arrête avec lui devant tel ou tel fragment de territoire qui le renvoie à sa propre histoire, à son village natal, à son enfance, aux disparus qui bougent dans sa mémoire, aux odeurs de la terre, aux goûts des mets simples que préparait sa mère.

« Du caillé, cru ou juste un peu cuit
Comme le faisait maman, la matière ainsi légèrement plissée
Et qui bouge dans le petit lait qui la baigne.
Du caillé j’en trouve encore parfois
Chez quelque marchand de laitages
Au Maroc, à Cougou
On le descendait d’abord au fond du puits
Qu’il y prenne une fraîcheur d’eau sombre
Alors évidemment du lait entier trait la veille au soir,
Un puits, le plat creux pour y mettre le tremblant du caillé
On comprend que ce n’est plus possible d’en trouver
Pour encore en manger. »

Chez James Sacré, tout est lentement, patiemment posé sur la page. Le poème qui se construit sous nos yeux incite au partage. Les cinq sens sont mis à contribution pour établir des passerelles entre lui et son lecteur, entre un lieu et un autre, entre l’instant présent et le passé. Cette harmonie secrète, qui existe bel et bien, ne l’empêche pas d’espérer plus encore. Ou de pointer la fragilité des mots qui ne peuvent transmettre que partiellement ce qu’il ressent. Il l’exprime dans des textes en prose où il est question du grand chantier qu’il ouvre à chaque fois qu’il entreprend un nouveau livre.

« Forcément qu’un livre est trace de par où est passé moins ton pied que ta pensée ou l’incertitude inquiète et désireuse de ta rêverie. Aucun lecteur pourtant, ni même toi quand tu relis, ne sera le fin chasseur qui saurait lire d’emblée quel corps et quel esprit vivants ont laissé des marques dans ces fragiles bouts d’écriture que la pluie du temps bientôt défait. »

Si James Sacré interroge ces solitudes qu’il rencontre çà et là, depuis l’enfance, et qui se manifestent à travers un visage (souvent disparu) ou dans quelque pan ou scène fugitive d’un hameau traversé, il s’attache également à tous ces outils qui sont seuls, eux aussi, parfois abandonnés, promis à la rouille et aux ronces. Ainsi ces brouettes qu’il caresse du regard et qui, simples et usuelles, roulent toujours, poussées par deux bras vigoureux, ou qui dorment au soleil, près d’un hangar ou dans une cour de ferme, en attendant qu’on les réveille.

« On imagine très bien toute la technologie moderne
Les têtes farcies de savoirs virtuels, remplies d’affirmations prétentieuses
On les entend
Se moquer des brouettes
Comme il n’y a pas si longtemps
On se moquait des ânes.
Évidemment qu’on n’a pas besoin d’une brouette
Pour transporter son I-pad ou verser des données
Dans son ordinateur. Pourtant
Si tu tapes le mot brouette dans ton moteur de recherche
Te voilà dans mille jardins, au cul des vaches,
Comme en de multiples chantiers, et jusqu’en pas mal de poèmes ! »

Les brouettes, il les repère au fil de ses promenades. Il les photographie, cherche à deviner ce que dissimule leur silence (de bois ou de métal) et leur apparente tranquillité. Il les suit au travail. À côté d’elles, « des ouvriers s’interpellent ». Elles ne répondent rien. N’en pensent pas moins. Attendent leur heure. Savent qu’ils vont les pousser dans des chemins cabossés pour porter à leur place, dans leur caisse, leur ventre profond, des charges trop lourdes pour eux.

« Une brouette c’est toujours
Du rêve et du réel emmêlés. »

James Sacré : Figures de solitudes, éditions Tarabuste, Brouettes, dessins de Yvon Vey, éditions Obsidiane.

Je ne déserterai pas ma vie

Elle est américaine, jeune mais déjà veuve, et débarque à Paris au début des années vingt. Elle y retrouve quelques-uns de ceux qu’elle fréquentait avant-guerre à Greenwich Village et d’autres qui y firent quelques séjours mais qu’elle n’avait que croisés ou qu’elle ne connaissait que de réputation. C’est le cas de celui qui va devenir son professeur de français. Elle, c’est Mary Reynolds et lui, c’est Marcel Duchamp.

« Mary avait décidé d’apprendre le français. Le nec plus ultra était de suivre des cours particuliers avec Marcel Duchamp. Depuis son séjour américain, l’artiste s’était spécialisé dans les leçons de français pour jeunes Américaines en mal de frisson artistique. Non seulement son enseignement passait par la découverte des mots les plus orduriers de la langue française, mais surtout Duchamp avait l’habitude de coucher avec ses élèves. »

Dès leur première rencontre, Duchamp tombe sous le charme de la jeune femme. Débute presque instantanément une complicité qui va aller bien au-delà des aventures passagères dont le peintre, remarqué notamment pour son Nu descendant l’escalier, est coutumier. Leur relation, d’abord bancale, devient nécessaire tant pour l’un que pour l’autre. Elle se nourrit également de l’effervescence qui règne autour d’eux, dans les cafés du Montparnasse de l’époque. Quelques-uns des artistes que l’on y rencontre se réunissent régulièrement dans la maison que Mary a acheté rue Halley, dans le quatorzième arrondissement. On y aperçoit Cocteau, Beckett, Dali, Man Ray, Brancusi.

« C’est à la fois le lieu de Mary et l’espace du couple. Mary le sait, le comprend et aime cette existence où plus rien n’est caché quand ils reçoivent les amis. »

Ils vivent une période de plénitude et de création. Lui poursuit son œuvre et ses tournois d’échecs (c’est un redoutable joueur) tandis qu’elle s’initie à la reliure. Ils se sentent plus Dada que surréalistes et restent en dehors des querelles esthétiques pour ne s’adonner qu’aux travaux qui sortent des sentiers battus. Vie passionnante, et presque insouciante, qui va s’arrêter avec la guerre. Tout à coup, tout change. Le drapeau nazi flotte au-dessus des rues et les officiers allemands s’installent sur les banquettes des bars à la mode. Marcel la supplie de quitter la France et de partir avec lui aux États-Unis, ce qu’elle refuse. Elle se sent parisienne et n’entend pas déserter.

« Je suis en paix ici Marcel. Je ne te retiens pas, pars, j’en serais incapable. J’aime cette maison, ce quartier, cette ville. La vie qui était la nôtre a sans doute disparu mais je ne déserterai pas celle qui est la mienne. »

Très vite, c’est une autre vie, dont elle ne soupçonne pas encore la teneur, qui va s’ouvrir pour Mary Reynolds. Duchamp parti à New York, elle reste seule rue Hallé, sort de moins en moins, ou alors au restaurant avec Gabriëlle Buffet-Picabia. C’est celle-ci qui, en lui demandant un jour de l’aider, va la persuader de s’investir dans le réseau Gloria, auquel appartient sa fille, Jeanine. Des fiches de renseignements secrets circulent sous forme de microfilms. Ceux-ci, cachés dans des boîtes d’allumettes, passent d’une main à l’autre en transitant vers ce que l’on nomme des boîtes à lettres. Bientôt, la maison de Mary va en devenir une. Des visites discrètes y ont lieu. Elle va ainsi être surprise de voir, un soir, Samuel Beckett sonner à sa porte. Lui aussi appartient au réseau.

« La clandestinité implique une attention particulière. C’est une tension permanente. Quand elle sort de chez elle, Mary est vigilante. Elle scrute les gestes de chacun, repère les inconnus ou les visages qui reviennent trop souvent. »

En s’attachant à retracer, en une succession de séquences rondement menées, d'une écriture alerte, souple et visuelle, en suivant un fil narratif chronologique très efficace, la vie intense mais trop peu connue de Mary Reynolds pendant les années d’occupation, Sébastien Rongier donne à cette femme de l’ombre la lumière qu’elle mérite. Celle qui devra se résoudre à quitter la France en 1943 (le réseau Gloria vient de tomber, infiltré par un prêtre) pour rejoindre Duchamp aux États-Unis, est l’une de ces résistantes que l’histoire a parfois tendance à oublier. Le roman très prenant de Sébastien Rongier fait bien plus que corriger cette anomalie. Il fait revivre Mary (aux côtés de ses semblables : Virginia Hall, Jeanine Picabia, Germaine Tillion) dans sa plénitude de femme éprise de liberté, prête à prendre beaucoup de risques pour la défendre, en des temps où il valait mieux ne pas tomber pour faits de résistance.

Sébastien Rongier : Je ne déserterai pas ma vie, éditions Finitude.