Un homme avec une mouche dans la bouche

Il parle à une quarantaine de personnes réunies dans la salle de lecture de la maison de la poésie de Rennes. Visage détendu. Voix calme et posée. Souad Labbize, sa traductrice le présente. Il vient de la province de Babil, l’ancienne Babylone, au centre de l’Irak. Il est né à la fin de la guerre Iran/Irak. Il s’exprime d’une voix douce. Il garde la nostalgie de son enfance. S’y attache pour ne pas sombrer. Il vivait alors avec sa mère et sa sœur. Il y avait des bêtes dehors. Des chèvres, des moutons. Son père, soldat, s’absentait souvent. C’était avant la mort du dictateur, avant la nouvelle guerre, avant qu’on ne pulvérise maisons et immeubles, avant que les corps déchiquetés des victimes (hommes, femmes, enfants, vieillards) ne soient abandonnés par dizaines au bord des routes ou sur des trottoirs couverts de sang.

« La mort nous menace chaque jour
et jusqu’ici nous n’avons rien commencé
ainsi sommes-nous depuis l’enfance »

Il a un peu plus de trente ans. Au fond de lui, il se sent sali par ce qu’il a vu et vécu et contaminé par ce que son pays est devenu. Un homme avec une mouche dans la bouche, c’est lui et bien d’autres. Auparavant, elle s’est posée sur les morts ou sur les joues grasses des tortionnaires. Elle s’est imbibée de plèvre, de sueur, de sang séché.

« La poésie me permet de me sauver et d’essuyer, ne serait-ce qu’un petit peu, le sang qui coule sur ma vie », précise-t-il. Il est également performer au sein d’un collectif de poètes irakiens qui ont décidé de résister en mettant en adéquation leurs mots et leurs actes. Leurs lectures ont lieu en public ou sont filmées là où la mort a frappé. Près des champs de mines, au milieu des voitures piégées ou enfermés dans des cages reprises à Daesh. Ses textes sont percutants, assez courts, parfois teintés d’humour noir.

« Les assassins ont
des enfants qui ont besoin de se promener
des amantes qui les attendent
des rendez-vous avec leurs amis
des jardins qui requièrent davantage de soins
des rêves ignorant tout de la fatigue des pieds
ils sont très occupés
c’est pourquoi nous devons mourir facilement
mourir en évitant de les retarder »

Il dit ne pas accepter de voir un être humain mourir autrement que de mort naturelle. Cherche des forces pour surmonter ce qu’il voit au quotidien et pour l’écrire sans avoir recours à la violence verbale ou à la simple dénonciation de rigueur. Il manie un réalisme subtil. Qui peut être cru tout en étant teinté d’ironie et d’étrangeté. Il tisse une âpre succession de scènes, d’images, d’impressions saisies sur le vif sans jamais tirer sur le pathos.

Ali Thareb : Un homme avec une mouche dans la bouche, traduit par Souad Labbize, éditions des Lisières

On peut voir et entendre Ali Thareb lisant ses poèmes sur le site Tapin 2

---

Arabat

Accueillies en résidence de février à mai 2018 à Plounéour-Ménez, au cœur des monts d’Arrée, dans le Finistère, Caroline Cranskens et Élodie Claeys, qui sont auteures et vidéastes, parcourent les lieux, vont à la rencontre, écrivent, enregistrent, photographient et filment en prenant le temps de se poser et en étant toujours à l’écoute de ce que les habitants ont à leur dire. Elles s’immergent dans un territoire qui leur était jusqu’alors inconnu tout en gardant les yeux ouverts sur le vaste monde.

« Où commencent, où s’arrêtent une vie, un lieu ? À soi, à sa maison, à sa famille, à sa ville ou à son village, à ses connaissances, à sa région, à son pays, à son monde ou au monde, à l’univers, à l’infini ? Prenons un globe terrestre dans les mains, branchons-le à la place du grille-pain, éteignons la lumière. Faisons tourbillonner la sphère. »

Les monts d’Arrée sont évidemment peu visibles sur celle-ci. Cela n’empêche pas leurs 192 000 hectares d’avoir une longue histoire. Ils appartiennent à l’ancien massif armoricain. Le relief est escarpé. On passe constamment de crêtes en ravins. Décor rude et bosselé. Des gens y vivent, y travaillent. Ce sont eux qui les accueillent dans leur maison ou dans leur ferme ou qu’elles croisent (au Café des brumes, Au Crépuscule (pizzeria) au Huelgoat, lors d’un fest-noz à Saint-Cadou ou dans un café-librairie à Berrien. Tous ont besoin de s’exprimer. Il faut les écouter, les interroger parfois. Ce sont encore eux (et elles) qui les aident à mieux comprendre le quotidien en ces terres rugueuses, à la mémoire ancestrale, où montagnes râpées, roches branlantes, chicots de schistes, marais et landes dessinent un paysage qui paraît hors du temps.

« Troupeaux d’astres tourbes folles
Au creux des monts
La pierre penchée
Vers la lumière
Toujours la même
Et qui meurt et se change
En ténèbres
L’œuvre des yeux »

L’ouvrage qui naît de leur résidence est extraordinairement vivant. Poèmes, photographies, journal de bord (écrit sous forme d’abécédaire par Élodie Claeys), films ainsi que dessins et gravures d’Agnès Dubard (qui est venue les rejoindre pendant quelques semaines) forment une œuvre collective qui possède plusieurs portes d’entrée.

Le titre, Arabat, est un mot breton qui signifie « interdit », « ne pas » ou « défense de ». Il est inspiré de la poétesse et paysanne de langue bretonne Angela Duval qui, en le choisissant pour titre de l’un de ses poèmes (traduit par Paol Keineg), disait ne pas vouloir évoquer dans ses vers son mal être et son amertume. Elle se l’interdisait et entendait se battre en transmettant son énergie aux autres sans jamais se morfondre. Elle vivait dans le présent, espérait et luttait pour un avenir capable d’effacer « des siècles de honte ». On retrouve le même esprit dans cet ensemble (superbement édité) qui s’attache à rendre visibles, à l’écart des routes touristiques, de nombreux îlots de résistance et zones à défendre habités par des êtres qui veulent (et font tout pour) s’ouvrir et se relier aux autres.

Caroline Cranskens et Élodie Claeys : Arabat, dessins et gravures de Agnès Dubart, éditions Isabelle Sauvage.

La seconde augmentée

C’est une voix discrète. Qui porte sans jamais hausser le ton. Ce qu’elle dit est fragile et précieux. Cela a à voir avec ce que l’œil saisit. Il peut être ébloui. Et changer d’axe en une seconde. Non sans avoir, au préalable, attiser la pensée ou la mémoire de celle qui observe. Elle le fait avec tous ses sens en état d’alerte. Ce sont eux qui sont sollicités. Ils s’aiguisent pour éviter les débordements. Ils se nourrissent de ces paysages (en bord de mer, dans les champs ou en ville) que Denise Le Dantec fait entrer dans ses poèmes en les recousant à sa manière.

« J’ouvre une phrase. Le monde est là. Une grande roue éclairée rouge.
La fenêtre est ouverte. J’entends tomber la pluie. Je couvre de la main. La page comme une fleur.
Une rose de septembre. Constellée de rousseur et d’or.
Ma main. La fleur. J’aurais voulu. »

Ce sont des fragments habités et bien vivants. Découpés au ciseau du regard, liés à l’instant où ils apparaissent. Ordinaires et immédiats, ils offrent des points d’appui à une pensée qui bouge sans cesse. Qui va de l’un à l’autre – du brin d’herbe à l’arbre, du fossé à la grève, du ciel bleu ou tourmenté à la terre humide ou de l’enseigne au trottoir – en ouvrant, à chaque fois, de nouvelles routes. Celles-ci, bordées d’énigmes, d’odeurs secrètes, de retours d’enfance, de lectures fondatrices, de sensations retrouvées, de bribes de voyages, de lieux précis ou d’images fugitives viennent, par saccades, revivifier un présent entièrement dédié aux mots.

« Une fin d’été. Une citation d’absence. Au ciel, une proposition nacrée, auxiliée de rose. Ou beige. Ou pivoine. Ou safran.
Je traverse le soleil. Un brusque feu. Ça brûle.
Il y a beaucoup de fleurs là où je marche. Des dahlias. Magiques.
Tachetés.
Je dois apporter le poème.
Dahlias. Feu. Soleil.
On ne jardine pas à l’apogée de la lune. »

Les herbes, les fleurs, l’espacement dans le paysage, les talus récepteurs d’eau et toute la faune invisible – tous les insectes, les larves minuscules – qui couve, naît, butine, respire tout autour, sont (entre autres) très présents chez Denise Le Dantec. Ces signes, ces traces qu’elle cisèle et imprime dans ses poèmes mettent en lumière – en un canevas subtil – tout ce qui foisonne de vie sur terre.

Denise Le Dantec : La seconde augmentée, éditions Tarabuste.

Mauvais Anges

Le quartier d’Athènes qu’évoque ici Mènis Koumandarèas se trouve au cœur de la ville, à proximité de la place Victoria. C’est là qu’il a passé sa jeunesse et qu’il ancre ces dix récits qui s’assemblent pour n’en former qu’un. Les personnages circulent de l’un à l’autre, guidés par la mémoire et l’écriture de l’écrivain. Le narrateur (qui lui ressemble beaucoup) puise dans ses souvenirs. Il revient aux années 1945-1950. Remet en scène ceux qui, parmi ses voisins d’alors, l’ont particulièrement marqués. Il leur brosse le portrait. Les suit dans leurs pérégrinations et, ce faisant, retrouve un quartier que la rénovation urbaine a défiguré. Quand il y retourne, il ne peut désormais y croiser que fantômes et revenants. Mais ce sont eux qui donnent vie à son texte.

« Les nuits où je n’ai rien à faire ni personne à qui parler, ils viennent s’asseoir près de moi comme des anges et partagent ma veille. Et j’ai un moyen magique pour les appeler. Je prends la plume ou je frappe simplement les touches de ma machine. Alors, dociles, tous apparaissent. »

Il y a là Séraphin qui poinçonne les tickets dans le métro, Savvas, le frère du concierge qui fait escale dans l’immeuble entre deux voyages en mer, la femme du général qui vient de perdre son mari, le prof de gym qui apprécie les salles obscures pour s’approcher des lycéens, Clémence, l’infirmière vive et discrète et quelques autres encore. Koumandarèas maîtrise l’art du portrait et parvient, en quelques pages, à donner corps et épaisseur à ces êtres qui continuent de l’accompagner.

« Ce que je cherche, c’est certaines présences, l’innocence d’une époque disparue, bonne ou mauvaise, que l’on commémore aujourd’hui. Car nous avons souffert depuis, et bien des rêves sont tombés en cendres. »

Il n’éprouve pas de nostalgie. La Grèce de ces années qui le voient sauter de l’adolescence à l’âge adulte sortait à peine de l’occupation allemande et entrait dans une guerre civile où s’affrontaient les forces gouvernementales du général Papàgos et l’armée démocratique issue de la résistance. Ces événements apparaissent évidemment dans le livre. Discrètement, avec la subtilité de qui sait dire ce qu’il pense sans jouer au prosélyte. Le sommet de l’ouvrage se trouve être le récit « La Juive ». C’est également le plus long. Un vrai joyau où la douceur terriblement efficace de Koumandarèas atteint son apogée. Tout y est suggéré de la complexité des êtres, de leur ambivalence, de leurs désirs, de leurs attirances sexuelles, de leur façon de passer souvent à côté, à force de tergiversation et d’un curieux manque de légèreté.

Dans la chronologie de l’œuvre de Mènis Koumandarèas, Mauvais anges, qui était jusqu’alors inédit en français, se place entre La Femme du métro et Le Beau Capitaine (disponibles chez le même éditeur). Ce sont les trois livres majeurs de l’écrivain qui a connu une fin tragique puisqu’il est mort assassiné, chez lui à Athènes, le 6 décembre 2014. Peut-être même (comme le laisse à penser cet article) par l'un de ces mauvais anges qu'il lui arrivait de fréquenter.

Mènis Koumandarèas : Mauvais Anges, traduit et présenté par Michel Volkovitch, Quidam éditeur.

Sur la route du Danube

Emmanuel Ruben est un habitué des fleuves. Il ne s’en éloigne jamais très longtemps. Né à Lyon, à proximité du Rhône, il habite aujourd’hui sur les bords de Loire. Les fleuves, il aime les voir, les sentir, les suivre, les dessiner, s’y baigner et, bien sûr, leur donner corps dans le texte en écoutant tout ce qu’ils ont à dire.

Celui qui le fascine entre tous est le Danube. Les pays qu’il traverse ont, pour beaucoup, changé de nom et de frontières durant les dernières décennies. Avec un ami, qu’il choisit de prénommer Vlad, il est parti d’Odessa à vélo en juin 2016 pour remonter le fleuve de son delta à ses sources, de la mer Noire à la forêt Noire. Ils ont parcouru quatre mille kilomètres en quarante-huit jours et découvert une Europe que l’on connaît peu. Celle des vallées, des corniches, des hameaux isolés, des cafés perdus au milieu de nulle part, des ponts instables ou détruits, des marécages couverts de moustiques et des villages aux rues désertes qui somnolent sous un soleil de plomb. Mais aussi celle des capitales qui se dressent sur leur route : Bucarest, Belgrade, Bratislava, Vienne. Et celle des migrations, celle que découvre ceux qui fuient les pays en guerre en espérant y trouver refuge. Celle-là, c’est l’Europe des clôtures, des barbelés, des patrouilles en armes, l’Europe qui rejette, qui se ferme, qui oublie que deux guerres mondiales sont nées sur son sol.

Par delà la froideur politique et bureaucratique, vivent des hommes et des femmes qui n’acceptent pas forcément cet état de fait. L’auteur-narrateur et Vlad les rencontrent en chemin. Ils dialoguent. Sont d’accord, pas d’accord mais discutent. Ces êtres croisés en cours de route sont très présents dans le livre. Ensemble et forts de leur diversité, ils constituent une galerie de portraits attachants. Ce sont les gens du fleuve. Comme lui, ils ont leur histoire. Elle n’est jamais éloignée des rives. Et de l’eau qui a vu, dans ces contrées, couler beaucoup de sang.

C’est le cœur de l’Europe qui bat sur la route du Danube. L’érudition d’Emmanuel Ruben est communicative. Il parvient, dans un texte vivant, aux phrases entraînantes et au lyrisme contenu, à insérer des fragments qui éclairent l’histoire récente ou lointaine de ces pays, les guerres subies par les peuples qui y vivent ou y vécurent, les langues qu’on y parle, les religions, les terreurs, massacres et tueries que rappellent monuments, plaques et statues édifiés çà et là. S’y ajoute son regard de géographe. Qui entre dans le paysage. Le sonde, le perce, le feuillette. Lit entre les lignes. Convoque Élisée Reclus ou Bachelard. Découvre les lieux sous un angle différent. Il procède de même avec les écrivains auxquels il se réfère et qui sont reliés au fleuve.

« J’aime les peuples passeurs de frontières, j’aime les peuples qui se jouent des bordures. Les grands écrivains de l’Europe danubienne sont tous des métèques et des contrebandiers de ce genre : Paul Celan, Benjamin Fondane, Panaït Istrati, Elias Canetti, Joseph Roth, Danilo Kis, Ivo Andrić, Alexandre Tišma, Predag Matvejević, Attila József , Imre Kertész, Herta Müller, Imre Secabjezar, tous ont vécu entre les cultures et les religions, issus d’une union mixte, à cheval entre deux nations, détenteurs de plusieurs passeports, caméléons maniant plusieurs langues. Ce sont les plus européens de nos écrivains. »

Sa passion pour le vélo est prégnante tout au long du parcours. Qu’il reconstitue étape par étape. Affichant chaque jour le nombre de kilomètres effectués. Se frottant à une météo parfois capricieuse. Empruntant chemins cabossées, berges bosselées, ruelles pavées et routes à plus ou moins forts pourcentages. Pédaler, c’est mettre son corps en mouvement, s’adapter à sa machine, respirer l’air du dehors, être en prise avec le vent, se saisir autrement du lieu, faire entrer ses aspérités dans ses nerfs, dans ses muscles, dans son sang et dans son cœur, c’est bien s’oxygéner le cerveau mais c’est aussi faire bouger sa pensée, l’inciter au nomadisme, susciter la venue de phrases souples, les formuler en les adaptant à son rythme cardiaque.

« La plupart de mes phrases dignes d’intérêt me sont venues sur une selle : on ne pense pas seulement à bicyclette, on écrit, ça s’écrit, en continu, dans la tête. »

Emmanuel Ruben rappelle que ce livre, cette somme de six cents pages, n’est pas un récit de voyage. Il le voit plutôt comme un « récit d’arpentage » le long du Danube et de ses à-côtés. À travers le fleuve, c’est évidemment l’Europe telle qu’elle se présente à ceux qui y entrent ou qui y sont refoulés en passant par les Balkans qu’il sillonne en compagnie de Vlad. Complexe, fermée sur elle-même, en proie aux nationalismes, prompte à s’inventer des ennemis, ils disent (entre autres, car ce livre foisonne de bien d’autres réalités) combien il y a urgence à la réinventer.

« Nous voulions explorer tous les lieux tus de l’Europe et leur redonner la parole. Je n’ai jamais cru dans les hauts lieux, les vrais lieux ou les génies du lieu. Je crois que tel patelin bulgare ou ukrainien, dont nous ignorons tout, peut revêtir autant d’importance que telle métropole allemande ou autrichienne, dont nous croyons tout savoir. Ce livre fait le pari qu’il y a autant à dire sur les gens ordinaires de la petite ville de Vilkovo, ou sur les habitants disparus de la petite île engloutie d’Ada Kaleh, que sur tel philosophe souabe qui croyait que les chemins ne mènent nulle part ou tel écrivain viennois qui ne fréquentait pas le peuple et vivait dans sa tour d’ivoire. »

Emmanuel Ruben : Sur la route du Danube, éditions Rivages.
.
Emmanuel Ruben est en une du Matricule des anges n°  201 où un excellent dossier lui est consacré.