Les chants de Yutz

Peu avant de mourir, Jean Vodaine avait émis le vœu de voir à nouveau édité Les chants de Yutz, livre qu’il avait lui-même réalisé sur sa presse en 1961 mais dont il ne possédait plus un seul exemplaire. Philippe Marchal, l’animateur et maître d’œuvre de la revue Travers et Claude Billon, poète discret et ami fidèle lui avaient alors promis de tout faire pour que ce vœu devienne réalité.

Quelques années plus tard, pari tenu, l’ensemble, « achevé d’imprimer hors toute saison », est à l’image de ce que concoctait et concevait Vodaine du temps où il publiait les autres dans sa revue Dire (1962 – 1984).

Les chants de Yutz sont des poèmes en prose où l’auteur capte de brèves séquences qui trouvent en lui une caisse de résonance à la hauteur de ses émotions. Il y est question de sa ville bien sûr (située près de Thionville) mais également des hommes, du travail, des hauts-fourneaux, du paysage minier, de la mort omniprésente, de la mélancolie, de l’exil, de l’exploitation, du dur à vivre... Autant d’éléments que Vodaine connaît et vit au jour le jour, autant d’accroches qui trouvent également racines dans son passé et qui peuvent parfois coexister dans un même texte. Il aime laisser sa pensée filer. Cela ouvre de singuliers automatismes. Qu’il interrompt, cependant, dès que l’égarement guette.

« Yutz, quelle drôle de cavalcade, ces rires, ces patois, cette enfance déchirée à chacune de tes ronces où seul l’instinct de vivre servait de loi. Si je marche aujourd’hui sans rien voir dans tes rues, à l’ombre ou au soleil, ce n’est qu’à titre posthume. »

Ces proses vives et écorchées ne démentent jamais leur titre. Chants en quête d’oralité, nés là « où le ciel tire la Moselle sous le bleu des ponts », ils se frottent à l’acier et se situent au cœur du monde ouvrier, celui de Jean Vodaine et de ses amis. Certains d’entre eux (parmi lesquels Jules Mougin) figurent dans la « géographie de portraits » tracée par le photographe Pierre Verny. Celle-ci accompagne l’ensemble, livraison n° 57 de la revue Travers augmentée de gravures rouges et noires de Philippe Marchal et d’une épatante lettre de Claude Billon. Tous deux ont travaillé de concert pour que ce livre existe. Mission accomplie et pensée jusqu’en ses moindres détails. Rien n’est laissé au hasard. Papier, caractères, couleurs, mise en page et couverture formant boîtier en attestent.

Outre l’écriture, (Travers avait déjà publié les Contes de mon Haut-Fourneau dans son n° 50), Vodaine c’est évidemment aussi le dessin et la gravure, une œuvre étonnante et dispersée, à découvrir.

Jean Vodaine : Les Chants de Yutz, Travers n° 57 (10, rue des jardins - 70220 Fougerolles).
Logo : Le Buveur de bière, gravure de Jean Vodaine.

Où le songe demeure

En 2006 et 2007, les bibliothèques françaises ont réalisé de nombreuses expositions et manifestations autour du thème "Une ville, une œuvre". C’est dans ce cadre que Lionel Bourg a été invité par la FILL (Fédération interrégionale du livre et de la lecture) pour partir à la découverte de sept de ces expositions. De ce périple est né Où le songe demeure, une série de flâneries dont il a le secret et qu’il nous fait partager à son rythme, c’est à dire avec lenteur et feinte nonchalance.

« Répondant à la proposition qui m’était faite et qui, de ville en ville, m’incitait à une sorte de vagabondage affectif, je n’ai pas cru devoir dissimuler mes inclinations personnelles.
On écrit avec ce que l’on est, ce que l’on devient, sa sensibilité, son histoire. »

Que ce soit à Grenoble sur les pas de Stendhal ou à Metz à la recherche de Verlaine, ou à Bordeaux avec Bernard Delvaille, à Montpellier sur les traces de Léo Malet ou encore en compagnie de Michèle Desbordes à Orléans, chaque escale est chargée d’émotions, de présences indicibles et d’ombres mouvantes. Lionel Bourg ne vient pas se recueillir en mémoire de tel ou tel auteur. S’il se déplace, c’est pour le côtoyer, interroger son oeuvre, lui dire ce qu’il en pense (de bien, ou pas), ce qu’il éprouve en s’imprégnant du lieu et en tentant d’y frotter ses propres recherches.

Ce passant ordinaire s’avère exigeant. Être proche de celui ou de celle que l’on visite ponctuellement ne veut pas dire qu’on va tout lui passer, être d’accord avec l’intégralité des textes, des idées, des trajectoires. Ainsi Léo Malet : impossible de dire ce que l’on aime dans ses poèmes de braise, ce qui nous rapproche de celui qui écrivit Le frère de Lacenaire sans y ajouter un bémol de taille (Bourg ne s’en prive pas, ici comme ailleurs, à chaque fois qu’il débusque le dérapage) en dénonçant celui (le même) qui, dans ses vieux jours, en creux dans Nestor Burma revient au bercail, se laissait aller à écrire des choses de ce genre : “Je bois ferme pour faire descendre cette saloperie (du couscous), vraisemblablement inventée par les arabes pour engendrer le racisme.”

L’un des moments les plus intenses du livre, belle proximité littéraire, humaine, tragique, intervient avec Un blues pour Verlaine, placé - et ce n’est sans doute pas un hasard - au centre de l’ouvrage.

« Il pleut ou il fait beau. On s’étend sur un lit sans se dévêtir. Que faire ainsi, que dire ce soir, dans cet hôtel de Metz ?
Je suis allé voir la maison natale du poète. J’ai regardé ses livres, son visage. Tôt le matin, j’ai regagné la gare. On vit en suspension quelquefois, fredonnant un vague couplet :

Je suis venu, calme orphelin,
Riche de mes seuls yeux tranquilles,
Vers les hommes des grandes villes :
Ils ne m’ont pas trouvé malin. »

Le train, l’hôtel, les bars déserts, les venelles grises ou ensoleillées, les rues que l’on longe tard la nuit lors de ce fameux Retour sur soi cher à Yves Martin, autre piéton, autre marcheur, c’est tout cela que l’on frôle en accompagnant Lionel Bourg dans son périple de ville en ville.

L’ouvrage, fort bien documenté, est doté d’une riche iconographie. Celle-ci permet de retrouver de nombreuses traces des expositions. Portraits, reproductions (par exemple les sanguines d’Hubert Robert à Valence), textes manuscrits, enluminures (en particulier les Trésors de Troyes) et photos (notamment celles prises au bord de la Loire, au Bas de la Mouche, là où habitait Michèle Desbordes) incitent à découvrir encore un peu plus intensément les lieux et les œuvres visités.

Lionel Bourg : Où le songe demeure, éditions Créaphis.

Tristan Corbière, "Une vie à-peu-près"

Si de nombreux livres, essais, études et articles ont été consacrés à l’œuvre de Tristan Corbière, il n’existait pas à ce jour, hormis celle de René Martineau, publiée en 1905 (puis rééditée, revue et augmentée en 1925), de véritable biographie concernant l’auteur des Amours jaunes, dont l’existence fut brève (1845-1875), secrète et marginale, au point qu’il fut assez vite étiqueté « poète maudit », ce qui est rarement signe de très bonne santé posthume, pour quelque poète que ce soit. L’appellation, en l’occurrence signée Verlaine, était néanmoins, à l’époque, plus circonstanciée et moins rédhibitoire qu’elle ne l’est désormais. Collective, elle fut en effet également attribuée, dans un même élan, à Rimbaud et à Mallarmé.

« Des maudits, Verlaine n’en avait que trop croisés en lisant les poèmes de Rimbaud, par exemple, évoquant dans Paris se repeuple « la clameur des maudits », affirmant dans L’Homme juste : « Je suis maudit, tu sais ! Je suis soûl, fou, livide » et assurant dans Une saison en enfer  : « Maintenant je suis maudit ».

Reste que si l’adjectif s’avérait alors en phase avec les écrits des uns et des autres, Corbière en usant aussi vis à vis de lui-même (« Mais ma musique est maudite, / Maudite en l’éternité »), il y avait beaucoup à faire, de nombreuses recherches à entreprendre, des documents à retrouver et à vérifier, des voyages à restituer, des poèmes à relire et à interpréter, pour sortir de l’ombre les années les plus méconnues de cette existence (celles qui vont de 1863 à 1869) avant d’espérer relier entre elles les séquences d’un parcours atypique. C’est ce à quoi s’est attelé Jean-Luc Steinmetz pour donner, en 500 pages, une somme capable de mettre un peu plus en lumière Corbière et ce qu’il appelait son « monstre de livre ».

Steinmetz avance avec méthode. Il remonte d’abord la généalogie. S’arrête posément sur Édouard Corbière, le père à la haute stature, tour à tour capitaine, journaliste, écrivain de romans de mer (dont le plus célèbre fut Le Négrier), homme écouté et influent. Ce faisant, il démonte une idée fort répandue qui voudrait que père et fils se soient ardemment affrontés, le second désirant, par l’écriture, répondre avec fougue, ironie et mordant, maniant à l’extrême ce sens aigu de la moquerie et du sarcasme qu’on lui connait, à l’aura écrasante du premier. Or, il n’en est rien. Steinmetz, extraits de lettres et références à l’appui, montre, au contraire, l’étroite connivence qu’il y avait le plus souvent entre eux, celle-ci dépassant leur commune fascination pour la mer...

Il s’attarde ensuite sur la famille Corbière, unie et aisée, solidaire, formant presque clan et ne ratant pas une occasion de se réunir dans les lieux (château, manoirs ou maisons bourgeoises) qui leur appartenaient à Morlaix et dans ses environs. L’idée du poète rejeté est battu en brèche. Tristan est entouré. Sa santé précaire et son physique squelettique ne l’empêchent pas d’avoir des amitiés fortes. Il côtoie des jeunes de son âge. Il a, de plus, des aptitudes à la navigation, partant en mer, surtout par gros temps, et parfois en bonne compagnie. L’image d’un Tristan reclus et caché à Roscoff, où sa famille possède une maison dont il est souvent l’unique occupant, s’effrite en partie. Certes, le poète connait la solitude et doit porter un corps douloureux. Qu’il n’hésite pas à mettre à l’épreuve (ou à l’amende). De l’océan et de l’alcool quand il stationne tard le soir à l’auberge Le Gad où il retrouve des peintres qui y séjournent durant les mois d’été. C’est avec eux qu’il se sent le plus en harmonie. Cela n’a rien d’étonnant. Corbière s’est toujours adonné au dessin, à la peinture et surtout à la caricature pour laquelle il développe un don particulier. Cet aspect souvent oublié est ici très justement saisi. Ses faveurs vont plus aux peintres qu’aux poètes. Le plus proche se nomme Jean-Louis Hamon. C’est en sa compagnie qu’il s’embarquera pour l’Italie, visitant Rome et séjournant pendant plusieurs mois (dans l’hiver 1869/1870) à l’hôtel Pagano à Capri. C’est là-bas qu’il écrira une première version du poème en cinq quatrains Le fils de Lamartine et de Graziella  que l’on retrouvera quatre ans plus tard dans Les Amours jaunes. Le ton et les traits d’esprit, inimitables et cinglants, y sont déjà.

« À l’île de Caprée où la mer de Sorrente
Roule un flot hexamètre où fleurit l’oranger,
Un naturel se fait une petite rente
En Graziellant l’étranger...

Et l’étrangère aussi, confite en Lamartine,
et qui vient égrainer chaque vers sur les lieux ;
Il leur sert son profil et c’est si bien sa mine
qu’on croirait qu’il va rendre un vers harmonieux. »

Jean-Luc Steinmetz, fouillant lettres et témoignages, le suit pas à pas, surtout dans les six dernières années de sa vie, période où les indices restent les plus fiables et durant laquelle il conçoit son unique ouvrage. Il voyage, revient à Roscoff, rencontre un soir chez Le Gad le comte Rodolphe de Battine et sa compagne, Armida Julia Josephina Cucchiani, dite « Herminie », dont on ne sait, à vrai dire, pas grand chose si ce n’est qu’elle est actrice. Cette rencontre, qui date du printemps 1871, va profondément changer sa vie. Il ne quittera pratiquement plus le couple, devenant ami du comte et amant torturé – réel ou imaginaire – de celle qui hantera et bousculera (Tristan se rossant plus que de coutume) plusieurs pièces des Amours jaunes. C’est avec le couple Battine qu’il se rend à nouveau à Capri. C’est probablement eux qui l’incitent également à quitter Roscoff pour se fixer à Paris en 1872. Il laissera dès lors vareuse, cuissardes et ciré à la cave pour se fondre dans la foule, se rendre aux concerts et retrouver ses amis peintres dans les bars ou brasseries. L’un d’entre eux, Camille Dufour, témoigne :

« Tristan déjeunait à des heures bourgeoises, tantôt à la Brasserie Fontaine avec moi, tantôt chez lui, où il hébergeait le peintre Gaston Lafenestre, par qui je l’ai connu. Le soir il dinait généralement chez le comte de B., avec qui il s’était lié quand celui-ci alla soigner sur le rivage de la Manche une blessure reçue en 70. »

Il habite rue Frochot, à quelques numéros de chez Degas, qu’il croise sans doute mais sans le connaître. Corbière, à Paris, vit, peint et écrit en passant totalement à côté des mouvements en vogue. Ce n’est pas un homme de réseaux. Il a un projet à mener : le sien. Après, il va vite mourir, il le sait. Il ne s’intéresse pas plus aux Parnassiens qu’aux Impressionnistes. C’est pourtant là-bas qu’il va donner une autre impulsion à son livre. Les sections maritimes (Armor et Gens de mer) qui formaient jusqu’alors le cœur de l’œuvre sont précédés de quatre autres parties (Ça, Les Amours Jaunes, Sérénades des sérénades et Raccrocs) où apparaît une nouvelle tonalité, une ouverture caractérisée par les poèmes d’amour et ce qu’il appelle, vie parisienne et référence appuyée à Murger (qu’il vénère) obligent, sa « bohème de chic ». L’ensemble se termine par Rondels pour après, textes qui disent, toujours sur le mode de l’auto-dérision et du rire jaune, le peu d’illusion qu’il nourrissait tant pour sa survie physique que littéraire.

C’est tout cela que Steinmetz transmet en pointillés, en jouant sur le réel et le probable. Il ne peut d’ailleurs procéder autrement. Suivre Corbière d’un bout à l’autre de son passage sur terre (qui se terminera le 1 mars 1875) est impossible. Il y a de nombreuses périodes où l’on perd sa trace. Il ne subsiste que quatre lettres pour connaître les douze dernières années de sa vie. Difficile, dans ces conditions, de ne pas s’en tenir parfois à des interprétations personnelles et aléatoires.

« Une vie à-peu-près » est désormais le travail biographique le plus abouti concernant le poète et l’homme Tristan Corbière. La dernière partie du volume attire l’attention sur l’intérêt suscité par Les Amours jaunes dès sa parution. L’ouvrage, publié à 500 exemplaires à compte d’auteur en 1873 par les frères Glady, a d’emblée reçu un bel accueil. Le premier article le concernant, signé Émile Blémont, est d’une grande qualité critique. Si, peu après, Verlaine le salue avec encore plus de verve, d’autres, très vite, et en premier lieu Jules Laforgue, vont exprimer ce qu’ils ressentent de neuf, de cassé, de volontairement déréglé chez Corbière :

« Toujours le mot net – il n’y a pas un autre artiste en vers, plus dégagé que lui du langage poétique. Chez les plus forts vous pouvez glaner des chevilles, images – soldes poétiques, ici pas une : tout est passé au crible, à l’épreuve de la corde raide. »

Puis viendront, entre autres, égrenés au fil du temps, (brisant ces clichés atterrants qui, oubliant les trois quarts du livre, ne l’entrevoyaient que breton, marin, esseulé et malade) les hommages nets et précis de Huysmans, de Tzara, de Breton (qui lui fera une place dans son Anthologie de l’humour noir), de T.S. Eliot, d’Ezra Pound et de Lovecraft (qui l’évoque en préface de L’Appel de Cthulhu)... De quoi inciter les curieux à se plonger ou à se replonger dans une œuvre unique, celle d’un être qui, se disant « poète en dépit de ses vers », n’a pas fini, loin s’en faut, de trouver, d’émouvoir et de repêcher de nouveaux lecteurs.

« Vois-le, poète tondu, sans aile,
Rossignol de la boue... - Horreur ! -

… Il chante. - Horreur !! Horreur pourquoi ?
Vois-tu pas son œil de lumière...
Non : il s’en va, froid, sous sa pierre. »

 Jean-Luc Steinmetz : Tristan Corbière, "Une vie à-peu-près", éditions Fayard.

Mobile de camions couleurs

James Sacré a longtemps sillonné les routes américaines. Ses longs et minutieux périples se retrouvaient déjà au cœur de l’imposant America Solitudes. Cette fois, son voyage se fait de façon tout aussi précise mais plus directe. Deux éléments, liés au regard et à la route, servent d’appuis (et peut-être aussi de déclencheurs) à son projet. D’abord le livre Mobile (sous-titré Éléments pour une représentation des États-Unis) que Michel Butor publia en 1962, jouant sur l’homonymie des noms de villes des différents états pour jeter les bases de ses parcours listés, sinueux, concrets, détaillés, et ensuite le rôle essentiel, presque de tissage du territoire, qui est celui des grands camions colorés chargés de relier les différents points du continent en roulant d’une ville à l’autre, traversant les paysages sans les voir et emportant avec eux, dans leur fumée, dans leur chant lancinant, un peu des rêves de ceux qui les regardent s’éloigner et disparaître derrière la ligne d’horizon.

« C’est évidemment sur les grands axes routiers
Qu’on voit lancée toute leur force
Mais souvent les voilà où tu n’aurais pas cru, par exemple
La route quittée, sur une étroite bande de terre labourée
Juste avant d’arriver au pueblo de San Felipe
Une cabine motrice blanche avec sur le plancher de la remorque
Un tracteur agricole jaune l’ensemble
Sur un fond gris sali de vert, collines basses
Et l’ampleur du ciel au-dessus, ou l’ampleur du temps. »

La complicité entre Butor et Sacré est discrète mais très présente. Des fragments de Mobile prennent place dans le texte et l’ensemble donne à voir une série de photos réalisées par Butor aux États-Unis entre 1960 et 1965. Photos de villes où les camions ne sont pas visibles. Leur circulation n’a lieu que dans les poèmes. C’est là que James Sacré les cadre en un clin d’œil. Il surveille les aires de repos ou les parkings de restaurants pour poser son regard et ses mots sur les couleurs et leurs contrastes, sur les chromes qui brillent au soleil, sur les hauts pots d’échappement en forme d’oreilles dressées de part et d’autre du capot, sur « le museau carré », sur le nez busqué et grillagé, sur les cabines aménagées, sur les longues remorques de ces bâtiments silencieux qui bientôt vont se réveiller, repartir, bondir, rouler sur la route 66 ou plus loin encore, dans « les solitudes du Malpays »,

« Vont-ils vraiment
Tirer avec eux tout ce mauvais pays de laves noires et de genévriers
Jusqu’à Boston ou Chicago, jusqu’à Philadelphie ? »

Sacré aime sentir les camions se glisser et bouger dans ses poèmes. Il remplace parfois à distance des conducteurs « pas visibles dans leur cabine haut fermée ». Dans son livre, le trafic est soutenu. La mécanique répond au quart de tour. C’est « un cœur qui bat fort ». Qui rythme le travail incessant et le roulement permanent de ces véhicules qui traversent son imaginaire.

James Sacré : Mobile de camions couleurs, photographies de Michel Butor, Éditions Virgile.

Terreferme

Terreferme est, après Fondrie (Cheyne, 2002), le deuxième volet de la tétralogie « La rêverie au travail » à travers laquelle Jean-Pascal Dubost entend écrire, décrire, percer, interroger les quatre éléments présents « dans la vie réelle » ainsi que leurs rapports directs « sur les activités humaines dans certains secteurs économiques dont ils sont ressource, matière ou énergie ».

Si Fondrie s’attachait au feu de la fusion, Terreferme, comme son titre l’indique, est tournée vers la terre, celle que l’on ouvre, que l’on laboure, celle où l’on sème, sue, récolte. Autrement dit la terre liée à la ferme et plus précisément à ce que l’on nommait « ferme modèle », concept apparu dès le dix-huitième siècle mais qui ne vit le jour qu’au dix-neuvième, faisant en particulier une belle incursion aux alentours de Segré. C’est là, dans le pays du Haut-Anjou Ségréen, que Jean-Pascal Dubost fut, il y a quelques temps, en résidence d’écriture. Il en profita pour arpenter la contrée en quête des vestiges encore visibles de ces fermes dont l’une, située à Bourg d’Iré, vit le jour sous l’impulsion du comte Alfred de Falloux (auteur de la loi du même nom) lorsqu’il rentra au pays « en homme politique déchu par le coup d’état du 2 décembre 1851 ».

« De Falloux fit supprimer fossés et chemins creux, fit terrasser, niveler, drainer, assainir, irriguer et imagina cette ferme régulière et symétrique, sans fantaisie, reposant sur un principe énoncé dans son idylle historico-philosophique Dix ans d’agriculture. »

Dans ces fermes, chaque bâtiment a une affectation distincte. Hommes, bêtes, fourrage et matériels ont chacun leur espace. Les constructions se font souvent en U. Parfois, un système ferroviaire avec « wagonnets facilitant l’évacuation du fumier et diminuant la pénibilité du travail » traverse les bâtiments. Impératifs sanitaires, économiques et industriels sont extrêmement liés.

J.P. Dubost sillonne la campagne en voiture. Il prend notes et photos. Il écrit de courtes biographies des personnages ayant marqué les lieux. Il consulte les registres, repère les failles, scrute le paysage et finit par rencontrer l’un des derniers témoins d’une époque révolue : Alfred Liaigre, commis chez l’éleveur Huet de 1939 à 1945. Ce qu’il dit, et que l’auteur enregistre puis retranscrit, nous plonge au cœur du bocage, de ses us et coutumes, de ses duretés à la tâche, des exigences des patrons et châtelains d’époque.

« L’homme a d’évidence ici cherché à construire un “paysage modèle” et notre rêverie notera le bocage lentement défait par l’action agricole, les talus arasés, les souches mortes, les émousses mourantes, les racines déchaussées, les champs ouverts… »

Dans ce livre, écrit « en vers injustifiés », la poésie n’est pas là où on l’attend. Elle est dans les interstices, dans la matière, dans la densité de la langue, dans la respiration soutenue, dans les proses sinueuses où circulent réflexions, descriptions, repères économiques, architecture, histoire, économie. Un livre plein d’herbe, de terre, de tuffeau, de schiste noir, d’odeurs, de cadastres, de boue, de borriques débondées et de cidre frais, un livre que l’auteur, qui parle de « paresse travaillée », verrait bien étincelant de « bouésie ».

Jean-Pascal Dubost : Terreferme , éditions  L’idée bleue.
Logo : Carrière de Misengrain, photographie de Jean-Pascal Dubost.

Vent de cendre

Hervé Carn semblait s’être un peu éloigné de la poésie pour privilégier, durant la dernière décennie, la prose, la narration, avec, en point d’orgue, son roman La Procession d’Echternach  paru chez Léo Scheer en 2006. Auparavant, il avait donné un très vivant Julien Gracq  (éd. L’Atelier des brisants), une évocation personnelle à situer du côté de la rencontre, de l’amitié et de la complicité.

Il revient, et bien en poésie cette fois, avec Vent de cendre, triptyque qui bouscule l’habituel parcours de tout un chacun ici-bas pour en substituer un autre : qui va de la mort à l’ombre pour revenir « au pays d’avant-naître » (expression empruntée à Roger Gilbert-Lecomte). Cet itinéraire délicat et angoissant passe grâce au lent murmure qui habite ces pages et qui, relié au vent, s’immisce là où se trouvent des brèches, des creux, des interstices. 

« Tu sortais, tu sifflais,

Tu appelais la nuit,

Car la nuit, pensais-tu,

Pouvait recouvrir les êtres

D’une tranquillité d’oubli. »

Le  Vent de cendre qu’Hervé Carn suit à la trace vient de loin, de régions brûlantes, pour se calmer au contact des corps inertes, des arbres en attente et des vagues échevelées. Au bout du compte, il n’aura cependant « pas eu la force de ne pas mourir »

Hervé Carn, Vent de cendre, éditions Dumerchez (2, rue du Château, BP 70218 – 60332 Liancourt cedex).

Les Alentours

Michel Dugué offre une parole de grande retenue. Son attention au paysage s’y révèle toujours fertile. L'auteur d'Un Hiver de Bretagne (roman, Ubacs, 1985) ou du Chemin Aveugle (récit, Apogée, 2002) publie peu en poésie : il aura  fallu attendre six ans entre la sortie de son recueil Le Jour contemporain (Folle Avoine, 1999) et celle des Alentours (2005) où il nous rappelle, avec discrétion, combien les sous-bois, les chemins de traverse, les sentiers du bord de mer recèlent de bruissements infimes. Reste à les percevoir et à les transmettre... Le suivre au fil de ses longues marches en solitaire est sans nul doute l’option la plus sûre pour y parvenir. On met nos pas dans les siens. On se laisse guider. En lisière du monde, dans ce grand dehors où il isole et cisèle talus, roches, fragments de vies, échos furtifs et présences invisibles. Rien ne lui échappe. Il s’avère constamment à l’écoute, patient et enclin à la réflexion. 

Ici, il s’arrête. Observe « un morceau de vitrail. Mesure le temps qu’il faut pour que la lumière s’y réfléchisse ». 

Ailleurs, et plus tard, passé l’averse, la pénombre, on retrouve à nouveau cette lumière, très présente chez lui. Cette fois, elle « se retend

 

comme si des mains agiles

avaient recousu les bords,

ravivé l’air et

le bleu des ardoises. »

 

Cette voix, apparemment simple et posée, est en réalité teintée de nuances. La capter demande d’aller la rejoindre là où elle vibre, c’est à dire dans la fragilité et le secret des lieux que cet auteur arpente, sans relâche.

 Michel Dugué : Les Alentours, éditions Folle Avoine.

Little Man

Familier des voyages immobiles et traqueur capable d’attraper in extremis et à toute heure des lignes imaginaires partant pour l’Ouest américain, Thomas Vinau arpente le quotidien de façon presque minimaliste. Il fixe avec légèreté ce qui se voit peu ou pas. De l’infime, de la poussière, des « riens » qui zèbrent sa pensée et dessinent une perception de l’instant que ses poèmes brefs isolent avec tact. À l’intérieur, des pépites. Qui brillent et éclatent au fil de séquences où se mêlent désarroi, rêve, bien-être et besoin d’écarter les murs du bureau pour qu’y entre un peu du souffle et de l’espace de ceux qu’ils vénèrent : Brautigan, Cravan, Hopper, Bukowski et tant d’autres.

« La peur a ses habitudes
l’heure clignote en rouge
chaque nuit
la lune se fiche de moi
pendant que je deviens minuscule. »

Little Man, l’un de ses récents recueils, titre emprunté à Tom Waits, poursuit la mise à jour, par fragments, de ce monde peu visible qu’il cherche à sonder. Il fouille du côté des anomalies, des brindilles, des ronces, des restes de brume ou de nuit blanche. Y trouve de l’infiniment petit. Posé sur une ligne de partage où l’équilibre entre le doute et la sagesse reste, à l’image de l’existence même, extrêmement précaire. Il ne s’inquiète pas pour autant. Prend note. Écrit. Continue le chantier sans fin qu’il a ouvert il y a quelques années et qui comprend déjà de nombreux titres, tels L’âne de Richard Brautigan (éditions du soir au matin), Hoppercity (éditions Nuit Myrtide), Fuyard debout (Gros textes) ou La poésie est un sale type (éditions de La Vachette alternative) ou encore, tout récemment,  Un pas de côté, premier livre des éditions Pointe Sarène (5 traverse de l'orée du bois, 06370 Mouans-Sartoux.

Thomas Vinau : Little Man, éditions Asphodèle (23 rue de la Matrasserie – 44340 Bouguenais).

Enfant gâtée

Bienvenue dans l’intérieur secret d’un couple ordinaire. Dieu et les apparences veillent sur lui.
Tout a débuté de façon assez banale. L’un a remarqué l’autre et l’inverse a également eu lieu. Les habitudes, les frôlements, les études communes (avec, au final, l’agrégation pour tous deux) ont fait le reste. Pour les mots d’amour, il faudra toutefois repasser. Leur kit de survie n’en contient pas.
Cela n’empêche pas le duo de se former. Puis de convoler. Et de trouver même refuge. Un appartement en proche banlieue pour faire ménage, s’apprivoiser, mieux se connaître. Pour, aussi, et tout le livre l’assène, se rendre compte du fossé qui les sépare et qui ne va cesser de se creuser.

Lui, il parle haut, il veut réussir, vaincre, se battre pour monter, diriger, maîtriser et assurer sa mâle assurance non seulement là où il enseigne mais aussi tout autour, là où ses grandes ailes pourront se déployer en laissant dans l’ombre ceux qui se trouvent dessous. Elle, par contre, « la nuque faible, les gestes menus d’oiseau tenu en joue », préfère s’effacer et vivre de calme et d’humilité.

« Le soir elle concocte des tisanes pour lisser ses nerfs à lui ».

Dès l’aube, il caracole. Il tonitrue, bombe le torse, repart à l’assaut. Bientôt, le lycée ne suffit plus. Il lui faut l’université. Il s’attelle à une thèse d’état. Et, vlan, y balance dix ans de vie. Pour rien, pour tout. Pour exister. Pour assouvir son besoin de reconnaissance. Pour calmer ses ardeurs, ses ambitions, son désarroi, son mal être.

L’équipage hétéroclite clopine ainsi, bon an mal an, sur les chemins tortueux de Bretagne et d’ailleurs tout en songeant de plus en plus fort à la survivance du clan nouveau.

« Là-dessus, elle et lui sont d’accord. C’est une nécessité pour étayer. Le couple et tout le reste. La procréation, elle s’y sent tenue. Pour ne pas démériter de l’exemple maternel. Pour accomplir son office terrestre et qu’ensuite les nues la reprennent. »

Une première fille naîtra. Puis une seconde. Différentes, cherchant l’une et l’autre leur place dans l’étrange cocon familial. Si la cadette (plus immédiate et désinvolte) s’en sort plutôt bien, il n’en va pas de même pour l’aînée qui, pensive et soucieuse, garde en intérieur ce qui l’oppresse. En réalité, ce qui l’empêche de vivre, de respirer, de penser correctement, c’est lui, uniquement lui, le père, avec ses propos, ses fulminations, ses certitudes, ses manières de chef qui s’autoproclame garant de tout savoir en maniant mots et théories pour imposer sa suprématie.

« L’aînée reste embrochée sur chaque aspérité. Ne veut pas se dérober au percement de la fraise tourneuse. Veut tout sentir à fond jusqu’à la douleur, jusqu’à sang giclé. Veut tellement savoir, veut tellement comprendre qu’elle en a les yeux laqués et vernissés. »

Cet homme, le père, Ysé Ténédim réussit – grâce à une écriture lancinante, grâce à ces phrases qui rabotent (lamelle après lamelle) et cognent en ne ratant jamais leur cible – à le rendre facilement familier et détestable. Le portrait qu’elle en brosse est à charge. Celle (narratrice) qui a, ici, devoir de le transmettre n’est autre que l’aînée. Qui a fini par trouver l’usage et la force des mots pour se sauver. Elle décrit, en détails, à flux continu, comment deux êtres si mal assemblés ont pu créer un tel gâchis autour d’eux.

Ce qu’il y a de gâté en elle, le sera pour longtemps.

« Des années après, des années et des années, chaque fois que l’aînée trouvera dans la boîte aux lettres une enveloppe couverte de l’écriture paternelle, ce sera frisson et sursaut, l’impression de toucher le feu, celui qui corrode, qui fait des cloques et des trous. »

Livre fermé, difficile de ne pas revenir sur l’écriture de Ysé Ténédim. Etonnante, elle ne cherche jamais la séduction. Préfère poser avec rigueur une langue qui n’en invente pas moins ses propres formes, laissant filtrer, entre blues et litanies, ce filet de voix permanent, tendu à l’extrême.

Ysé Ténédim : Enfant gâtée, Les Contre-bandiers éditeurs.

Pierre Peuchmaurd

« La poésie, elle, naît de l’unité du monde et la prouve. La transformation de la matière est sa matière. Elle dit le corps de l’homme, le cœur des bêtes, le vide des ciels, " le lait noir des légendes ". Elle ne porte que la voix du désir, et les poètes par où elle parle sont des accidents du désir ».

Ce qu’écrivait Pierre Peuchmaurd, en préface au Château Périlleux de Jean-Yves Bériou (L’escampette, 2003), pourrait, mot pour mot, s’appliquer à sa propre poésie. Pas besoin d’autres clés que celles qui ouvrent au désir pour entrer dans celle-ci. La langue est y sûre et simple. Les mots et la syntaxe le sont aussi. La métaphore s’invite le long des routes. Elle les borde et puis déborde. Il faut flâner, avancer. Le poème respire, se pare d’air pur et de grande légèreté. La plupart du temps, il vient de loin. Murit dans une paresse féconde. Décide seul de sa venue en empruntant des chemins de traverse sur lesquels des animaux fabuleux se promènent également. Il y a, entre talus, taillis, cascades ou déversoirs, des loups « bleus, un peu phosphorescents », de grands fauves, des éphémères, des nocturnes et parfois même « des anges cannibales ». Pour les voir, les surprendre, les suivre, il convient de faire vibrer sa capacité d’étonnement. S’offre alors, sous le calque de la réalité, un monde connu, un peu secret et pourtant évident.

« On ne me voit pas souvent devant une page blanche – ce qui m’épargne, à ce que je crois comprendre, bien des angoisses. Et, bien sûr, ce n’est pas une heure d’embauche, c’est un coup de grâce qui vient quand il veut, souvent quand je suis le plus absent à moi-même et à toute idée d’écriture ».

Ces moments brefs, suscités « presque toujours en marchant et à l’aperçu, à l’entrevu de quelque chose », ces moments qui conduisent au poème, Laurent Albarracin en parle on ne peut mieux, évoquant à travers eux « une poétique du lâcher prise », dans le bel essai qui permet d’entrer dans le premier livre consacré à l’œuvre de Pierre Peuchmaurd. Il suit pas à pas le parcours de celui qui fut l’un de ses amis, « témoin élégant », décédé en avril 2009, en s’arrêtant posément sur tous les éléments qui aident à mieux éclairer son écriture. Cela va bien sûr de ses liens avec le surréalisme (« le surréalisme a été, reste une des passions de ma vie, et certainement son axe moral ») à la présence toujours vive (et parfois sur-réelle) des animaux au sein de beaucoup de ses poèmes en passant par sa fascination pour le cycle du roi Arthur. « Le fils de l’ours et de la pluie, le chevalier rouillé, c’était moi. » (Arthur ou le système de l’ours, (L’éther Vague / Patrice Thierry, 1994).

« À bien des égards, cette poésie est inactuelle, elle se fiche comme de l’an quarante (lui préférant l’an de grâce !) des enjeux de la poésie postmoderne (le langage n’est pas son objet, ni la représentation), elle ne cherche pas les effets de style, ça n’est pas la manière qui compte, mais bien ce qui est dit : le monde retourné à sa simplicité déroutante, réduit à quelques scènes primitives, monde en proie à l’éperdu. »

Laurent Albarracin, sans jamais forcé le trait, avance avec calme et méthode, entrouvrant les portes, détaillant l’intérieur des pièces et invitant ensuite le lecteur à aller y voir de plus près. Un choix de poèmes, un étonnant autoportrait en forme de récit (L’Année dernière à Cazillac), deux entretiens et divers documents touchant tout particulièrement à l’activité éditoriale (création des éditions Maintenant, Toril et Myrddin) de Pierre Peuchmaurd complètent un ensemble où figurent aussi un cahier photos et une conséquente notice bibliographique.

« On avance dans une allée grise et verte
et l’homme qui marche devant nous
c’est Pierre Reverdy
On le reconnaît au halo de réverbère
qu’il porte autour du cou
on le reconnaît à la courbe de son destin
semblable à celle du nôtre,
plus ancienne et plus jeune. »

(La Rousse, extraits, éditions Pierre Mainard, 2006).

Pierre Peuchmaurd par Laurent Albarracin, éditions des Vanneaux.

La patience de Mauricette

« Je passe du temps ici ou là, aujourd’hui et avant dans l'autrefois quand j’étais jeune à Saint-Venant Deûlémont Houplines Armentières. C’est pour ma santé variable. Éclaircies dans la bruine. Je sais encore le mot mantra pour répéter mon nom. Je m’appelle Mauricette Beaussart. Je suis née à Haverskerque. C’est ma biographie. Une maladie m’a attrapée. »

Mauricette Beaussart a eu une vie littéraire (fragmentée et à éclipses) avant de prendre place dans le deuxième roman de Lucien Suel, publié à La Table Ronde en 2009 et désormais disponible en Folio. Un temps, elle fut d’ailleurs présente sur internet, y tenant, épisodiquement, un blog. Certains lecteurs l’ont sans doute également croisée dans Cadavre grand m’a raconté, une Anthologie de la poésie des fous et des crétins dans le nord de la France, publiée par Ivar Ch’Vavar aux éditions du Corridor Bleu en 2006. D’autres auront remarqué la chronique intitulée « Vapeurs » qu’elle donnait tous les mois à Guy Ferdinande pour sa revue « Le Dépli amoureux ». D’autres encore, plus rares, ont peut-être eu entre les mains un petit livre gris, publié à Lyon à l’enseigne des éditions de Garenne. Ce livre, Lettres de l’asile, écrit en 1989, alors que Mauricette était hospitalisée à l’Hôpital psychiatrique de Saint-Venant, n’aurait pas vu le jour sans l’entremise et l’amitié de Christophe Moreel. Tous deux s’étaient rencontrés un an plus tôt lors d’un stage d’informatique et tous deux se retrouvent à nouveau, vingt ans plus tard, dans un contexte plus difficile, plus délicat. L’un de ces moments où le fil de l’existence, déjà tendu à l’extrême, peut définitivement se casser.

Mauricette, maintenant âgée de soixante-quinze ans ("je suis vieille maintenant"), a subitement disparu de l’hôpital d’Armentières où elle était soignée en psychiatrie. Son ami Christophe  tente de la retrouver. Pour ce faire, il lui faut interroger tout autant le passé que le présent. C’est cette équation, plus facile à poser qu’à résoudre, que Lucien Suel grave noir sur blanc dès le début du livre. Il le fait avec tact et minutie. En donnant, d’emblée, corps à celle dont la présence, mélancolique et fissurée, va clairement s’imposer. Cette femme, dont il esquisse le portrait en couvrant, de façon fragmentaire, trois quarts de siècle, est d’une grande richesse intérieure. À la fin de chaque chapitre, des extraits d’un long monologue, presque psalmodiés, transcrits dans un phrasé aléatoire et percutant, viennent (en italiques) en attester en posant la voix de celle qui sait ce qui résulte du mot souffrance .

« Mon sommeil est invisible. J’ai eu peur, je crois aux rêves ça va s’arranger et je sens que ça va s’aggraver. Je compte les pommes de terre dans le seau pour dormir. Mais j’ai aussi des cachets, trois fois par jour. Pas au goûter. Juste du jus de fruits et du pain d’épices. J’ai commencé la folie en revenant du cimetière. Ma jeunesse a été perturbée. Je n’étais pas sûre d’être là. »

Hantée par des images récurrentes, des fantômes qui ne la quittent jamais (la mère morte en couches, le petit frère noyé un dimanche de Pâques, le père pendu avec sa ceinture) et des peurs attisées par une culpabilité quasi originelle, Mauricette Beaussart met toute sa patience, son acceptation, sa curiosité et sa soif de savoir pour continuer, malgré tout, à aller de l’avant, à rêver, à s’évader.

« Je ne vais pas m’engluer dans la ressasse du passé. Avant de partir, je vais retirer ces pages. Je laisserai le reste derrière moi sur le dessus-de-lit. J’ai vu le chemin parcouru à reculons. Je sais la chose qui me rend la plus malade. C’est la douleur dans ma vie mais la souffrance devient l’amour du monde sous mes pieds et dans mes yeux. On m’a visitée. Je ne guérirais peut-être pas complètement mais je suis passée à un grand amour sur la planète. Le poème de la terre, d’une enfance innocente. Je ne suis pas malheureuse. Je suis libre. Je continue. »

Après Mort d’un jardinier, Lucien Suel nous fait entrer dans un roman de forte humanité, un roman où passé et présent (collés à la terre et aux paysages du Nord) s’épaulent  avec force pour donner vie, voix et chair à celle qui, finalement, ne disparaît (aux yeux des autres) que pour mieux se retrouver.

Lucien Suel : La patience de Mauricette, Folio, 2011.

Derrière le fleuve

L’eau coule en permanence dans les livres de Joël Bastard. Elle sait souvent se faire discrète, souterraine, ne devenant visible qu’en lisière, dans un coude, à la sortie d’un sous-bois ou d’un bloc de pierres. En d’autres occasions, elle peut aisément se donner, offrir ses reflets, prendre un peu du ciel, des arbres, des silhouettes humaines en se montrant claire, imprévisible, vitale. C’est ainsi dans Casaluna (Gallimard, 2007) qui trouve son titre dans le nom d’une rivière corse qu’il n’a jamais cessé de sonder. Ce l’est aussi dans Bakofé (Al Manar, 2009) et ce l’est à nouveau dans ce journal écrit durant l’hivernage 2005 à Ségou Koura au Mali. La vie sur place est indissociable du grand fleuve Niger. Le village vit avec et sait combien, en plus d’être force d’eau, le fleuve est également griot que l’on doit écouter.

« Sans cesse le fleuve est pris dans les mains. Est pris en main ! »

 « Le vent tresse le fleuve à perte de vue. Barrière d’eau pâle pour des jardins lointains. »

 « Boubous retroussés. Les longues jambes en feu s’éteignent dans le fleuve aveugle. »

« Le voyage a commencé bien avant ma naissance » avoue Joël Bastard au tout début de son livre. Il s’en expliquera peu après. Dira ce qu’il doit à son père marin faisant escale en Afrique bien avant lui. De temps en temps, d’autres références viendront. Elles resteront brèves, fil tendu et discret, associées aux notes qu’il prend quotidiennement en vivant au milieu des villageois.

Pendant deux mois, il partage leur quotidien. Il se met à l’écoute de leur mémoire. Décrit le fragile équilibre qui se maintient entre modernité et coutumes ancestrales. Il écrit dans « des carnets de travers » des moments de vie, entrecoupés de réflexions et de citations, en gardant constamment à l’esprit que ce qu’il voit, entend, enregistre, imagine ou pressent n’est qu’une infime partie de la réalité. Les évidences locales renferment des secrets qu’il ne percevra jamais. Ils viennent de trop loin. Il en est conscient. Ne s’en émeut pas. Il est là pour vivre en tentant de réduire la distance qui existe entre ce qu’il connait et ce qu’il découvre. Il est aussi là pour donner de la lumière à ce qui reste trop souvent dans l’ombre.

« Le soir venu, les courbatures du langage prennent le frais sur la terrasse. Les pieds en éventail devant le dictionnaire fermé du fleuve. »

« Hier soir je n’ai pas pris mon carnet sur moi. Comme si pour une fois je ne voulais pas qu’il voie ce que je devais vivre. »

Joël Bastard fait passer, en peu de mots, avec un lexique approprié si nécessaire, son étonnement aux autres. « Je suis en fait débordé par tout ce que je vois et vis ». Il est disponible, attentif, prêt à recevoir ce qui n’est souvent que suggéré. Et ici c’est le fleuve, et lui seul, qui suggère. C’est lui qui souffle, parle, décide et collecte les murmures des riverains...

« J’entends les claquettes d’Ousmane en cuisine. Une chanson à la radio fait danser les mouches sur la table émiettée. Un rat pointe son museau près du fourneau amélioré. Du vent, des feuilles plus que sèches qui tombent, cognent la terre. Le vacarme des roniers dans le ciel. Ousmane claque des doigts. Le repas est bientôt sur la table. »

Joël Bastard : Derrière le fleuve, éditions Al Manar.

Lenz

Lenz, assurément l’un des plus beaux textes de la littérature allemande du dix-neuvième siècle, c’est d’abord l’histoire vraie, retracée avec grande précision par Büchner (1813-1837), d’un dramaturge traversant la montagne pour se rendre, en janvier 1778, chez un pasteur alsacien à qui on lui a recommandé de confier son âme malade.

« Le 20, Lenz passa par la montagne. Neige en altitude, sur les flancs et les sommets ; et dans la descente des vallées, pierraille grise, étendues vertes, rochers, sapins. »

L’écrivain que Büchner suit, cinquante plus tard (on situe l’écriture de ce texte en 1835), s’appelle Jakob-Michael-Reinhold Lenz. Il fut élève de Kant, admirait Shakespeare, avait vécu cinq ans à Strasbourg et était déjà connu pour quelques pièces (Le Précepteur, que Brecht adaptera au vingtième siècle, Le Soldat, Le Nouveau Menoza) quand il entreprend le voyage dans la montagne.

Le pasteur Oberlin qu’il va ainsi rejoindre (traversant les bourrasques, les brumes, les sommets enneigés et les nuages difformes) est un luthérien éclairé et respecté que de nombreux intellectuels visitent régulièrement.

« Oberlin lui souhaita la bienvenue, il le prenait pour un ouvrier : "soyez le bienvenu chez moi, bien que je ne vous connaisse point. - Je suis un ami de (...) et je vous transmets son bonjour. - Votre nom si je puis me permettre ? - Lenz. - Ah ! tiens donc, n’avez-vous pas été édité ? N’ai-je pas lu quelques drames qu’on attribue à une personne de ce nom ?" »

Ce que Büchner met en scène dans cette nouvelle étonnamment dense demeure un épisode très court (à peine quelques semaines) de la vie de Lenz : son séjour chez Oberlin et son comportement de plus en plus agité et perturbé, oscillant entre angoisse, folie et dérèglement guidé par un imaginaire mystique en proie à d’extrêmes tentations. Le résultat escompté (le calme, l’harmonie) sera au final totalement inversé.

« Le 3 février, il entendit dire qu’un enfant, qu’on appelait Frédérique, était mort à Fouday ; il s’empara de cette nouvelle comme d’une idée fixe. Se retira dans sa chambre, et jeûna pendant un jour. Le 4, il entra subitement dans la salle où se trouvait Mme Oberlin. Il s’était enduit le visage de cendre et réclamait un vieux sac ; elle eut peur, on lui donna ce qu’il demandait. Il s’enveloppa dans le sac comme un pénitent et prit la route de Fouday. »

La suite, tous ceux qui ont un jour ou l’autre vibré à la lecture de cet ensemble maintes fois publié la connaissent. Il va non seulement se rendre dans la chambre de l’enfant mort mais la toucher, lui parler, lui prendre les mains ("suppliant Dieu de se signaler à lui par un miracle") et tenter d’initier une impossible résurrection... Plus tard, il ira baiser la terre de la tombe, arrachera un bout de fleur, marchera vite, ralentira, se cognera la tête contre les murs, tentera de se suicider de différentes façons, forçant Oberlin à se séparer de lui...

« Lenz avait le regard paisiblement perdu dans le paysage, aucun pressentiment, aucune contraction en lui ; rien qu’une angoisse sourde qui montait en lui à mesure que les objets se dissipaient dans les ténèbres. »

L’écrivain Lenz - qu’on abandonne ici à l’entrée de Strasbourg - laissa ensuite "aller sa vie". Il multiplia les errances. Plusieurs années passèrent... On retrouva un jour son corps dans une rue à Moscou.

Cette édition de poche s’avère judicieuse à plus d’un titre. L’œuvre de Georg Büchner (il s’agit, en l’occurence, de son unique nouvelle, traduite et présentée par Jean-Pierre Lefèbvre) est suivie de deux textes importants et très complémentaires : Monsieur L... , celui du pasteur Jean-Frédéric Oberlin (qui inspira l’auteur de Woyzeck) et celui de Paul Celan, Le Dialogue dans la montagne, relié, lui aussi, à l’itinéraire de Lenz :

« Il s’en alla et s’en venait, s’en venait comme ça sur la route, sur la belle, sur l’incomparable route, s’en alla comme Lenz, par la montagne, lui qu’on avait fait habiter en bas, à sa place, dans les zones basses, lui, le juif, s’en venait et s’en venait. »

Georg Büchner : Lenz, suivi de Monsieur L. (Jean-Frédéric Oberlin) et du  Dialogue dans la montagne (Paul Celan), collection Points / Seuil.

Les Idiots

Les Idiots de Cavazzoni ont peu à voir avec ceux du film éponyme de Lars Van Trier. Eux ne font pas semblant de l’être ou de le devenir. Ils le sont, tout simplement.
Leur comportement inquiète ou étonne. Chaque cas est unique. Il arrive fréquemment qu’un médecin (la plupart du temps psychiatre) se penche sur eux pour tenter de comprendre ce qui les gouverne.

Ermanno Cavazzoni a choisi une autre voie pour s’immiscer dans ce monde. Il ne tient pas à analyser les facéties de ceux qui y vivent. Ce qui lui importe, c’est de noter, de dire, d’écrire leur quotidien sans pousser la réflexion là – aux portes de l’idiotie absolue – où elle n’a sans doute pas lieu d’être. Il préfère battre la campagne. Regarder, écouter, interroger. Chaque personnage rencontré a sa spécialité. L’un est lanceur d’objets (qui lui retombent presque toujours sur la tête). Un autre craque des allumettes à longueur de journée (« j’en gratte quelques unes pour les essayer au cas où il faudrait allumer à l’improviste un poêle ou un réchaud à gaz »). Un autre, un dénommé Cortellini, voulant égayer la fête du mardi gras 1956, se mit un faux nez tenu par un élastique et décida de ne plus l’enlever. Un autre encore, agriculteur, vit en autarcie avec son père et sa mère dans une meule de paille.

" Quand le coq trouve sur le sol un épi ou un ver de terre et qu’il bat le rappel avec son cri bien particulier, l’idiot accourt lui aussi et il est souvent le plus rapide à le manger. Il aime aussi le voisinage des vaches, lesquelles sont affectueuses avec les idiots ; quand elles en voient un couché dans l’herbe, elles s’approchent de lui et l’imitent. "

D’autres idiots marchent à grandes enjambées entre les pages de ce livre qui leur est consacré. L’un des plus étonnants se nomme Govi Naldo. Un jour, courant après un chien qui s’était échappé d’un chenil, il s’est fait mordre par l’animal. Sa vie en a été toute chamboulée. Le soir, de retour chez lui, il ne reconnut ni sa femme ni son fils.

" À côté y a là des gens – disait-il au docteur – une femme entre deux âges et il y aussi un nabot – c’était son fils – qui est un peu répugnant. "

Pour lui, pas de doute, ces deux-là venaient d’Albanie. Cela lui semblait d’autant plus évident qu’il avait signé, peu avant, mais sans la lire, une pétition soutenant les réfugiés de ce pays.

" Ces deux Albanais s’étaient emparés de sa maison et s’en servaient le jour comme d’une friterie et la nuit comme d’un dortoir. En particulier, la femme dormait dans le même lit que lui."

Des cas similaires et tout aussi inquiétants naissent sous la plume de Cavazzoni. Il en a choisi 31. Écrits en parodiant la vie des saints du moyen âge, ces portraits d’idiots contemporains permettent au lecteur d’égayer un bon mois de manière insolite.

Avant de relater les heurts, bonheurs, souffrances et jouissances des idiots, Ermanno Cavazzoni, par ailleurs professeur d’esthétique à Bologne, s’est penché sur de nombreux autres singuliers. Que l’on retrouve dans Le Calendrier des imbéciles (Austral, 1996) ou dans Le Poème des lunatiques (qui plut tant à Fellini qu’il s’en inspira pour tourner La Voce della luna).

Ermanno Cavazzoni : Les Idiots (petites vies), traduit de l’italien par Monique Baccelli, éditions Attila.

---

Élodie Cordou, la disparition

Personne ne sait ce qu’est devenue Élodie Cordou. Un jour, elle a disparu. Elle a glissé hors du regard des autres. Est-elle même encore en vie ? Cela nul ne saurait le dire.
Le dernier à l’avoir vue est le narrateur du présent récit. Ce fut lors d’un rencontre fixée en un lieu voulu par elle. Loin du monde. Loin surtout de la ville et des quartiers aisés où elle n’a plus paru depuis.

L’endroit, situé aux abords d’un ruisseau appelé Planchemouton, n’est pas facile d’accès. Pour y parvenir, il faut pénétrer au cœur du Limousin, franchir villages et hameaux, contourner coteaux, champs de brume et crevasses puis suivre routes sinueuses, rond-points déserts et rivières en crues. C’est ce parcours chaotique qu’emprunta celui qui témoigne en essayant, à défaut de retrouver la trace de la disparue, de remonter le cours de sa mémoire pour déceler quelques indices susceptibles d’expliquer son absence prolongée.

Celle qui « dans tous ses mouvements, donnait l’impression de flotter le plus naturellement du monde dans l’air ambiant », vouait une admiration sans bornes à la peinture. Cela seul lui permettait de rompre avec les règles strictes en vigueur au sein de la cellule familiale, très installée dans la petite bourgeoisie patronale.

« Si la peinture, qui a inspiré toute la vie d’Élodie, n’est pas d’abord scandale et folie, c’est à désespérer de la peinture, c’est à désespérer aussi Élodie de la vie, Élodie Cordou qui reste un scandale pour sa famille, dont l’amour de la peinture n’a jamais cessé de paraître aux yeux des siens comme un scandale et une folie ».

La mémoire – et ce fil secret que l’on déroule pour revisiter des moments brefs, revenus à l’improviste – est au centre de presque tous les récits de Pierre Autin-Grenier. Elle s’ouvre ici sur une fiction qui s’emballe en une seconde. Il suffit pour ce faire de quitter l’ordinaire d’une ville en semi sommeil pour se frotter à la sauvagerie d’un des seuls grands peintres qui se montrait assez robuste pour pouvoir batailler des jours et des jours avec un sanglier écorché afin de le coucher ensuite définitivement sur une toile ensanglantée. C’est ce peintre qu’Élodie Cordou vénère. Peu après sa mort, ses cendres ont été jetées dans le fameux ruisseau dit de Planchemouton à Eymoutiers. Elles y sont toujours. Surprises sans doute de voir le visage d’une inconnue s’agiter de temps à autre au-dessus de l’eau...

C’est un autre peintre, pas très éloigné de l’autre, Ronan Barrot, prompt lui aussi à se battre sans compter avec la matière, les éléments, les mouvements, les couleurs vives et âpres qui strient corps, traits, visages (paisibles ou douloureux), qui accompagne ici Pierre Autin-Grenier. Tous deux dialoguent et redonnent vie à la figure et au corps de la secrète et dissidente disparue.

Pierre Autin-Grenier : Élodie Cordou, la disparition, Les éditions du Chemin de fer.

Journal de galère

Imre Kertész a tenu son journal de 1961 à 1991. Les premières années, seules quelques notes viennent marquer des fins de journées sombres où le doute et la difficulté d’être dominent.
L’écrivain, dont l’existence est à jamais marquée par l’Holocauste – il fut déporté en 1944 (à l’âge de 15 ans) à Auschwitz et libéré à Buchenwald en 1945 – s’interroge et cherche à se structurer pour trouver assez de force et d’abnégation pour vivre, résister et maintenir à distance la dépression qui rôde. Il apprend très tôt que pour éviter le gouffre, il lui faudra se construire intellectuellement, lire, réfléchir, s’appuyer sur des textes âpres et parfois difficiles d’accès. Il convient de les appréhender patiemment, d’aller au cœur de l’œuvre, de dialoguer avec ceux qu’il a choisi et dont les pensées émiettées vont solidifier, par fragments, la sienne. Ceux qu’il interroge ainsi restent pour la plupart de grands pessimistes épris de solitude. Ce sont eux (Kafka, Beckett, Camus, Musil, Pessoa, Adorno) qui, par brèves secousses lumineuses et apaisantes, finissent par fissurer l’obscurité en le confortant dans sa volonté d’écrire malgré tout, malgré le doute, malgré le silence, malgré l’angoisse qui le taraude.

« Seule l’angoisse habite désormais là où il faudrait aimer, pareille aux remous des devoirs accomplis. Le désespoir tombe du ciel goutte à goutte. »

Ce qui occupe et façonne la pensée de Kertész, c’est la notion de destin. Dès le début du Journal, celle-ci est évoquée.

« Qu’est-ce j’entends par destin ? De toute manière, la possibilité du tragique. Contrecarrée par une détermination extérieure, une stigmatisation qui engonce notre vie dans une situation imposée par le totalitarisme, c’est à dire dans une absurdité : donc, vivre comme une réalité les déterminations qu’on nous impose et non les nécessités qui découlent de notre – relative – liberté, voilà ce que j’appelle être sans destin. »

Quand il note ceci, en 1965, il y a déjà plusieurs années qu’il travaille sur son premier roman, Être sans destin, qu’il n’achèvera que dix ans plus tard, passant l’essentiel de son temps à creuser un sujet pour lui existentiel. Toute sa vie – son passé de déporté, sa nationalité hongroise, sa naissance dans une famille juive, la pauvreté matérielle qui l’accompagne, le pouvoir totalitaire, la maladie dégénérative de sa mère – le porte à affronter puis à dépasser une réalité qu’il n’a pas choisie afin de ne pas finir laminé, épuisé, anéanti.

« Rester un individu et tenir en tant qu’individu dans ce monde collectif (...) ; pour l’instant j’aurais du mal à concevoir une entreprise plus héroïque. »

Journal de galère se situe dans son parcours juste avant Un autre, chronique d’une métamorphose (notes prises entre 1991 et 1995). On suit celui qui recevra le prix Nobel en 2002 (à sa grande surprise, apprenant la nouvelle à la radio) au travail sur Être sans destin et ses deux livres suivants : Le Refus et Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas. Parallèlement, il traduit Nietzsche et étudie les écrivains sur lesquels il s’appuie souvent, louant à la fois leur force littéraire, leurs prises de position et leurs décisions courageuses à un moment ou à un autre de l’histoire . Ainsi Thomas Mann qui décida de quitter l’Allemagne dès 1933. Ainsi Sandor Marai qui, après avoir vécu caché durant la guerre dû fuir la Hongrie en 1948 et finit par se donner la mort à San Diego en 1989.

« Marai : Terre, terre !... Bouleversant. L’exil comme forme d’existence du vingtième siècle, à tout point de vue ; exil intérieur et extérieur. »

Plus il avance dans ses réflexions, dans ses convictions et sa propre création et plus s’affirme le concept d’une liberté lentement gagnée. Cela est visible dans la construction même de ce carnet de bord conçu comme un précis de navigation intime et tourmenté. D’abord « Il part (au large) » puis « Il erre (entre les écueils et les hauts-fonds) » et enfin « Il lâche (la barre) / Il rentre (les rames) / Il est heureux. »

Les clés de l’œuvre de Kertész sont là. On les saisit au fil de ses notes, de ses doutes, de sa générosité et dans sa façon d’être à l’écoute et d’écrire en s’ancrant dans l’époque. Derrière tout cela, non pas entre les lignes mais bien inscrit (même si parfois non dit) dans le texte, il y a, il y aura en permanence Auschwitz.

« Quand je pense à un nouveau roman, je pense toujours à Auschwitz », dit-il.

Imre Kertész : Journal de galère, éditions Actes Sud, traduit du hongrois par Natalia Zaremba-Huzsvai et Charles Zaremba.

America solitudes

James Sacré écrit quelque part dans son livre que celui-ci a « peu à peu fait son chemin ». En réalité, il vient de loin. Il trouve sa source dans de précédents et déjà très anciens recueils. Il y travaillait depuis de longues années, sans jamais perdre le fil, offrant depuis 1991 quelques extraits à lire en revues mais ne dévoilant, finalement, presque rien de la somme que l’on découvre aujourd’hui.

L’ouvrage avoisine les 350 pages. Il est constitué de 47 séquences introduites par des titres souvent très expressifs : Va pas croire que le monde attendait tes mots, Un drôle d’emploi du mot désert, Le roulement des camions dans la solitude à Holbrook, Un peu de maïs et des prières pour la pluie, Façons de fête et pas vraiment à Santa Fe... Chacune d’entre elles marque une étape du périple désordonné que l’auteur et sa femme américaine ont réalisé, au fil du temps, à travers un pays trop vaste pour être écrit et décrit de long en large. Ce n’est d’ailleurs pas ce que recherche James Sacré. Ce qui l’anime, c’est cette nécessité de nouer, où qu’il se trouve, une relation infime entre le monde et les mots en créant un maillage à peine visible mais précis pour relier son regard au paysage et joindre, quand cela se peut, dans l’éphémère, par simples ricochets de la pensée, l’instant présent à un fragment de sa mémoire...

« Le temps parti ailleurs et pourtant là, on l’entendait hier soir à la nuit venue
Remuant dans le feuillage étoilé des touffes de creosotes
Et jusque dans le ciel quasi pleine lune :
C’était pareil qu’à Cougou, entre les granges qu’on ne distingue plus
Et quelques grands arbres.
À cougou où n’importe où.
Quand le monde semble enfin se reposer et penser plus finement. »

Chaque halte est l’occasion de se poser, de se mêler aux autres, de prendre ses marques dans un lieu en n’oubliant pas que celui-ci a une histoire, une mémoire particulière que l’homme de passage ne peut saisir que partiellement. Là où il s’arrête, il regarde, touche, interroge et avance en faisant humblement grincer la langue, notant, écrivant, repérant des détails qui vont l’aider à dire l’endroit en changeant constamment d’angle de vue et en donnant, par le menu, en tâtonnant, en ne négligeant rien, de la densité à ses escales.

On le suit longuement dans les territoires indiens. Il y fait de nombreuses incursions. Sait que l’ancrage initial se trouve là. Loin des clichés. De plein pied dans la réalité. Dans la restitution lente et plus qu’aléatoire et souvent jamais venue des terres confisquées.

« Au pays des Comanches, des Comanches
On n’en voit plus, presque plus.
Les Mohicans sont disparus,
Les Séminoles... et cetera. »

Il associe le lieu où il se trouve et la mémoire, même secrète, et parfois gommée, qui s’y attache. Pour cela, il lit, se documente, engage la conversation. Il fait de fréquents retours en arrière. Et procède plus à la manière d’un peintre (avec carnets, esquisses, croquis, travaux en cours) que du photographe qu’il lui arrive d’être, fixant alors en un quart de seconde un décor qu’il fera ensuite bouger à sa convenance dans les mots.

« À chaque fois que j’ai envie de prendre une photo, ou que j’en prends une
Je "vois" qu’il y aurait un poème à écrire
Mais pas facile de mettre ensemble d’un coup des rythmes et des phrases, et faire en sorte
Que de la figuration y soit en même temps un bon support pour l’imagination
Comme dans une photo. »

Ce pays où le « voilà mal ou bien vivant depuis vingt-huit ans », James Sacré le sillonne en zigzag, avec la lenteur qu’il faut pour s’imprégner des terres, montagnes, déserts et villes où il séjourne, se rendant au café, au restaurant, au musée, au camping, partout où il est sûr de pouvoir rencontrer quelques uns de ceux qui y vivent. Ceux qui ont tant de mal « à mettre ensemble » leurs solitudes.

Le livre est parfois traversé par la présence de son père qui revient, à l’improviste, le saluer là-bas. Soulevant des morceaux d’enfance. Qui se décollent. Et qui, à cause d’une couleur, d’un outil, d’un insecte, d’un arbre, se promènent eux aussi en Amérique, invisibles, cachés dans ce bagage immatériel qu’il porte partout où il va.

« C’est une route comme si
Entre Cougou et Vieille-Castille avec évidemment
Quelque chose de l’Ouest américain.
Les toits de zinc en partie rouillés font penser
Aux tôles des hangars chez mon père, une pie
Et de la chicorée sauvage fleurie, en bord de route. »

James Sacré : America solitudes, éditions André Dimanche.

La Tombe du tisserand

L’histoire se passe dans un village perdu d’Irlande, quelque part entre ciel et terre, dans un cimetière à l’abandon, une vieille enclave appelée Cloon na Morav (le champ des morts) où une petite assemblée s’est réunie pour savoir où déposer le corps du tisserand Mortimer Hehir, mort si âgé que plus personne ne se souvient de l’endroit exact où il doit être enterré.

Il y a là la veuve, qui fut sa quatrième et dernière épouse, les fossoyeurs (de jeunes jumeaux armés de pelles) et deux vieux sortis on ne sait d’où. L’un fut cloutier dans une vie précédente et l’autre casseur de pierres. Ce sont ces deux êtres, venus des brumes, qui sont chargés de guider les vivants en quête de l’énigmatique sépulture.

« Meehaul Linskey, le cloutier, fut le premier à passer l’échalier. La surexcitation se lisait sur son visage. Long et voûté, il avançait en traînant les pieds. Derrière lui venait Cahir Bowes, le casseur de pierres, plié en deux depuis le bassin au point que son échine était horizontale comme celle d’un animal. »

L’étrange équipage va errer entre les tombes pendant des heures, les deux vieux prenant plaisir à se contredire, histoire de faire durer la recherche, forçant au passage les fossoyeurs à creuser des trous au hasard, butant sur des pierres, de la ferraille, des cercueils… Malgré leur grand âge, la sagesse ne semble pas  les avoir atteint. De plus, leur mémoire connaît de sérieux ratés.

« C’est alors, au milieu de cet effondrement, de cette impuissance, que la veuve parla pour la première fois. Au premier son qui sortit de sa voix, l’un des jumeaux redressa la tête et tourna les yeux vers le visage de la femme. D’une voix tranquille comme toute sa personne, elle dit : Je devrais peut-être aller jusqu’à la rue du Tunnel demander à Malachi Roohan où se trouve la tombe. »

On quitte à cet instant le cimetière pour pénétrer dans la chambre obscure d’un très vieux tonnelier. Celui-ci, grâce à un judicieux système de poulies et de cordes, réussit à extraire tête, barbe en pointe et buste squelettique du fond de son lit pour participer à son tour à la résolution de l'énigme. On comprend tout de suite que l’ancêtre a également des soucis de mémoire. Ce qui ne l’empêche pas d’être sûr de lui. Il confond les époques et les différentes femmes du tisserand et finit par affirmer que la tombe se trouve sous l’orme de Cloon na Morav et nulle part ailleurs.

De retour dans l'enclos avec la précieuse indication lâchée par le tonnelier, la veuve doit vite se rendre à l’évidence : il n’y a pas d’orme, et d’ailleurs pas d’arbres du tout, dans l’enclave désaffectée.

Menée entre légende et fantaisie, cette quête d’une tombe introuvable, superbement écrite, a tout d’une farce tragi-comique. Elle met sur le devant de la scène des vieux qui, ayant raté les étapes de la sagesse et de l’humilité au cours de leur (pourtant) long périple sur terre, se montrent tour à tour ingrats, irascibles, méchants, dérisoires, présomptueux et donneurs de leçons. Les seuls qui tirent leur épingle du jeu sont les plus jeunes, qui parlent peu et toujours à bon escient, autrement dit la veuve et les jumeaux.

L’auteur, Seumas O’Kelly, renverse avec ce court roman quelques valeurs établies. Ceci dans une époque (début du vingtième) et un pays (l’Irlande) où la vénération des anciens allaient bon train. La Tombe du tisserand qui fut publié en 1919, un an après son assassinat (à 37 ans) au siège du journal indépendantiste qu’il dirigeait, est son chef d’œuvre. Merci aux Éditions Attila d’avoir déniché, neuf décennies plus tard, ce texte drôle et caustique, celui d’un écrivain jusqu’alors inédit en France.

Seumas O’Kelly : La Tombe du tisserand, traduit par Christiane Joseph-Trividic et Jean-Claude Loreau, gravures de Frédéric Coché, éditions Attila.