Tant de larmes ont coulé depuis

Chez Alfons Cervera, la mémoire se conjugue au présent. Celui qui s’y réfère doit la réactiver en permanence en la frottant à la réalité en cours. Elle se rattache à des lieux précis, en l’occurrence, ici, à Los Yesares, en Espagne, où le narrateur, installé à Orange depuis longtemps, se rend pour assister aux obsèques de Teresa. Il est lui-même originaire de cette localité et y revient en tant qu’ami de la famille. La vieille femme qui est décédée était, par ailleurs, la figure centrale de Ces Vies-là, le précédent livre du romancier.

« Je suis de ceux qui sont restés en France, bien que de temps en temps, comme c’est le cas aujourd’hui même, je revienne à Los Yesares, et c’est comme si je n’avais jamais quitté cet endroit, comme si une étrange sensation de permanence s’inscrivait dans tous les retours. »

En arrière-plan se dessine l’histoire d’une ville marqué par l’exil des nombreux habitants qui ont dû fuir d’abord la guerre civile et l’instauration du Franquisme et ensuite la crise économique des années soixante. Tous ceux qui se réunissent pour la cérémonie ont vécu ce déracinement. Certains ont réussi à rentrer au pays. D’autres n’y reviennent que ponctuellement. Tous ont néanmoins en commun une mémoire collective qui se revivifie dès qu’ils se retrouvent ensemble. Celle-ci bouge en eux. Elle travaille. Elle s’ouvre à la fiction. Elle se nourrit d’événements précis, d’itinéraires cabossés, de disparitions tragiques, d’absences inexpliquées, de personnages attachants, d’anecdotes revenant à la surface ou de scènes de la vie quotidienne survenues tant à Orange qu’à Los Yesares.

« Le souvenir n’est pas ce qui s’est passé vraiment mais ce que nous inventons pour ne pas rester vides au-dedans de nous-mêmes. »

Alfons Cervera, en de brefs chapitres, très ciselés, très vifs, fait en sorte que d’autres voix viennent se mêler à celle du narrateur. Cela lui permet de multiplier les points de vue et de mieux cerner différentes personnalités. On saisit d’emblée de belles complicités. La figure de l’écrivain y est convoquée. Il sort subrepticement de l’ombre. Puis y retourne. Un autre prend sa place. Chacun apporte sa voix (et son regard) à un roman polyphonique dans lequel le temps ne s’arrête pas. Il pose simplement des jalons. Qu’il est bon de revisiter de temps à autre. Si la défunte est à peine évoquée, c’est parce que son parcours est déjà en train de s’inscrire dans leur propre mémoire.

« A pas lents, nous portons sur les épaules le cercueil avec le corps de Teresa. Un enterrement a quelque chose d’une inquiète temporisation, d’un deuil élémentaire, d’un équilibre calculé dans cette effervescence d’oiseaux muets qu’est la mort. »

Procédant de façon presque cinématographique, à coups de plans-séquences bien ciblés, restituant un à un plusieurs fragments de l’existence des hommes et des femmes réunis pour les funérailles, Alfons Cervera offre une chronique sensible et vivante d’une petite communauté consciente que la route qui s’ouvre devant tous, avec ses virages, ses guet-apens, ses coups du sort, ne peut s’envisager sans qu’ils soient, infiniment, humainement, et toujours, reliés  les uns aux autres.

 Alfons Cervera : Tant de larmes ont coulé depuis, traduit de l’espagnol par Georges Tyras, éditions La Contre Allée.

Sur les pas de Georges Le Bayon

Tout se passe en rupture de rêve. Nous sommes à Lorient. Georges Le Bayon s'écarte un peu de ceux qui l'entourent pour aller se poster devant l'une de ses toiles. Il a les yeux fixés sur une balafre bleue qui simule un sentier sous la mer. Cela tient de la faille, de la fente. Une anfractuosité qui attire le regard et qui permet de pénétrer à l'intérieur des vagues, au cœur des éléments, dans un flux incessant qui gicle sur les parois rocheuses en suggérant des formes féminines à même la pierre. Personne n'ose, à cet instant, le déranger. Ce retrait momentané (capté en une seconde) me sert aujourd'hui d'appui pour évoquer le peintre que j'avais rencontré grâce à Alain Jégou quelques années auparavant et que je n'ai, depuis, jamais perdu de vue, l'amitié s'arrangeant par ailleurs pour venir tisser à son rythme des liens indéfectibles entre nous.

Il présentait ce soir-là quelques fragments d'un itinéraire presque sauvage, tout entier voué aux murmures du vent et aux roulements des paquets d'écume. L'intimité de la petite salle des Beaux-Arts se laminait sous la pupille lactée des projecteurs. Le rouge montait aux joues des murs. Il y avait là, saisis dans une tension précise, des brins d'eau, des embruns, des rocs roses ou roux, des rouleaux retournés, du sable en fusion, des bris de soleil couchant à fleur de ressac et dix ou vingt nuances de bleu en train de dialoguer entre elles en se glissant entre les verres des convives et les bruissements de voix.

La mer était (et est toujours) omniprésente. Elle est essentielle dans son parcours, dès l'origine. Elle affleure d'abord dans des pastels chiffonnés par le flux des lames en transe. Ose le contact avec les crocs des roches noires. Le Bayon tangue, s'en approche, tourne autour et, brusquement, lâche la bride, libérant du même coup une force, une énergie très communicative. Il sait répondre du tac au tac à l'urgence. Son geste est bref, sûr, incisif. Il lacère, étire, griffe, retient. Il y a entre lui et l'océan une lutte physique. Les morceaux d'un Atlantique clairsemé, piqué au vif dans une crique à Belle-Ile voisinent avec des flaques éparses, travaillées au point de croix à marée basse. L'ondulation de la houle l'attire irrémédiablement vers le large. Il s'y rend en solitude. Aime se débattre dans un décor d'irréalité sublime et dangereuse. Ses surfaces recèlent une profondeur inattendue. Et le vide, l'absence, l'envie de disparaître ne proviennent pas seulement d'une illusion d'optique. L'attirance vers le bas provoque des réflexes de survie.

Je me souviens d'une autre rencontre qui eut lieu dans son appartement d'alors, rue de Merville, à Lorient, en février 1989. Il nous faisait découvrir ses récentes réalisations. Assis près de Georges, Alain fumait et se taisait, surpris lui aussi par les zones rouges, noires et cuivrées qui servaient de buttoir à la danse incessante de l'eau. D'étranges ballets se touchaient, avec en miroir la lune ou le soleil. Les crevasses happaient les ultimes rendez-vous de la douceur et de la sérénité. On n'éprouvait pas le besoin de parler. On devinait le lien qui reliait la mer et le corps féminin. Celui-ci glissait, à peine dissimulé, sous un manteau de débris caillouteux au bas des falaises. La pierre ne se faisait évidemment pas chair mais la main du peintre, en se posant sur elle, disait l'ardeur qui pouvait se cacher derrière l'apparente rugosité.

L'approche sensuelle de la matière reste chez lui très vive. La hanche d'un récif ou les cuisses d'un îlot léché par l'écume s'offre ponctuellement à nos regards. L'univers palpable qui apparaît permet de repérer çà et là les éléments qui fondent l'unité de son parcours. On reconnaît les reflets verts des algues sous les vagues, la boule orange d'un feu enveloppé de brume, les nuages cotonneux d'un ciel qui se renverse, touchant, sans le vouloir, des hauts-fonds escarpés. Sans oublier les bleus. Le bleu blanchi par le sel, le bleu presque noir passé à la bouse des prairies de varech, le bleu qui rouille à cause de la ferraille provenant des épaves, le bleu transparent de la nuit, le bleu lavé au fond des puits creusés à hauteur de Port-Coton, le bleu torride des voyages sur le dos d'un béluga, d'un narval, le bleu tuméfié des lèvres en mal de mots... Dix, vingt, cent bleus entrelacés qui ont aujourd'hui tendance à s'estomper un peu. Ils laissent place à des teintes plus contrastées que tourmente la vivacité des liquides en fusion. La lande pelée, rabotée, expose ses pans d'herbe rase sur les hauteurs. La falaise, abrupte, affronte les incessants coups de boutoir de celle, qui, insatiable, se creuse en dedans pour mieux mordre ces pics déchiquetés qui ne lui résistent pas. Le décor date de quelques millénaires mais chaque instant et chaque scène de cet immense théâtre perpétuel deviennent uniques, saisis par un même regard : celui d'un peintre qui sait sortir de sa propre intériorité pour se propulser au cœur du grand tumulte élémentaire.

Le Bayon nous donne, avec ses marelles en mouvement, ses fragments tourmentés sous le ciel, les esquisses fureteuses d'une œuvre de plus en plus imposante dans laquelle rien n'est jamais figé. Il faut le voir en plein travail, y mettant son corps, ses nerfs, son souffle, dans l'atelier qu'il s'est aménagé à Belle-Ile, pour comprendre combien ce lieu isolé, qui reçoit la force des courants marins et des vents contraires, lui importe. Il lui offre, outre une mer âpre, ruisselante et lumineuse qu'il ne cesse de sonder, strate après strate, ces fractures géologiques qui l'aident à toucher de près des vallons, sédiments, crevasses, éboulis où se répercute le flux incessant des vagues en train de rouler au loin.

Georges Le Bayon expose au Centre Culturel Passe Ouest à Ploemeur (56) du 26 août au 17 septembre.

Rien (qu'une affaire de regard)

Si l’introspection aboutit souvent à un mélange de silence, de peur et de paralysie chez celui qui la porte, tel n’est pas le cas pour Herbert, le personnage central du roman de Philippe Annocque. Le jeune homme est plein d’entrain. Il écrit une fiction, tâte également du théâtre, multiplie les approches amoureuses. Il navigue entre bien-être et tristesse, s’écharpe volontiers quand tout va bien et relative dès qu’il perd pied. Il se regarde en intérieur ou de biais, observe son comportement, semble vivre à côté de lui-même, analyse ses paroles, ses faits, ses gestes, des plus anodins aux plus intimes. Choisir reste pour lui une chose très délicate. Il peut se tromper ou pas, être à la hauteur ou à côté de la plaque. D’où le pare-feu, imparable, qu’il s’invente et qui consiste à équilibrer, en toutes occasions, et par la réflexion, la balance entre ce qui est à priori bien et ce qui paraît de prime abord mal. Cet entre-deux lui convient et lui permet de passer de nombreux obstacles (ramassant tout de même çà et là quelques claques, qu’il juge d’ailleurs salvatrices) sans perdre en cours de route cet allant naturel qui ne le fait reculer devant rien.

« Après tout, il faut bien se mouiller un peu, si on veut avoir une chance de faire quelque chose ; même s’il s’illusionne sur la qualité de sa pièce, c’est qu’au moins elle aura existé. »

Vu ainsi, la vie roule et réserve peu de mauvaises surprises (d’autant qu’il repère en une seconde les aspects positifs de ces dernières). Même au lit, en compagnie, quand son inexpérience le place dans des situations scabreuses, Herbert ne désespère pas. Fidèle à son principe, il se regarde. Et parfois se regarde se regardant, s’étonnant d’être cet homme (à première vue semblable aux autres) qui embrasse, caresse, s’allonge sur le corps d’une femme. "Je" est bien "un autre", en l’occurrence celui qui prend l’eau sous ses yeux, autrement dit l’ombre de lui-même, une part infime de son être tout entier.

« Il modifie sa position sur le lit. L’autre lui-même, qui le regarde, ressent comme une démangeaison désagréable, se dit-il. Pourquoi la pensée ne suit-elle pas le cours prévu par le programme. »

Plutôt que de se laisser porter par les événements, il préfère les précipiter. S’il arrive qu’une rencontre tourne mal, ou qu’un projet ne se réalise pas, il a instantanément recours à ce petit parachute mental qui ne le quitte jamais. Herbert s’aime bien. Il est assez optimiste. Il s’est construit un être intérieur. Il le trimballe en secret, au hasard de ses déambulations, de stations de métro en gares de banlieue avec arrêt au café ou dans tel ou tel appartement où cet apprenti en rodage espère enfin vivre sa première vraie relation sexuelle.

Philippe Annocque tient le fil du roman avec dextérité. Il avance à coups de phrases nerveuses et de paragraphes courts. Il jette un regard espiègle sur celui qui, hésitant entre humilité et fierté, est montré en train de s’extraire, tout ébouriffé, un rien désemparé, gaffeur et maladroit, d’une longue adolescence.

Philippe Annocque : Rien (qu’une affaire de regard), Quidam éditeur.

L'arrachoir

Il ne faut que deux ou trois pages à Françoise Favretto pour isoler un décor et y caler une séquence qu’elle extrait de sa mémoire ou qu’elle crée à partir des éléments que celle-ci a sauvegardés. Les pièces qu’elle arrache ainsi au passé, et qu’elle reconstitue sous forme de nouvelles, de récits ou de chroniques sont brèves et percutantes. Beaucoup d’entre elles tournent autour de l’ambivalence des sentiments et des émotions. Le regard y est omniprésent. C’est par lui (qui détecte, surprend, découvre) que la scène de vie observée ou retrouvée entre dans l’imagination de celle qui s’en empare. Elle oscille dès lors entre fiction et biographie. Tout ce qui revient (mort précoce d’un cousin complice, départ du père, souvenir d’un rendez-vous raté, cohue dans une gare, poupée éventrée) est source de questionnements chez celle qui assiste, tout à la fois étonnée, médusée, ironique, affectée ou désemparée, à ce qui se trame, presque par inadvertance, en elle ou sous ses yeux. En s’emparant, comme elle le fait, de courts moments de l’histoire des autres, dont certains lui sont totalement inconnus, elle sait qu’elle peut, elle aussi, à ses dépends, un jour servir de personnage à un anonyme qui aura porté, un instant, son attention sur elle.

« je veux bien aider mon auteur en lui racontant ma vie. Il doit me prendre du dedans – même si cette expression est très érotique, je vous assure qu’il n’y aura rien entre nous. je dois me glisser au fond de son imaginaire, m’arracher du virtuel. je suis l’imaginaire de quelqu’un. je dois me faire à cette idée. après il s’en servira pour me créer et faire du deuxième degré. »

Françoise Favretto ne néglige jamais l’envers du décor. Ni l’intériorité des uns et des autres. Cela l’aide à tisser des relations infimes mais très sensibles entre elle et ceux qu’elle évoque dans ses textes. Elle peut assez aisément prendre leur place et se dédoubler en chahutant subtilement la raison sur de très courts laps de temps avant de retrouver ces livres qu’elle ne quitte jamais très longtemps.

« Quand je n’ai pas pu me plonger dans un livre depuis quelque temps, c’est comme si j’avais faim, quelque chose me manque. »

Et les livres, Françoise Favretto vit avec depuis des décennies. Comme lectrice bien sûr, mais aussi, et avant tout, comme éditrice au sein de l’Atelier de l’agneau et des différentes revues qu’elle a initiées et animées.

 Françoise Favretto : L’arrachoir, Atelier de l’agneau.

Kaddish pour un orphelin célèbre et un matelot inconnu

C’est à travers une longue lettre sinueuse, adressée à un grand-père qu’il n’a pas connu, que le narrateur qui s’exprime ici souhaite poser les jalons d’une histoire familiale qui lui échappe en partie. Pour cela, il lui faut remonter aux sources, se rappeler les rares confidences de la grand-mère et tenter de remettre en ordre les pièces d’un puzzle qui a volé en éclats par temps de guerre, en l’occurrence celle sévissant en Algérie, durant cette année 1957 que ne termina pas l’homme autour duquel est conçu le roman. Il est le matelot inconnu du titre, l’orphelin célèbre étant Albert Camus. Tous deux sont « frères de bled et de tourment », nés à la même époque dans un pays qui n’était pas tout à fait le leur mais où ils avaient leurs racines, leur maison, leur famille. L’un s’est suicidé par balle à Guelma le 3 juillet 1957 et l’autre est mort dans un accident de la route début janvier 1960.

« Le seul qui me parlait de ton pays, le seul dont j’avais lu les livres, c’était Camus ; mais l’Algérie qu’il évoquait dans ses romans, ses nouvelles, était une contrée mythique, allégorique, c’était une Algérie vague, insituée, sans contours, parfois même innommée, qui se retrouvait parachutée dans un Septentrion de l’esprit. »

L’Algérie que recherche le narrateur (et l’auteur), c’est celle où a vécu et où est mort (et a été enterré) le grand-père. Il la reconstitue en suivant le fil rouge de la grande histoire, en y intercalant des bribes de mémoire transmises par ses proches, en questionnant photos, papiers divers, coupures de journaux et en s’inventant, lui qui n’y a jamais mis les pieds, un pays avec contrastes, odeurs, couleurs, arbres, espace. Il y ajoute la Méditerranée et ses portes qui s’ouvrent au monde. Revient sur le passé récent, sur la guerre, sur l’exode. Promet d’entreprendre un jour le voyage. De fouler la terre où repose celui qui, par bien des côtés, joue pour lui, des décennies après sa mort, un rôle fondateur.

« Aujourd’hui je suis fier de savoir que cette guerre t’a laissé en paix outre-mer ; fier de savoir que tu as déserté la énième armée de honte l’arme au poing, que tu as fichu le camp, rompu le rang, mis la clef sous le paillasson sali de l’Europe. »

C’est en remontant la généalogie familiale, dans des contrées de plus en plus hostiles, qu’il parvient à toucher de près la réalité de l’homme qui devait devenir son grand-père. Il retrace son parcours, ses 45 années de vie sur terre, sa reconversion d’ancien matelot-télégraphiste en agent comptable. Il lui parle, lui demande quelles étaient ses lectures et ce qui se cachaient derrière ses longues insomnies. Il bute naturellement sur les raisons de sa mort volontaire.

« À quoi pensais-tu, dans les derniers instants ? Le doigt crispé sur l’échappatoire glacée, te disais-tu “maintenant je suis à moi !” tel Caton d’Utique ayant caressé le tranchant du glaive qu’il reçut des mains d’un enfant ? »

La langue employée par Emmanuel Ruben dans sa prière aux morts est lyrique, rageuse et tourmentée. Il procède par incises brèves, impulsant nervosité et densité à son texte. Les vingt chapitres qui composent l’ensemble permettent un va-et-vient permanent entre les deux rives de la Méditerranée, non seulement en mêlant passé et présent mais aussi en décrivant, discrètement, la place que Camus a pu occupée au sein d’une famille dans laquelle sa présence rassurante et durable de mort donnant toujours de ses nouvelles a souvent permis de pallier (et de comprendre) l’absence du disparu de Guelma.


 Emmanuel Ruben : Kaddish pour un orphelin célèbre et un matelot inconnu, les éditions du sonneur.