Il ne reste désormais que ses livres pour accompagner les lecteurs orphelins qui se demandent pourquoi il les a abandonnés si sèchement, alors que l’aube n’était pas encore levée, en ce jour d’avril qui s’effrita avant même d’avoir commencé. Eux seuls consentent à nous donner des nouvelles de celui qui disait être né le jour de la Saint-Isidore, en 1947, 1948 ou 1952, (il butait régulièrement sur l’année) tandis qu’il bruinait sur les quais de Saône à Lyon. De ces livres, se détache la trilogie titrée Une histoire (la sienne, écrite en pointillés et revivifiée au contact de beaucoup d’autres) qui comprend Je ne suis pas un héros, Toute une vie bien ratée (conçu pour distraire Music, son chien, son « camarade enchanteur ») et L’éternité est inutile. Tout un programme pour un dilettante qui espérait n’être venu sur terre que pour déguster mets, vins et mots, pour lambiner, se distraire, se balader, s’envoler par dessus mers et paysages pour boire un daïquiri glacé avec le leader Maximo à La Havane, s’amuser en rigolant avec un koala suspendu à une branche dans une forêt australienne ou fumer un calumet bourré d’herbes télépathiques avec les derniers Apaches d’Amérique. C’était sans compter sur les velléités de son imaginaire en ébullition. Un diable créatif, mangeur de temps libre, grand dévoreur de farniente, dissimulé au creux de son être, lui ordonnait de s’activer en racontant des histoires. Peu importe lesquelles, pourvu qu’elles parviennent à transcender la morosité du quotidien. Il se devait de noter ce qui lui semblait sortir de l’ordinaire, tel ce geste sûr qui l’amena, un soir d’hiver, à délivrer un ange aux ailes prises dans le grillage de clôture de son jardin ou ce réflexe, presque instantané, qui fit de lui un héros le jour où il se mit à tirer comme un fou sur les rênes de deux attelages tractant des charrettes pleines de chiens enragés (et affamés) pour qu’elles n’aillent pas s’écraser au milieu d’une cour d’école en pleine récréation. Aux premières loges de ces aventures, qu’il restitua le plus fidèlement possible, trônaient ceux qui lui ressemblaient : les humbles, les silencieux, les voyageurs immobiles, les laissés pour compte.
On embarque dans ses récits en y montant prestement, comme le faisaient jadis les hobos du rail qui grimpaient en douce dans les trains de marchandises qui traversaient les États Unis. On se coule dans le ressac verbal qu’il a initié et qui lui permettait d’inventer des scènes dans lesquelles, en virtuose, en adepte des mots justes savamment mis en forme, il faisait mouche en contant des morceaux d’existence qu’il rehaussait d’un cran grâce à l’entrée, dans son premier cercle, de quelques énergumènes aux parcours imparables. Certains sortaient de son cerveau, d’autres s’échappaient de la mémoire collective et d’autres encore, plus familiers, rôdaient dans les environs de Lyon ou de Carpentras (où il vivait dans une maison baptisée « La salamandre »). Ceux-là ne se contentaient pas de regarder par dessus son épaule. Ils pénétraient dans ses textes et parfois même lui dictaient quelques bribes. Il les amadouait en leur offrant le gîte et le couvert. Il les incitait (il y avait là Durruti, le curé d’Ars, l’aviateur Blériot, le torero Paquirri et sa grand-mère Jeanne Autin) à discuter révolution et anarchie avec lui avant de prendre le frais sous la tonnelle en s’égaillant le palais à l’aide d’un chablis Montée-de-Tonnerre enjoué et arrogant. Il distillait des séquences autobiographiques qui allaient de ses débuts tremblotants (il était l’unique rejeton d’une mère péripatéticienne et d’un père volatilisé) jusqu’à la découverte de la lecture, puis de l’écriture. Il y gravait une mélancolie désabusée qu’il relevait, en pessimiste lucide, d’une pointe d’humour noir, transformant la désespérance en colère pailletée de pudeur.
« Ayant échappé aux turpitudes de l’enfance, m’étant affranchi de la tyrannie des chefs, je rattrapais la vie que l’on m’avait volée. »
Lui qui prétendait n’être bien nulle part se sera agréablement aéré les neurones. Si quelques rapides repérages l’ont transporté en roue libre de « l’avenue Goffette » à l’improbable « place Pierre Overney », ses périples le portaient plus sûrement vers des contrées dont les noms parfois l’attiraient et où il savait d’avance (même s’il ne s’y rendait que par la pensée) qu’il se sentirait chez lui, comme poisson dans l’eau, gobant l’imprévu en un éclair, cueillant des fleurs vives dans des zones sensibles, aussi à l’aise à Bâton Rouge en Louisiane que dans le désert de Kalahari. Il lui suffisait de trouver un bon capitaine (ce pouvait être Brautigan ou Carver) pour déclencher en son subconscient une escapade oscillant entre fantaisies joyeuses et petites absurdités revigorantes.
Pourquoi resté cloîtré chez soi des mois durant alors qu’en ouvrant une frêle écoutille dans sa tête il pouvait, à la seconde, s’en aller respirer l’air du large en marchant d’un pas léger, en sandalettes, sur les quais de Zanzibar ?
Pourquoi espérer indéfiniment des nouvelles du fin fond du Montana (où il ne connaissait d’ailleurs personne) alors que les Rocheuses étaient là, à portée de regard, n’attendant que le crissement du stylo sur la feuille pour offrir leurs contours enneigés à celui qui n’aurait bientôt plus qu’à tracer quelques pistes en lacets dans la poudreuse pour accéder aux premières habitations ?
Il guettait le moment de bascule, l’heure où le coucou sort de l’horloge, l’instant où l’improbable balaie la réalité. Il écrivait, racontait, tissait des liens entre un point et un autre et pressentait d’emblée que c’était dans cet entre-deux que se cachait l’aventure. C’était à ses yeux la seule solution pour rendre la vie (trop souvent friable comme une gaufrette placée entre les dents de lapin du destin) un peu plus solide. Alors il filait dare-dare ou peinard, avec en point de mire le sommet du Ventoux ou les dentelles de Montmirail. Il suivait l’instinct et l’humeur du moment, promettait à Madame Loulou, à Renée, à Ginette et à tous les autres, d’être de retour chez Brunetti pour l’apéro du soir en grignotant des « radis bleus ».
« C’est dans les cafés que j’ai appris à lire, que j’ai forgé mes armes, et mes humanités je les ai faites sur la banquette du fond de la Friterie-bar Brunetti, pas très loin du poêle à charbon. »
S’il aimait rappeler ce qu’il devait aux bars sombres, aux zincs cuivrés, aux boui-boui bigarrés, à l’humilité mais aussi aux coups de gueule salvateurs de ceux qui les fréquentaient, il n’hésitait pas à attirer l’attention sur d’autres lieux de convivialité qui ont également beaucoup compté pour lui, en l’occurrence les multiples revues de poésie qu’il lisait et où ses textes étaient publiés. Il leur vouait une indéfectible admiration. Pas de création sans ce formidable vivier d’écrits en cours qu’étaient, années 70, 80, 90, ces havres de papier où nombre de fidèles, de flâneurs en rupture, de solitaires n’appartenant à aucune chapelle, de sonneurs de vers sans pieds, de pointillistes nerveux, d’inconnus contents de l’être et de le rester se donnaient périodiquement rendez-vous.
« Parfois je confiais un poème, une nouvelle, à l’une ou l’autre
des revues littéraires qui foisonnaient alors sans s’embarrasser de
tirages confidentiels ; souvent je recevais en échange la sympathie de
lecteurs bienveillants qui m’encourageaient à poursuivre. »
S’il est un mot qui revient dès que l’on évoque l’homme qui n’hésitait pas à effectuer de fréquents retours en arrière, ne serait-ce que pour écouter Fréhel, « la reine des Apaches », chanter Du gris ou revoir le poète Jean Follain sortir un peu ivre d’un bateau-mouche pour rejoindre la rue des Tuileries, c’est bien le mot « fraternel ». Il l’était évidemment. Et tout autant malicieux, espiègle, fidèle en amitié. Il parlait peu de ses récits. Bravait la camarde et son envoyé très spécial, « le cancer des bronches ». Disait son affection pour l’éditeur Jean Le Mauve et sa fascination pour le peintre Ronan Barrot. Il s’amusait à s’inventer un père apiculteur dont il avait, prétendait-il, pris la relève (certains lecteurs ne manquaient pas de lui demander qui s’occupait de ses ruches quand il partait porter sa poésie en bibliothèque ou en librairie, du côté de Chazallette ou de Romorantin). Il se souvenait, l’œil pétillant, de sa première rencontre avec le poète Georges-Louis Godeau. Celle-ci avait failli tourner court à cause d’une bagarre qui éclata, avant même qu’ils se soient serrés la main, entre leurs chiens, menaçant de déchirer, à coups de crocs, une complicité qu’ils avaient solidement nouée par correspondance.
Un soir à Rennes, il m’annonça qu’il ne fallait surtout pas que je m’étonne si je voyais, le lendemain matin en venant le chercher, le drapeau noir flotter fièrement sur le toit de l’hôtel où il devait passer la nuit. Pince-sans-rire, il humait ce soir-là un verre de blanc. Il s’humectait les lèvres, faisait rouler le vin dans sa bouche, claquait la langue, s’arrangeait pour maintenir le Pouilly-Fuissé en équilibre en haut de sa gorge avant de l’avaler avec lenteur en soupirant longuement... Il s’empara ensuite d’un cigarillo, gratta une allumette, l’alluma comme à la bougie. Visage tendu par le rituel, il se détendit lentement. Devint tout à coup paisible, calme, avenant. Et reprit la discussion là où on l’avait laissée. Très exactement chez Brunetti. À la table du fond. Avec les forbans et les croque-morts. Où l’on s’attendait à voir débarquer d’un moment à l’autre, L’Ange au gilet rouge.
.png)
