Petite vie

Il a dix ans et préfèrerait disparaître sous les draps. Il les entend qui s’affrontent derrière la cloison qui sépare sa chambre de la leur en imaginant aisément, paupières closes et respiration bloquée, ce qui se passe tout à côté. Il connaît par cœur la bande-son qui accompagne leurs ébats. Lui, le père, le gringalet, doit être en ce moment couché sur la mère, en train de gigoter et de se retenir. Et elle doit sûrement le laisser venir en l’encourageant petitement (Ah ! Oh ! Ah !) tandis qu’il ne peut s’empêcher de l’insulter (Ferme-la, putain !), conscient qu’elle ne tardera pas à le désarçonner et à l’éjecter avant même qu’il aura commencé à jouir.

« Leur petit manège, malgré qu’il soit et depuis longtemps ritualisé, semble s’accomplir une fois de plus dans la précipitation, le plus savant désordre. Il leur faut, à tous les deux, se libérer des tensions et des rancunes trop longtemps accumulées. »

Ces tensions, ancrées au plus profond de ces deux êtres fêlés, déboussolés et dépressifs, s’expriment au quotidien avec comme unique spectateur l’enfant qui, bien que ne possédant pas ("en théorie - en théorie seulement") "le bagage ni le langage pour appréhender" la situation, dresse néanmoins, et posément, de terrifiants portraits à charge de ses géniteurs. Il y a d’un côté "Daniel, mon salaud de père" et de l’autre "Violette, ma folle de mère". Violée à la sortie d’un bal au bord d’une rivière puis prise peu après, "en catastrophe", sur un banc de gare par celui qui allait devenir son mari, elle a perdu la raison après s’être en partie vidée de son sang, trois jours après qu’elle eut accouché de ce fils unique.

« Il la bat devant moi, trop heureux – sans doute – de m’offrir une nouvelle démonstration de son petit pouvoir. »

En fait de pouvoir, cet homme (qui frappe aussi bien sa femme que son fils) en est tout simplement dépourvu. Sa santé est mauvaise. Son physique délicat. Son appartement a été payé par sa belle-mère, une ancienne infirmière qui débarque à l’improviste, menant son petit monde à la baguette. Quant à son gagne-pain (un emploi dans une usine de pétrochimie qui fait qu’il dégage, en permanence, une puanteur insupportable), il le doit à Caudron, le médecin de famille, inquiétant personnage qui rôde en périphérie et qui surveille de près la maladie respiratoire qui lui mange le souffle. Il lui offrira d’ailleurs bientôt, jouant à l’homme providentiel jusqu’au bout, un long séjour à l’hôpital.

« Je vais mourir. C’est tout ce que mon pauvre salaud de père paraît en mesure de rétorquer. Asphyxié depuis le réveil, il a prononcé cette phrase une bonne dizaine de fois, jusqu’à en évacuer le sens. »

C’est un remarquable huis-clos, avec plongée dans les ténèbres de l’âme humaine, vu à travers le regard d’un enfant, que nous invite à suivre ici Patrick Varetz. Son écriture est très efficace. Les incises brèves qu’il insère régulièrement au fil des phrases donnent beaucoup de corps, de précision et d’épaisseur au texte. Elles insufflent, de plus, un tempo lancinant à ce roman extrêmement fouillé. Au final, les innombrables dérives des deux adultes fracassés attisent toujours un peu plus l’envie (et la rage) de s’en sortir – d’une façon ou d’une autre, si possible par le haut – du petit narrateur. Qui reste - on le serait à moins - forcément méfiant.

 Patrick Varetz : Petite vie, éditions P.O.L.

Georges écrit

Quand Georges écrit, ça fait des histoires. Et c’est René Troin qui les raconte.
 

En hommage à René Troin, décédé le 9 janvier 2016, cette note publiée sur Remue.net en 2007, à la parution de Georges écrit. Nous nous étions rencontrés à Rochefort sur Loire, et avons ensuite échangé mails et lettres. C'est Pierre Laurendeau, son éditeur chez Deleatur, qui nous avait mis en relation. Et c'est par lui, samedi matin sur l'Alamblog, que la triste nouvelle m'est parvenue.



Cinq ans après La Crau (Arizona), ses "petites histoires" publiées par La compagnie des Indes oniriques aux éditions Deleatur, René Troin réapparaît, toujours aussi vif et malicieux, cette fois chez Ginkgo éditeur, dans la collection "Biloba" animée par Pierre Laurendeau, celui qui présidait justement, il y a quelque temps encore, aux destinées de Deleatur. Depuis une dizaine d’années, ces deux-là (auteur et éditeur), unis dans une réelle complicité, nous préparent des rendez-vous imprévus.

Ici, la rencontre annoncée est celle de deux couples. Elle aura lieu dans un appartement du "Calypso A, un donjon de dix étages (...) sans imagination architecturale mais avec vue sur la mer pour tous les locataires".

Seul problème, quand les invités débarquent, celle qui les attend sur le palier semble un rien contrariée et demande aux arrivants de ne surtout pas faire de bruit. C’est que, de l’autre côté de la cloison, dans une pièce fermée, Georges, "son époux en ébullition", écrit... ça lui est venu d’un coup. Une idée a surgi sans crier gare "pendant qu’il mixait l’huile d’olive, l’ail, les tomates, le basilic et les trois fromages qu’il met dans sa sauce au pistou". Depuis, Georges souffre "ou c’est tout comme, à la lutte avec les mots".

Ce que Georges écrit, le convive (à défaut de le deviner mais s’ennuyant ferme au milieu des chuchotements) essaie de l’imaginer. Il décide même d’y ajouter en prime sa propre touche et fait intervenir au coeur du récit Jimmy Lidol (un type avec un grand air de Moustique, le rocker mythique du début des années 60), certes pas au mieux de sa forme mais zigzaguant encore dans le circuit et roulant dans Paris au volant d’une antique Prairie déglinguée...

Le livre évolue sur trois plans. L’un, statique, dans un salon morose où l’on reçoit. L’autre, épique, dans une époque électrique qui en a laissé plus d’un sur le carreau. Le troisième enfin, hypothétique et subtilement détourné, dans l’imagination d’un auteur et de son double (moqueur) très en verve.


« Sur ma gauche, tout près, quelqu’un tousse. Je tourne la tête juste ce qu’il faut pour découvrir Georges - ça ne peut être que lui - accoudé à la fenêtre de la pièce voisine. Mais lui ne soupçonne pas ma présence - saura-t-il jamais que je me tins sur son balcon ce fameux soir ? »

Un dernier mot , avant que l’auteur des Vingt palindromes et des Douze aventures de Câline et ses amis (Deleatur, 1998 et 1999) ne s’éclipse, en quête d’autres périples, un mot pour saluer la collection "Biloba" qui accueille des textes d’auteurs dont on parle peu mais qui tous étonnent, détonnent et  décapent. Comme Ernestine Chasseboeuf (en trois volumes) ou Jean-Pierre Brisset (Le Brisset sans peine).

René Troin : Georges écrit, Ginkgo éditeur.

Passionné de musique et de chansons, René Troin (que l'on reconnait sur la couverture de Georges écrit), était l'un des trois piliers du site Crapauds et rossignols.

Charøgnards

Quelques pages, placées en début d’ouvrage, nous indiquent que le manuscrit qui est à l’origine de ce livre a été retrouvé en une époque indéterminée en très mauvais état. Séché et restauré, il n’a pu être restitué dans sa totalité. Pour l’auteur, ce texte, au moment où il le rédige, constitue un simple journal de bord. Il entend y noter le bouleversement créé par l’arrivée et l’installation de milliers de volatiles (tous se pavanant en arborant un remarquable plumage noir charbon) dans la petite ville où il vivait jusqu’alors au calme, et en harmonie, avec sa compagne et leur bébé. Or, il se trouve, que les corbeaux peu à peu se multiplient, semant le trouble dans la contrée. Ils donnent de la voix, prennent leurs aises, sur les trottoirs et les places, puis dans les parcs et les champs, passant des fils électriques aux toits des voitures.

« On échange des poignées de mots écorchés touchant de près ou de loin aux charognards qui trouent le ciel et parent les rues. »

Au départ, les habitants tentent de minimiser leur inquiétude en blaguant (« on se croirait au cinéma ») mais bientôt tous considèrent la menace trop forte pour pouvoir continuer à vivre comme si de rien n’était. Les visages deviennent graves. Les paroles se font rares. Le curé a été attaqué puis haché menu à coups de becs et de griffes au pied de son autel. Les villageois commencent à faire leurs valises et à migrer. Le narrateur, qui s’obstine à rester en espérant des jours meilleurs, voit également ses proches s’en aller.

« Personne ne se risque plus dans nos rues – qu’on dirait placées sous couvre-feu. Moi-même j’évite désormais, dans la mesure du possible, de quitter la maison, sans toutefois pleinement m’y résoudre. Sommes condamnés à l’autarcie, moi et les quelques autres qui n’ont pas fui. »

Claquemuré chez lui, il va progressivement tout perdre. Famille bien sûr, puis repères, travail, voisins, mais aussi sa raison et sa propre identité. Le « je » narratif du départ va se transformer en « tu ». L’homme qui note un quotidien où il ne maîtrise plus rien (pas même la notion du temps) se trouve désormais en train de regarder vivre un autre. Son écriture en pâtit. Qui devient de plus en plus squelettique. Ainsi que sa santé mentale. Qui s’effrite.

C’est la lente, l’irrémédiable chute d’un être malmené par les événements avant de finir épuisé, à bout de souffle, que conte Stéphane Vanderhaeghe dans son premier roman. Il parvient à changer de registre d’écriture quand il le faut et serre constamment de près les funestes personnages (ces charognards en ordre de bataille) d’une histoire qui ne peut que mal se terminer, tant il paraît vain de vouloir résister seul, comme le fait cet homme obstiné, scotché, arc-bouté sur son morceau de territoire, quand tout autour la guerre fait rage.


 Stéphane Vanderhaeghe : Charøgnards, Quidam éditeur.

J'y suis, j'y suis toujours

Ce n’est pas parce que le corps – forcément usé par des années qui furent loin d’être de tout repos – connaît en vieillissant de fâcheux ratés, que l’on se doit de battre en retraite, de s’exclure, de se ratatiner en ne s’en remettant qu’à de vagues souvenirs qui, de toute façon, finiront par s’éroder et par disparaître.

Cette stratégie du piteux repli sur soi n’a pas cours chez Lionel Bourg. Et pas plus la sagesse que certains, passé un certain âge, vénèrent tant. Son charme anesthésiant, il le laisse volontiers griller les neurones de ceux qui ont décidé de rentrer définitivement les griffes. À cela, à cet état de fait assez désespérant, il préfère opposer une saine colère, celle d’un homme debout. Et même vent debout. Disant simplement, avec ses mots, sa verve, son énergie, ses flèches bien acérées, bien décochées, ce qui doit être dit, écrit, dénoncé, d’abord littérairement, et avec force, à propos d'un monde terrible, injuste, impitoyable qui continue de broyer sans ménagement.

« Je suis des régions grises.
Des scories, du mâchefer, des laves assouvies et de la crasse industrielle.
Du granit comme des gneiss, du grès primitif, des schistes délités dans l’obscurité que les miens creusèrent. »

Il n’oublie pas d’où il vient et sait de quoi il parle. Il le fait en prenant un minimum de distance pour exprimer au mieux les affres d’une désespérance dont les racines s’entortillent au plus profond d’un peuple bafoué. Il espère que celui-ci finira par relier en réseau toutes ces craquelures et fissures qui ne sont encore qu’à peine visibles en surface. Ce serait une belle revanche que de contraindre les représentants d’une élite intellectuelle franco-française toujours aussi prétentieuse (lesquels se relaient, à coups de livres et de plateaux télé, pour expliquer à peu près tout et n'importe quoi, en culpabilisant, au passage, ceux qui souffrent) à rabattre enfin leur inépuisable caquet...

« On parle de piété. D’extase et de sacré. Du "mal". De la simplicité. Un bénédictin du sérail encense la pauvreté. À d’autres ! L’indigence, j’y suis né : ce n’est pas folichon à voir. Quant à s’en réclamer, légitimant le principe d’une vérité supérieure, chaste, évangélique, ne comptez pas sur moi, la pire abjection, qui se complaît à salir toute beauté justement, rejoignant sur la scène de leur pseudo conflit la feinte humilité du "Très-bas" et les roueries, les pièges ou les caresses d’une habile théologie négative. »

Lionel Bourg met le doigt là où ça fait mal. Il appuie et ne relâche pas la pression. Non seulement pour dénoncer l’effroyable « ordre des choses » que cimentent en partie finance et religions mais aussi pour mettre en lumière les quelques motifs d’espoir qui permettent d’entrevoir de vifs et salutaires sursauts.


Lionel Bourg : J’y suis, j’y suis toujours, éditions Fario.

---

Pas Liev

Liev est un personnage étrange et déroutant. Brosser son portrait paraît de prime abord difficile. On fait sa connaissance à l’instant même où il descend d’un car, se retrouvant dans un paysage qui a des allures de morne plaine et où personne, à part un homme à vélo qui s’arrête pour lui demander ce qu’il fait là, ne semble vivre. L’inconnu le rassure néanmoins en lui disant qu’il est sur la bonne route et que le village de Kosko, où il se rend pour prendre ses fonctions de précepteur, n’est plus très loin.

« On n’avait pas l’air d’attendre Liev à Kosko. La femme qui l’avait introduit à "l’office", comme elle disait, ne semblait pas savoir qui il était ni pourquoi il était là. »

Le problème, et cela le déçoit, c’est que les enfants ne sont pas présents. Ils sont en vacances et n’arriveront que plus tard. Liev, qui pense beaucoup, et qui retourne chaque mot ou expression dans sa tête pour tenter de bien comprendre ce qu’on lui dit, imagine qu’ils viennent sans doute de contrées lointaines et qu’il leur faudra encore un peu de temps avant de rejoindre Kosko. En attendant, on l’emploie comme sous-intendant. Il doit recopier des factures dans un registre. La vie s’organise doucement. S’il se laisse volontiers porter par les événements, il n’en demeure pas moins attentif aux détails qui rythment son quotidien. Son esprit d’escalier est mis à rude épreuve. Il y a un décalage constant entre sa perception des faits et la réalité elle-même. En fait, tout se passe comme si Liev vivait à la place d’un autre. Qui serait Liev et pas Liev.

Et c’est justement ce genre d’interstice que Philippe Annocque aime visiter. Celui-ci, il le suggère et s’y glisse avec subtilité. Liev, qu’il invente sous nos yeux, a une personnalité peu commune. On la découvre au fil du texte. Il s’avère peu bavard. Semble avoir de sérieux problèmes avec la logique. Ne sait jamais si on lui veut du bien ou du mal. Il subit plus qu’il ne décide. Il va pourtant vivre à Kosko une grande histoire d’amour. C’est en tout cas ce que l’on peut penser en apprenant qu’il s’est fiancé avec Mademoiselle Sonia, la fille de la maison. Mais rien n’est vraiment avéré. Tout est sujet à caution. C’est là la force du roman. On en vient forcément, à un moment donné, à se demander qui est ce Liev qui reste étrangement à distance de presque tout ce qui lui arrive. Est-ce un rêveur, un absent, un malade, un homme naïf mais dangereux, un fabulateur, un schizophrène ? La réponse, cinglante et inattendue, viendra en fin d’ouvrage. Clôturant un livre rare et épatant. On en sort sonné et admiratif. Heureux d’avoir ainsi été porté, et transporté, en territoire inquiétant par l’impeccable virtuosité de Philippe Annocque.


 Philippe Annocque : Pas Liev, Quidam éditeur.