Les yeux de Sacha

C’est l’hiver dans les marais de Bohème. Le froid et la neige s’abattent sur cette contrée de grande pauvreté. Mila et Macek y sont « relégués », comme le fut jadis Karel Pecka (et beaucoup d’autres) durant la période dite « de normalisation » qui suivit le printemps de Prague en 1968. Ils sont chargés de pomper l’eau des marais et logent dans une roulotte qu’ils déplacent de village en village. Leur vie est austère et monotone jusqu’au jour où apparaît, sorti de nulle part, un chien famélique dont les yeux ressemblent à ceux d’Alexandre Dubček, l’homme qui tenta de créer « un socialisme à visage humain » en Tchécoslovaquie avant d’être destitué et relégué, lui aussi, pendant vingt ans, dans les couloirs sombres d’une fantomatique administration forestière. C’est ce regard triste et malheureux qui incitent les deux hommes à appeler le chien Sacha (diminutif d’Alexandre).

« J’observai le chien un moment ; il le sentit et leva vers moi ses yeux, incertains et coupables, comme s’il avait fait quelque chose de mal, comme s’il s’excusait d’être au monde. »

Ils s’attachent à Sacha. À cause de son regard défait bien sûr. Mais aussi parce que son existence de paria et de chien errant s’apparente étrangement à celle d’un homme (Dubček) en qui ils ont cru. Mila et Macek finissent par adopter l’animal mal en point. Il va avec eux à l’auberge. Il dort à l’entrée de la roulotte et bientôt dans une niche qu’ils vont lui confectionner.

« Sacha flaira l’entrée de la niche avec méfiance, puis il se retourna. Il me regardait, inclinant la tête d’un côté puis de l’autre. Je compris que ce chien n’avait jamais eu de niche. »

En ces lieux, et à cette époque, le bien-être et le répit ne peuvent être qu’éphémères. Les pompeurs d’eau le savent depuis longtemps et vont à nouveau en faire la douloureuse expérience. Il y a dans les environs des êtres qui n’aiment pas les chiens. Et d’autres qui, affamés, sont amenés à les aimer autrement. Ce sont ces destins tragiques, scellés par l’absurde et redoutable pouvoir en place, que dévoile ici, en à peine quarante pages, le subtil et percutant Karel Pecka (1928-1992).

Karel Pecka : Les yeux de Sacha, traduit du tchèque par Hana Barraud, préface de Marie-Hélène Prouteau, éditions Alidades.

.
Il est bon de se promener dans le copieux catalogue des éditions Alidades, animées par Emmanuel Malherbet. On y découvre des pépites, des textes courts (et souvent bilingues) signés Alexandre Blok, Carlo Bordini, Hart Crane, Sergueï Essénine, Desmond Egan, John Montague ou encore Elena Schwarz que côtoient des poètes français très discrets tels Francis Coffinet, Adeline Olivier, Pierre Courtaud ou Luc Richer.

C'est là que j'ai vécu

Il se sait, comme tout un chacun, de passage, y compris dans la ville qu’il arpente tous les jours depuis plusieurs décennies. Cette ville, c’est Saint-Étienne, dont l’histoire s’imprime jusqu’en ses sous-sols crevassés d’ancien pays minier. C’est là que Lionel Bourg a ses repères. Sa mémoire y est attachée. Son regard, sa sensibilité et son imaginaire aussi. Nombreux sont les lieux qui font instantanément remonter en lui des émotions fortes. Il y pose ces jalons familiers et intimes qu’il assemble ici. En improvisant un jeu de pistes subtilement désordonné où on le voit cheminer d’un bon pas.

« Mes racines, que je saccage et, avec la vétilleuse application des renégats, dépèce, tronçonne, m’amputant des rhizomes comme des bulbes qui se cramponnent au no man’s land initial, s’immiscent par les fissures du béton ou rampent sous les poutrelles d’une salle des pas perdus... »

Il flâne, nourrit sa promenade en y insérant ce qu’il voit, ce qui lui revient et ce que sa pensée volage caresse ou triture tandis qu’il avance. Ces rues, ces venelles, ces quartiers, il les connaît comme sa poche. Il les contourne ou les traverse en se frottant à leur propre histoire. Parfois, la peau des murs se fissure. Il écoute alors ce que ces vieilles pierres ont à lui dire d’un passé qui fut plus noir que rose. Sa sensibilité est à fleur de peau. Sa colère intacte. Quelques personnages peu recommandables ont laissé de pénibles traces (citations, statues ou plaques de rue) en ville. Ceux-là, qui furent jadis roitelets de la place, il les rembarre en deux, trois phrases, guère plus. C’est que le temps presse et qu’il a fort (et mieux) à faire. Il y a des dizaines d’oublis à réparer. De nombreux discrets à évoquer. Ce sont eux qui l’accompagnent tout au long de son arpentage. Eux qui l’aident à lire la ville autrement, en y entrant par ses interstices.

Il y a là Henri Simon Faure, l’électricien-poète, créateur de revues, qui a offert une parfaite sépulture d’encre et de papier Au mouton pourrissant dans les ruines d’Oppède, Marc Stéphane, l’auteur de Ceux du trimard, à nouveau disponible grâce aux éditions de L’Arbre Vengeur, Jean Duperray, dont Les harengs frits au sang (Grand Prix de l’humour noir, 1955) ont été récemment réédités chez le même éditeur, Laurence Iché, qui posa pour son père sculpteur mais aussi pour Picasso et qui, poète, intégra le groupe "La Main à plume" aux côtés (entre autres) de Maurice Blanchard et de Robert Rius (dont elle fut amoureuse et qui fut exécuté en 1944). Et bien d’autres encore, tel le coureur cycliste Roger Rivière, qui dut mettre fin à sa prometteuse carrière après une chute dans un ravin dans la descente du col de Perjuret lors du Tour de France 1960 et qui devint toxicomane à force d’absorber du Palfium pour calmer sa douleur. Ou Charles Morice, qui fit tant rire Verlaine en lui lisant du Tristan Corbière et à qui Lionel Bourg a consacré un ouvrage l’an passé. Ou encore Jean-François Gonon « l’inventeur de La Gaieté gauloise et du Caveau » . Sans oublier Rémy Doutre.

« Rémy Doutre, roi des " goguettes " où les poivrots trinquaient avec les internationalistes, chez Frachon, et chez Paulet, chez Coignet, qui dirigèrent un cabaret interlope à la jonction de la rue des Creuses et de la rue Badoullière, chez Picon, rue du Palais de Justice, ou chez Lanery, rue Praire, chez Duchêne, place Romanelle, au Café Coste plus tardivement, rue de la Loire (l’actuelle rue Georges Tessier) quand il devint l’idole des pochtrons comme des métallos et des mineurs... »

La tournée des grands ducs, dissimulés dans l’ombre des portes cochères, ne s’arrête pas là. Lionel Bourg la poursuit en invitant dans ses balades des visiteurs venus d’ailleurs, des irréguliers qui l’accompagnent depuis toujours, les Breton, Ferré, Rousseau, Ginsberg, Gaul, Ravachol (pour n’en citer que quelques uns). Il trouve auprès d’eux, quand ça ne va pas fort, quand le blues devient plus pesant, quand les lendemains pleurent à chaudes larmes, cette force, cette énergie, cette fougue qui le portent (en ses longues phrases ondoyantes) et qui embarquent le lecteur dans de stimulantes et toniques traversées.

Lionel Bourg : C’est là que j’ai vécu, Quidam éditeur.

.

Une fois (et peut-être une autre)

C’est l’un des livres les plus malicieux de l’automne. Dense et finement construit, il est signé Kostis Maloùtas, jeune écrivain grec dont c’est le premier roman. Débordant d’imagination, il s’amuse à brouiller les pistes sans jamais perdre le fil de son histoire. Celle-ci est d’abord celle d’un livre, titré Une fois (et peut-être une autre), publié en Allemagne en novembre 1999 par Wim Wertmayer. On y suit les faits et gestes d’un dénommé le Sec, homme vivant dans une ville indéterminée, simplement coupée en deux par une rivière, en compagnie de ses deux sœurs, la Grande et la Petite.

« Il était né un dimanche, jour de repos, cadet d’une fratrie de trois enfants. C’était un soir pluvieux, les membres de la famille accouraient à pas glissants sous leurs pardessus trempés, impatients, et pas mécontents d’échapper à la pluie. »

La vie du Sec n’est pas palpitante. Il est toutefois inquiet à cause d’une grosseur, un kyste, peut-être une tumeur, qui lui pousse dans la nuque et qu’il faut enlever. L’ablation n’est qu’une formalité mais à chaque fois qu’il se rend à l’hôpital, un événement imprévu reporte l’intervention à une date ultérieure.

L’existence du Sec se poursuit bon an mal an. Elle se termine avec sa mort, d’un cancer du poumon à l’âge de cinquante-quatre ans. Le roman de Wim Wertmayer passe inaperçu et l’histoire pourrait s’arrêter là si, sept ans plus tard, à l’autre bout du monde, à Montevideo, un critique amateur, connaissant plusieurs langues, n’était pas tombé sur ce livre dont le titre lui dit quelque chose. Le lisant, il découvre qu’il est en tous points identique au roman d’un jeune écrivain uruguayen, Joaquín Chiellini, publié le même mois de la même année, livre à propos duquel il avait d’ailleurs écrit une note.

Pour la première fois, dans l’histoire littéraire, il y a donc deux écrivains, qui, sans se connaître, ont écrit le même livre. Si, à l’époque, les deux ouvrages n’avaient eu que peu d’échos, cette coïncidence qui dépasse l’entendement va bientôt les propulser en haut des ventes. Les deux éditeurs vont s’entendre pour faire fructifier cet étrange hasard. Les auteurs se rencontrent. Le livre allemand sera traduit en Uruguay et inversement. Traduction assez facile puisqu’il s’agit du même livre déjà disponible dans les deux langues.

La machine éditoriale se met rapidement en branle. Et Kostis Maloùtas jubile ! Il rappelle, de temps en temps, que les deux écrivains, dont Une fois (et peut-être une autre) est le premier livre, se retrouvent, depuis la parution de celui-ci en 1999, quasiment à sec, incapables d’ en concevoir un second. Il emmène le lecteur sur des chemins sinueux, freine, repart, réintègre la route principale et bifurque à nouveau. Son roman est constitué d’histoires à tiroirs. Il les raconte en adoptant une écriture qui n’a rien de désinvolte. Elle s’avère, bien au contraire, extrêmement fouillée. L’ironie affleure. À travers les nombreuses pérégrinations – de par le monde puisque les universitaires, alléchés par la bizarrerie télépathique, y ont évidemment trouvé du grain à moudre – des auteurs, des éditeurs et des essayistes qui se penchent sur les livres jumeaux, Une fois (et peut-être une autre) questionne, avec malice mais non sans rigueur, ce qu’il en est du mythe de l’écrivain et de la vie d’un livre.

Kostis Maloùtas : Une fois (et peut-être une autre), traduit du grec par Nicolas Pallier, éditions Do.

.

Adelphe

Le dimanche où Gabrielle, une femme qui ne s’en laisse pas compter, et surtout pas par les hommes, offre le Goncourt de l’année 1920 à Adelphe, le pasteur, celui-ci se retrouve dans l’embarras. Il lit l’ouvrage d’une traite et sait que ce cadeau, Nêne, roman d’Ernest Pérochon, qui raconte l’histoire d’une servante devenue bête de somme au service d’un veuf dans un coin de Vendée miné par le catholicisme ultra-traditionaliste, ne doit rien au hasard. Il y a là un message. Une façon particulière de dire que c’en est assez, que les femmes ne veulent pas ressembler à l’héroïne de Pérochon, qu’elles sont décidées à prendre leur destin en main et que les hommes devront apprendre à vivre autrement.

« Que certaines puissent être lasses de marcher à l’ombre, il n’y avait jamais songé. Que Gabrielle mérite la lumière, c’est une évidence. Adelphe s’en veut. »

Et Adelphe, qui en son presbytère balance entre le pour et le contre, ressasse et se perd en introspection en fumant pipe sur pipe. Le roman l’a bousculé. Il se demande si quelque chose ne cloche pas dans ses sermons. Ce qui l’ennuie, c’est que le livre commence à circuler dans la bourgade. Ses fidèles paroissiennes s’en emparent. Chacune l’annote et l’interprète à sa façon. Il va même jusqu’à le lire à haute voix à Blanche, sa servante, qui trouve que l’histoire de la femme du roman, qui est secrètement amoureuse de son patron, ressemble finalement à la sienne. Le pasteur, débonnaire, portant la quarantaine élégante, arborant une moustache taillée à la perfection, tombe des nues.

« Pourquoi n’a-t-il rien vu venir il ne sait pas. Ni comment faire maintenant qu’il le sait. Il ne pouvait pas prévoir, n’avait jamais envisagé une telle poisse, jamais. Il cherche ce qui dans son comportement aurait pu prêter à confusion, une parole ou un regard équivoque mais il ne trouve rien qui puisse ressembler à une méprise. »

Il se demande si les personnages principaux du livre de Pérochon ne sont pas incidemment en train de se réincarner dans son entourage en faisant voler en éclats l’existence plutôt calme et équilibrée qui était la sienne depuis la fin de la guerre. L’imparable trio, une femme qui aime un homme qui en aime une autre semble, en tout cas, bien en place.

C’est ce canevas souvent fatal, propice aux désillusions, aux rebondissements et aux déflagrations en série, qu’Isabelle Flaten tisse avec minutie. Elle le fait en décrivant la vie d’une petite communauté presque essentiellement féminine et en adoptant une écriture fluide, délicate et remuante. Elle déroule le fil des événements en douceur, avançant de façon implacable. Elle sonde l’intériorité des protagonistes en question en même temps que leurs désirs, dévoilant avec subtilité une histoire qu’elle dit « de l’ancien temps » mais qui n’en reste pas moins actuelle.

Isabelle Flaten : Adelphe, Le Nouvel Attila.

En souvenir de Paul Quéré (1931-1993)

Il m'a fait signe dès son arrivée en Bretagne. C'était fin 1979, début 1980. Auparavant, il vivait en Provence. Il était peintre, potier, céramiste, poète. Avait animé la revue Les Texticules du hasard et publié plusieurs livres. Nous nous sommes rencontrés peu après. Ce qui m'a tout de suite frappé, c'est le calme et la douceur qui émanaient de lui. Il avait une voix chaude. Ce n'était pas un grand bavard mais il parlait juste. Il s'exprimait en posant bien – et simplement – sa pensée. Ce dont nous avons parlé, ce jour-là, concernait, entre autres, son retour au pays. Il y a longtemps qu'il y songeait (ou plutôt qu'ils y songeaient, lui et Ariane, sa compagne) et l'un des éléments déclencheurs fut cette effervescence artistique, portée par des voix nouvelles (Alan Stivell, Dan Ar Bras, Kristen Noguès, Annkrist, Paol Keineg, Kristian Keginer) et intensément dépoussiérantes, qui avait surgi en Bretagne tout au long des années 1970 et qui, se mêlant à d'autres, à peine plus anciennes, notamment celles de Danielle Collobert, de Georges Perros (morts en 1978) et de Yves Elléouët (décédé en 1975) faisaient sauter les cadenas et portaient leurs chants intérieurs hors les murs. Les fenêtres s'ouvraient largement et cela ne pouvait que lui plaire, à lui qui écrivait des poèmes tournés vers le dehors, aptes à embarquer le visible et l'invisible jusqu'en Orient, dans un road movie océanique soutenu par des vents rageurs et des pensées sans frontières.  Pour vivre pleinement cet élan créatif, il fallait s'y frotter, retrouver ces lieux où vécurent ses ancêtres. 

"J'habite une bête qui passe mon temps à s'échapper du maigre enclos de ma cervelle.

C'est la bête à Bon Dieu peut-être, noctambule insaisissable se plaisant à tirer son ombre dans les allées des cimetières ; chaque tombe y est une chambre d'hôtel de passe."

Concernant la poésie, son regard, celui de quelqu'un qui venait d'arriver et qui découvrait la réalité du terrain, était pertinent. Il y avait de nombreux poètes mais chacun travaillait dans son coin, souvent sans connaître les autres, sans les rencontrer et parfois même sans les lire. La plupart étaient des êtres discrets qui appréciaient la pénombre. Il voulait tenter de les réunir. Créer un espace collectif pour donner à lire ces voix multiples. C'était la tâche qu'il s'assignait. C'est pour cela qu'il m'avait contacté. Il avait procédé de même avec bien d'autres auteurs. La revue Écriterres est née de ces liens qu'il a patiemment tissés avec les uns et les autres. Il la publia avec les moyens du bord, en donnant la parole à celles et à ceux qu'il appréciait, d'ici ou d'ailleurs, peu importe, dans un souci constant de qualité et d'ouverture. Il devint peu à peu ce passeur qui manquait tant. Il inventait des passerelles, faisait se rencontrer les poètes, les invitait chez lui. Parfois, il s'entretenait avec eux sur Radio Braden où il anima pendant plusieurs années une émission consacrée à la poésie. Il était là pour faire lire et entendre les autres. Ne se mettait jamais en avant.

" Nous sommes mes amis des oiseaux

de papier ! Ne nous demandez pas

de traduire nos départs !"

Nous nous sommes souvent rencontrés, la plupart du temps à Plonéour-Lanvern, parfois en compagnie d'autres auteurs (Alain Jégou, Michel Dugué, Jean-Louis Aven, François Rannou). On s'arrêtait devant la pancarte « attention : chien gentil » pour recevoir les jappements joyeux de celui-ci (et parfois aussi ses pattes avant sur la poitrine) et on entrait. Nous sommes très vite devenus amis et avons beaucoup échangé. L'image que je garde de lui – outre la dernière, cet après-midi-là, il neigeait, le feu rougeoyait dans la cheminée, il n'était pas en forme et remontait sans cesse le col de son pull pour cacher son cou décharné) est celle d'un homme lumineux, aimant l'ombre et le soleil, vibrant avec Charlie Parker et Jack Kerouac, heureux dans son atelier, mélancolique à ses heures, souvent hanté par la mort, intrigué par les danses torrides des « dames d'os » quand elles étaient en proie au démon de minuit et par les facéties de l'Ankou local qui, caché derrière les pins parasols, cessait d'aiguiser sa faux à chaque fois qu'il voyait quelqu'un passer. 

"À Tréguennec encore un jour

Planer comme une mouette ivre

Défoncée à l'embrun"

Secret et habité, j'imagine qu'il doit encore percevoir, là où il est, à Tréguennec ou ailleurs, par nuit de grands tumultes, quand le vent fou décoiffe et jette aux talus les dernières bigoudènes, le bruit des voitures qui circulent sur cette route qu'il évoquait régulièrement, celle qui relie Audierne à Pont l'Abbé. S'il se retourne vers le large, c'est sans doute la tunique multicolore de Boudica qu'il aperçoit. Elle ferraille à cheval, et ce depuis l'an 60 de notre ère, contre les légions romaines tandis qu'au loin, du côté de Douarnenez, ce ne sont plus les cloches d'une ville engloutie qu'il entend mais le ronronnement de la moto de Georges Perros qui rentre paisiblement au bercail, ralentissant puis coupant le moteur avant de passer la grille du cimetière de Tréboul.

Paul Quéré : Suite bigoudène effilochée, éditions Sauvages, 2016, Poèmes Celtaoïstes, éditions Sauvages, 2014

Livres autour de Paul Quéré : L’œuvre peint, éditions Apogée, 2000, A l'horizon des terres infinies (variations sur Paul Quéré), ouvrage collectif, par Marie-Josée Christien, éditions Sauvages, 2019.