Ça fait longtemps qu’on s’est jamais connu

S’il est un monde qui reste peu exploré par la littérature, c’est bien celui des garderies. Pierre Terzian y est propulsé un peu par hasard. Marié à une Québecoise, il déménage à Montréal et part en quête d’un travail. C’est ainsi qu’il se retrouve à effectuer des remplacements dans de nombreuses garderies de la ville. Tous les matins, peu après 6 heures, le réveil sonne et Gaëtan, le grand ordonnateur à la voix douce, lui souhaite le bonjour (« Bon matin, Pierre ») et lui indique le lieu où il doit se rendre. Un jour, c’est à Verdun, un quartier populaire de l’île de Montréal, un autre à Pointe Saint-Charles, ou dans Villeray, Rosemont, LaSalle ou ailleurs. Il va y côtoyer les Coccinelles, les Pingouins, les Koalas, les Lucioles, les Écureuils. Tout un monde, celui de la petite enfance, dans lequel il va s’immerger.

« Tous ces enfants de toutes les couleurs s’agglutinent autour d’une table basse, ou autour d’une réplique d’aubergine trouvée par terre, puis se séparent subitement, marchent vite ou battent l’air de leurs bras en tirant la langue, s’agenouillent et se relèvent aussitôt, se poussent sur le tapis, se pointent le visage et se menacent (probablement) de mort. L’espace est saturé. De mouvements. De prises de décision brusques. De chutes, d’esquives. Et, au milieu de ce banc de poissons fous, on distingue une baleine verticale, un diplodocus imperturbable, figé dans le temps : un adulte. »

Il y a là des personnalités bien affirmées. Tels Lulu, l’hyperactif qui redoute l’heure de la sieste, Jacob, l’enfant bavard qui a toujours raison, Zean-Baptiste qui a un cheveu sur la langue et qui est doté d’une inébranlable confiance, Feng, la douce silencieuse et émerveillée, Yaya qui arrive du Kinshasa et qui ne peut s’empêcher de balancer objets, livres et chaises, Svetlana, « la petite Bulgare bleu pastel » et bien d’autres qui s’activent au milieu d’éducateurs parfois un peu inquiets quant à la tournure des événements.

« Chris et Lola font toujours la même chose. Ils s’allongent sous la table et restent étendus de longues minutes sur le flanc. Comme ralentis par une chaleur extrême. Ils poussent de petits cris et relèvent parfois la tête, pour observer l’horizon. Ils se caressent, front contre front, se lèchent les mains, avant de regarder à nouveau dans la même direction.
Plus tard, je leur demande :" À quoi vous jouez ?" Ils me répondent, d’une seule voix : "Aux bébés tigres".

C’est ce monde vif, turbulent, insouciant, joueur, spontané et inventif que l’auteur rend palpable en entremêlant, dans un récit alerte, des séries de portraits rapides, des propos d’enfants saisis au vol (le titre en est un), des scènes nerveuses, des dialogues multilingues et des expressions typiquement québécoises. Le style Terzian est direct et efficace. Il n’est pas metteur en scène pour rien. Il observe, note, transcrit, transmet. Avec finesse, tendresse et bienveillance. Il faut une bonne dose de fraîcheur et une belle énergie pour plonger dans ces lieux invisibles, en pleine période d’austérité, au contact d’enfants issus de milieux plutôt modestes, et pour en saisir la réalité. Il y ajoute son regard extérieur, son apparente désinvolture et son plaisir de se retrouver, durant deux cents jours, au milieu de ces êtres fragiles et fascinants.

Pierre Terzian : Ça fait longtemps qu’on s’est jamais connu, Quidam éditeur.

Quelques banalités au sujet de la démocratie qui tend à atteindre son degré zéro

Il ne faut pas plus de trente pages à Fabrice Caravaca pour bâtir un ensemble particulièrement vif et pertinent. Il le fait en alignant de brefs paragraphes. Tous portent sur un vaste sujet : la démocratie. Il l’observe dans sa lente et irrémédiable approche de son degré zéro. Et ce qu’il voit est noté avec méthode. Quelques extraits suffisent pour transmettre la teneur de son propos :

« La démocratie quand elle atteint son niveau zéro est une farce qui peut faire usage de la force. Plus qu’à son tour.

Pour qu’une démocratie atteigne son niveau zéro le concept de vote utile est utile.

La démocratie qui tend à atteindre son niveau zéro met en place une élite dite parfois intellectuelle qui manie, avec zèle, les euphémismes, qui sait divertir, susciter la peur et bien sûr mentir.

Une démocratie qui tend à atteindre son degré zéro soumet avec son consentement le plus grand nombre.

Le plus grand nombre est très souvent persuadé de vivre véritablement dans une démocratie réelle.

Quand le silence d’une partie du plus grand nombre se rompt les chiens de garde aboient avec zèle. 

De la même façon quand le silence d’une partie du plus grand nombre se rompt les forces du maintien de l’ordre ne se maintiennent plus.

Dans une démocratie qui tend à atteindre son degré zéro celles et ceux qui gouvernent sont aussi des banquiers voire des hommes et des femmes d’affaires. »

Pas de longs discours. Pas d’envolées lyriques. Mais quelques constatations (des « banalités », dit-il) qui sautent aux yeux. Elles touchent au réel et incitent à la réflexion tout en gardant bien présent à l’esprit la citation d’Abraham Lincoln placée en exergue :

« De même que je ne voudrais pas être un esclave, je ne voudrais pas être un maître. Telle est ma conception de la démocratie. »

Fabrice Caravaca : Quelques banalités au sujet de la démocratie qui tend à atteindre son degré zéro, éditions Pli.

Ni

Entre l’extrême sobriété de la couverture et l’énigmatique quatrième se cache un ensemble foisonnant. Un livre dense avec de nombreuses portes d’entrée comme a l’habitude d’en concevoir Dominique Meens. Flâneries, pensées, dialogues, lettres, poèmes et traductions cohabitent et circulent librement, se passant fréquemment le relais. Quant à l’auteur, il se dédouble aisément.

« L’auteur ne sait s’il est lui-même ou Ni, Brahms, Soi-disant, Tadeusz, autrefois Clémence, autre encore si possible. Car il ne sait ce qu’est être lui-même. »

Ni et les siens se retrouvent « au coin bon ». C’est leur quartier général. C’est là que s’écrit, fébrilement, en partant de fragments liés aux promenades, lectures, réflexions, un « roman ha-ha » où les oiseaux ont la part belle. Nombreux sont ceux qui traversent ces pages. Rien d’étonnant quand on connaît la passion que leur voue l’auteur d’Ornithologie du promeneur (en trois volumes chez Allia), de L’Aigle abolie (POL), de L’hirondelle (Comp’Act) ou encore de Mes langues ocelles (POL). Que ce soit à Paris ou sur l’île d’Oléron, les rencontres sont toujours au rendez-vous. Il suffit d’avoir l’œil affûté tout en étant attentif et patient pour les vivre pleinement.

« Le geai passé ce matin sur le toit-terrasse voisin de mon balcon, accompagné d’un autre que j’ai vu trois bonnes minutes plus tard et plus loin, a passé dans l’autre sens, je veux dire qu’alors je le voyais venir du sud, de l’intérieur parisien, quand aujourd’hui du nord de la porte Montmartre. Voilà longtemps que ces manèges d’oiseaux intriguent. On trouve par exemple au manuscrit 24 796 de Hugo, ceci, daté de 1866 : "la fauvette revient le premier avril, le rossignol des murailles le 10 avril, le rouge-queue le 22 avril, le rossignol chanteur le 25 avril, le martinet le 5 mai (il part le 2 août), le coucou le 27 mai. L’hirondelle des rivages le 5 avril, l’hirondelle de fenêtre le 6, l’hirondelle de cheminée le 7". »

Aidé par ses doubles fictifs, qui l’accompagnent au gré des lettres et des dialogues, Dominique Meens suit sa route en faisant en sorte qu’elle ne flirte jamais avec la ligne droite. Il apprécie les zigzags, les chemins de traverse, les retours en arrière, les sentiers buissonniers propices à l’allongement du trajet. On risque de rater l’essentiel si l’on néglige les bas-côtés. Il observe, note, décrit. Ici, l’arrivée féerique d’une dizaine de roitelets mâles illuminant une forêt sombre, là, un cygne descendant vers le pont de la Concorde, là-bas, un cormoran s’envolant au niveau du pont Royal, ailleurs, le chant d’une grive résonant dans les toilettes d’un aéroport européen.

« Deux cigognes remontent au fort vent du nord. Elles volent assez bas, viennent de franchir l’autoroute. Nous sommes très proches de Paris, un vingt-six février. Où vont-elles, pour partir si tôt ? Quel temps fait-il où elles étaient pour leur hivernage, pour qu’elles soient parties si tôt. »

Il consulte régulièrement les livres de ses lointains prédécesseurs. N’a de cesse d’affiner ses connaissances. En traduisant Un glossaire d'oiseaux grecs de D’arcy Wentworth Thompson pour les éditions Corti, il s’est notamment familiarisé avec l’œuvre d’Élien (né vers 170, décédé vers 240 après J.C.,) qui fut grand lecteur de Pline l’ancien et d’Aristote. Il traduit ici de nombreux paragraphes de l’auteur romain qui écrivait en grec et qui s’intéressait (entre autres) aux oiseaux. Ses descriptions sont incomparables. Élien était un observateur avisé qui se documentait. Curieux, flânant, regardant, restant à l’écoute des légendes, il cousait ses phrases avec subtilité. L’ibis égyptien, l’aigle doré, la perdrix de Syrie ou la huppe indienne n’avaient aucun secret pour lui.

« Jamais un faucon ne mangera un cœur, geste propitiatoire peut-être, ou mystérique. Le cadavre d’un homme, qu’un faucon l’aperçoive, privé de sépulture, il le couvrira de terre (…) et ne touchera pas le corps. Il attend, à jeun, avant de boire, si l’homme fait s’emplir le drain d’eau, car il croit qu’à celui-là qui travaille dur, il ferait du tort en détournant pour lui l’eau qui satisferait son besoin ; si plusieurs sont à irriguer, il voit que l’eau coule en abondance, comme une coupe levée à l’amitié à laquelle il aurait part, et boit volontiers. »

Il y a bien d’autres pépites et surprises à découvrir dans Ni. D’autres traductions (telle A une alouette de Shelley), des lettres, des poèmes, six planches de Michael McGriff ainsi qu’une fable radiophonique, La Mouche et le Musicien, (où l’on suit au fil des infos les pérégrinations d’un pilleur de plumes qui sévit pour fournir des appâts de choix aux férus de la pêche à la mouche).

Deux cents pages durant, le guide, le ciseleur de phrases, le virevoltant regardeur d’oiseaux, « l’auteur, dit parfois le promeneur, se r’trouve et fait l’Grec, à peine couvert d’un tissus de laine rêche, ballant par les chemins sa lanterne en plein jour, cherchant l’homme qu’il est. »

Dominique Meens : Ni,éditions Pontcerq.

.

Dominique Meens sur le site des éditions POL.

Le Trèfle incarnat

C’est à partir d’une série de neuf dessins offerte par Georges-Henri Morin, intitulée Une journée de Nô, qu’Anne-Marie Beeckman a conçu ses poèmes. Elle y apporte ses mots, son imaginaire, le monde secret qu’elle porte en elle. Celui-ci ne se dévoile que par touches, en un montage subtil où décor et personnages prennent place.

« Nous allons essayer de monter le théâtre où se déroule nos derniers jours.
Laissons là l’hiver, ses choses tristes et dénudées, hormis la belle, qu’il faut deviner sous les fourrures.
Préférons le printemps, le sein qui gonfle et va éclore.
Las, on sait ce qu’apporte le printemps, laissons là les saisons, elles restent pour les prunes. La pluie seule mouillera les manches. Ce seront vestes, oubliées sur les clôtures. »

Elle s’empare du titre voulu par l’artiste et s’inspire du théâtre japonais en faisant alterner, poème après poème, le Nô (drame lyrique) et le Kyôgen (scène comique). Les mots frémissent, s’assemblent, préfèrent la sensation au sens (mais le suggèrent néanmoins) et s’arrangent pour mettre presque naturellement les sens en émoi. Ils détournent subrepticement contes, comptines et maximes. Avec eux, le corps vibre, le désir est en embuscade, les linceuls se déchirent, le ciel s’ouvre, la nuit brille de mille feux follets, « la rhabilleuse » entre en scène, ou « les servantes d’auberge », ou « les montreurs d’insectes », ou « les buveurs de saké ». Chacun, chacune, entre dans le poème qui leur est dédié en y glissant une ombre, un mystère, un savoir-faire et une envie de découvrir un monde caché et pourtant bien vivant, un monde plus rebelle, plus revêche, plus sauvage et irréel, plus rassurant, plus habitable, un monde fragile et minuscule qui ne se donne qu’avec parcimonie.

« Il faut qu’un spectre prenne forme,
sinon la nuit se fige :
toupie de ses hanches,
éteignoir de ses fesses,
grande ombre de ses seins,
gouffre du ventre sur les escargots.

Les dormeurs s’éveillent,
se prennent à partie.
Les poulies sifflent,
les injures fusent,
le palan les emporte.
Et les servantes rient
derrière leurs mains très douces. »

Anne-Marie Beeckman rend visible l’envers du décor. Elle s’aventure hors des sentiers battus. Rencontre des personnages qui viennent de loin. Devient parfois l’un d’entre eux. Trouve les mots justes pour dire l’effervescence, la magie et l’enchantement qu’il y a à cheminer ainsi. Elle saisit les vibrations qui montent et résonnent autour d’elle. Puis elle les transcrit, et c’est alors sa langue qui fuse, s’amuse, s’étonne et vibre, elle aussi, sans jamais se départir de cette inventivité pleine de fraîcheur qui émane de sa poésie.

Anne-Marie Beeckman : Le Trèfle incarnat, poèmes sur des dessins de Georges-Henri Morin, éditions Pierre Mainard.

Antoine Emaz et James Sacré

En plus de l’amitié, c’est une belle complicité poétique qui unissait Antoine Emaz et James Sacré. La mort du premier, en mars 2019, est venue l’interrompre. Jusque là, chacun poursuivait son œuvre tout en suivant de près celle de l’autre. Existait entre eux une attention réciproque. Un besoin de partager des doutes, des questionnements essentiels et de nombreuses incertitudes en tentant d’y trouver des éléments de réponses dans leurs poèmes. Leur dialogue à distance était fructueux. Ils évoquaient régulièrement l’écriture de l’autre, çà et là, au hasard de leurs interventions en revues. Ainsi Antoine Emaz, dans Amastra-N- Gallar n° 10 :

« Lire James Sacré, c’est entrer dans un monde qui, livre après livre, devient plus familier. Rien d’hermétique, aucun mépris du lecteur, alors même que cette poésie est savante, dans son ordre. James Sacré m’a montré cela, autant que Reverdy, qui notait déjà : "Pas si simple que cela, d’être simple". Il y a un travail minutieux, mais il vise la clarté, même à travers la complexité des sensations ou des sentiments. »

Et James Sacré, Dans la parole de l’autre (Plis urgents n° 48, éditions V. Rougier) :

« Quelqu’un écrit des livres. Comme beaucoup d’autres gens. Mais tu rencontres ceux-là, les livres d’Antoine Emaz. Comment tu les as rencontrés ça n’a pas trop d’importance et ça n’explique rien. Toute rencontre est un hasard (même si le hasard a cheminé par des voies qui semblent, après coup, avoir été préparées). Ce qui étonne c’est que la rencontre brille, ou qu’elle dure. C’est à cause des livres, à cause éventuellement du visage et des façons d’être de celui qui les écrit. À cause de moi ? Oui, sans doute aussi, à cause de mes propres livres : ils entendent dans ceux d’Antoine Emaz une amitié. Une amitié comme une grande tape solide qui remettrait d’aplomb un laisser-aller (heureux, à bon compte sans doute) de mon écriture. »

L’un et l’autre n’avaient jamais encore été réunis (si l’on excepte la remarquable préface donnée par Emaz pour Figures qui bougent un peu, poésie Gallimard) dans un même ouvrage. C’est, depuis quelques mois, chose faite grâce aux éditions méridianes et à sa collection Duo. Le livre regroupe deux suites de poèmes : Sans place d’Antoine Emaz et Je s’en va de James Sacré. C’est un paysage de bord de mer, par temps calme et air vif, dans la lenteur des vagues et sous le bleu d’un ciel lumineux, qu’interroge Antoine Emaz. :

« silence
sauf le vent

rien n’a lieu
sinon des nuages parfois
des vagues

avec des yeux de sable
peut-être
on pourrait raconter

là
non

ce qui se perd ici

ce n’est pas du vivant
ou du mort
seulement du temps
pour personne »

James Sacré lui répond en faisant bouger sa mémoire, en lui offrant d’autres paysages, portant réconfort à celui qui vient d’exprimer son impossibilité à se trouver une place dans l’immensité de sable, de mer, de ciel qui l’entoure.

« Des souvenirs sont dans la tête, y font
Un léger bougé de vie couleurs.

On ne sait pas ce qui tient,
mais quelque chose de continué :
Tel sourire au loin dans un chandail de laine bleue
La clarté d’un regard sur le Ponte Vecchio à Florence
Le jardin qu’on vient d’y travailler.

Aujourd’hui
Quelque chose de continué tient
Pour jusqu’à demain,

(Qu’on se dit). »

Ce livre est précieux. Les apparences ne leur suffisent pas. Il leur faut creuser, détecter, déceler. Voir ce qui se cache en dessous. Résister, borner le temps qui leur est imparti. Faire confiance aux mots.

Antoine Emaz : Sans place, James Sacré : Je s’en va, éditions méridianes.

.

Logo : Antoine Emaz et James Sacré au café-librairie "Le papier timbré" à Rennes, le 20 mars 2010, photo : Françoise Bauduin.