Continuation de détails

L’auteur l’écrit en préambule et  son conseil est bien utile : il faut se rendre, avant de commencer à lire Continuation de détails, à la page 68 du présent livre pour savoir de quoi il s’agit et comment est né (et s’est construit) ce "journal fantasque" qu’il a extrait de sa malle à carnets et qui sort quelques années après avoir été conçu. Ce sont les notes qu’il a accumulées au jour le jour, au fil de l’année 2007, qui servent de matériau à ce qui fut ensuite revu, relu, corrigé, annoté, raboté et retravaillé.

« C’est un journal rapide, sans raison et faux ; infinitif pour vite aller. »

Et c’est effectivement la rapidité, l’envie irrépressible de sauter du coq à l’âne, selon l’humeur, sans jamais s’attarder, en contournant le « je », en suivant le cours du temps qui file, en sauvant quelques uns des moments saillants qui entrent à l’improviste dans l’histoire des journées, c’est cette multitude de détails transcrite avec fougue et enthousiasme qui frappe et séduit. Passer du coq à l’âne permet en outre d’assembler, ainsi que le fait continûment la mémoire, des fragments de vécu qui n’ont pour plus petit dénominateur commun que d’être entrés en contact avec celui qui s’en empare. Tous figurent dans le journal, guidés et articulés par une écriture qui recherche (et trouve), d’une séquence l’autre, une respiration ample et maîtrisée.

« Dans un total dérèglement qui détraque le jour avec le soleil et la douceur, il est bon de s’inquiéter pour rien, aussi donc qu’une chose à faire, lever le stylo, sans aucune logique, il n’y a de logique en rien, comme une anguille le texte est tronçonné afin que les tronçons bougent dans la poêle pendant la cuisson. »

Ce que note Jean-Pascal Dubost touche à l’infime et à l’infini. Il dit le quotidien, évoque ses rencontres, ses lectures, parle des lieux où il se trouve (chez lui, au calme, en forêt de Brocéliande ou dans le brouhaha des villes, au Brésil ou au Maroc, ou quelque part en France) tout en restant volontairement un peu en retrait. Ce qui l’intéresse, c’est cette continuation, cette avancée qui jamais ne doit s’interrompre  et qu’il porte grâce à l’énergie qu’il donne à sa langue. Il la brasse, la nourrit, lui procure une cadence inouïe.

Il n’oublie pas, ne peut pas, tant il vit avec intensité (en lui-même mais aussi avec les autres), ce qui bouge, se fracture, fait peur et parfois honte, tout autour, dans le monde ou dans l'hexagone en cette année 2007.

« L’Irakien traîné en laisse comme un chien est une victime qui émeut le monde entier des écrivains choqués ; c’est un syndrome, mais quel nom porte ce soleil qui vieillit ? »

Il prend à bras le corps cette matière abondante, puis il la condense et la relie en blocs de prose fluides qui, mois après mois, offre une belle densité au millésime en question.

Il publie, parallèlement, Sur le métier, un ouvrage qui reprend les « entretiens infinis » qu’il avait accordés à Florence Trocmé pour le site Poezibao. Ils sont ici revus et retravaillés. On y retrouve, en différents chapitres (« de l’extraction », « du baroque », « du travail », « du défait », « du compost », etc) ce qu’est le métier d’écrire pour celui qui a su se forger une langue extrêmement singulière. Il rappelle également la nécessité qu’il ressent à tenir en permanence ses carnets ouverts.

« J’ouvris des carnets pour l’essentiel dessein d’écrire sans fin, tout et n’importe quoi, pourvu que l’esprit fit son exercice : des notes de lectures, du lexique, des textes délirants, des recensements d’objets échappés, des proses ferroviaires, ou de voyage, ou de résidence, horticoles, anthologiques, des recopiages, etc. Le premier janvier 2000, j’ouvris un cahier-total : que j’ai appelé « mémento », (en latin : « souviens-toi »).

Jean-Pascal Dubost : Continuation de détails, dessins de Jean-Claude Saudoyez, éditions L’âne qui butine.
Sur le métier, entretiens avec Florence Trocmé, éditions Isabelle Sauvage.

 Jean-Pascal Dubost était en résidence d’écriture à la bibliothèque Saint-Nicolas à Angers en automne 2014. On peut découvrir le blog de la résidence ici. (le cliché qui sert de logo à cet article en est extrait).

Ne sont-elles qu'images muettes et regards qu'on ne comprend pas ?

Lors de ses voyages à l’intérieur des États-Unis, pays dans lequel il a vécu de 1965 à 2000, James Sacré a acheté de nombreuses cartes postales datant de la fin du dix-neuvième siècle ou du début du vingtième. Il s’est tout particulièrement tourné vers celles où étaient représentées des femmes indiennes. C’est en partant de quelques unes de ces photos qu’il a conçu la suite de poèmes qu’il donne à lire aujourd’hui. Ce qu’il interroge, et son titre même est en ce sens explicite, c’est la relation qui peut s’instaurer entre l’image et celui qui la scrute. Question de regard mais aussi de réflexion et de culture. Pour rendre ces clichés expressifs, il ne se sent pas obligé de les reproduire et c’est l’un des paris du livre, les lavis de Colette Deblé, réalisés "à partir de", les remplaçant judicieusement. Il faut par contre saisir l’expression des visages et l’intensité des regards en faisant en sorte que l’image bouge sur la page. C’est ce à quoi il s’attache. Il remet en route ces instantanés, s’immisce dans la pensée de celles qui posent et donne des indices quant à leur quotidien en s’attardant sur tel ou tel détail.

« Je me demande
Si son regard s’interroge à propos du photographe ou s’il pense
Au travail qui reste à faire, ou peut-être
Au plaisir d’être là dans les couleurs de terre
Celles des laines, avec ce dessin du tapis
Qui vient, qui reste vivant
Dans sa tête et ses mains. »

Il suggère, par touches brèves, en déployant cette écriture sinueuse qu’on lui connaît,  qui est toute modestie, simplicité, hésitation, ce que pouvait être la vie de ces femmes qui travaillaient dans le tissage ou la poterie en ne s’arrêtant que pour répondre à la demande d’un photographe qui aura (tandis qu’elles resteront anonymes) son nom inscrit au dos de la photo.

« Les femmes navajos ne sont pas, c’est sûr
Que figures de cartes postales, ni les femmes hopies
Ni celles d’autres tribus – ce drôle de mot, tribu
Comme encore un viseur d’appareil photo
Qui ne prend que des clichés. Et clichés
Que propose aussi mon poème. »

Il ne s’appuie pas uniquement sur ces images qui datent de plus d’un siècle. Le fait d’avoir vécu sur place, d’ avoir longuement côtoyé des femmes indiennes, l’aide à passer par delà les époques et à dire le présent de celles dont on a volé la terre d’origine. Il les croise au marché aux puces de Gallup ou « dans le coin cafeteria d’un magasin Bashas’, à Kayenta ». Il leur parle, les écoute, évoque leur douleur et leur fierté. Se sait relié à elles par des liens profonds, ancestraux, qui ont à voir avec la simplicité des vies pauvres et des travaux de la terre.

 James Sacré : Ne sont-elles qu’images muettes et regards qu’on ne comprend pas ?, lavis de Colette Deblé, collection Ecri(peind)re, éditions Aencranges & Co.

---

Goldberg : Variations

La légende veut que les Variations Goldberg soient nées de la demande faite à Jean-Sébastien Bach par le claveciniste Goldberg de lui écrire plusieurs pièces musicales susceptibles d’aider le mécène Hermann Karl von Keyserling à s’endormir chaque soir. S’inspirant de cette histoire, Gabriel Josipovici la transpose pour mettre en scène un écrivain juif nommé Goldberg chargé d’écrire  chaque jour des pages capables d’amener au sommeil un noble anglais nommé Westfied à qui il lui faudra faire la lecture. Celui-ci, aussi strict sur la qualité littéraire que sur l’acuité philosophique du texte lu, le rétribue pour ce très particulier travail de commande.

« Il veut un ton de voix égal mais pas monotone. N’essayez pas de lire comme si vous vouliez me bercer vers le sommeil, dit-il. Je ne supporte pas ça. Lisez comme vous le faîtes d’habitude, mais ne vous laissez pas emporter par ce que vous lisez. »

Gabriel Josipovici marque d’emblée, et posément, les lieux (le manoir et ses dépendances) et l’époque (l’Angleterre georgienne) où se déroulent les faits qu’il veut transcrire. Il dresse le portrait de Wesfield, délivre des repères sur sa généalogie, sa vie de couple et son présent. Il s’attache parallèlement à cerner la personnalité de Goldberg, donnant ainsi corps et vie aux deux principaux protagonistes de son livre. D’autres personnages, proches de l’un ou de l’autre, prennent également place dans ce territoire un peu retiré du monde où ne cohabitent que des êtres très cultivés.

« Westfield avait correspondu avec quelques uns des grands écrivains d’Europe et en avait même rencontré un ou deux, mais leurs relations avaient toujours été clairement prescrites : il était simplement un des nombreux admirateurs avec lesquels le grand écrivain correspondait (...). Mais Goldberg était différent. Il était un homme comme lui, de chair et de sang. »

Tout semble prêt, les premiers chapitres en attestent, pour que l’on suive, au fil des pages, une histoire, un roman, une fiction bien ficelée comme il s’en écrit beaucoup, un peu partout, en toutes saisons. Penser que ce schéma-là va effectivement se réaliser sous nos yeux serait cependant mal connaître Josipovici. Le roman, il s’en moque un peu. Il préfère s’en extraire avec tact, sans brusquerie. Bientôt, c’est lui, et non plus ceux qu’il a créés, qui s’exprime. Il change d’époque. Reste ce qu’il est : un écrivain. Mais un écrivain en panne, incapable de finir son livre parce que sa femme vient de rompre. Sa disponibilité d’esprit est atteinte. Et son imaginaire reste en rade.

« Le problème était que je ne pouvais penser qu’à mon livre, et pourtant j’avais perdu l’étincelle qui aurait pu me permettre de poursuivre. »

Il se trouve que le livre à l’arrêt est celui-là même que nous avons sous les yeux. Et c’est là que son excitation créatrice exprime sa joyeuse démesure. S’il garde le fil fragile qu’il a tissé dès le départ entre les différents chapitres, c’est parce qu’il a du métier. Cela ne peut le réconforter. Une fracture intérieure, humaine, est venue casser la belle mécanique littéraire. L’évènement ne peut être balayé d’un revers de main. Il faut l’intégrer au livre. Réfléchir, exemples à l’appui, sur cette difficulté d’écrire qui ressemble, en tous points, à celle qu’éprouve le personnage Goldberg, contraint lui aussi d’inventer quotidiennement des pages destinées à faire dormir celui qui le paie pour cela. Josipovici, qui publie ici son troisième livre chez Quidam (après Moo Pak et Tout passe) excelle à nouer entre elles des situations, des anecdotes, des histoires en changeant de narrateur quand bon lui semble et en prenant à son compte les libertés que lui offre la langue. Il aime bifurquer, distiller des bribes d’érudition, se référer aux grands textes fondateurs et créer, dès qu’il le peut, de nouvelles grilles de lecture.

 Gabriel Josipovici : Goldberg : Variations, traduit de l’anglais par Bernard Hoepffner, Quidam éditeur.

Les noces incertaines

Lire Isabelle Flaten, c’est d’abord entrer en contact avec une écriture souple et harmonieuse, maintenue en permanence sur une fine ligne de crête grâce à un phrasé ample, régulier, tout en volupté. Chaque mot tombe juste. Il est précis et prompt à s’emboîter aux autres pour participer à l’implacable mise en place du roman. Celui-ci est traversé par le poids des culpabilités qui plombent les retrouvailles d’un homme et d’une femme contraints de s’avouer leurs lâchetés respectives avant d’envisager une vie commune. Les non-dits qu’ils traînent dans leur sillage sentent le soufre. Entre eux plane l’ombre de Tom, l’absent, le mort (suicidé au fond d’un puits) que tous deux pensent avoir anéanti le même soir, à distance, et en quelques secondes, par l’incroyable dureté de leurs propos. Ils ne regrettent pas vraiment sa disparition mais plutôt leur implication directe et les répliques qu’ils n’avaient pas imaginées à l’époque. Elles surviennent quand ils décident de former enfin ce couple qu’ils n’avaient pas réussi à construire au temps de leur jeunesse. Il faut composer avec les soubresauts de la mémoire. Et la leur est particulièrement chargée.

« Tom réapparaît au coin d’une rue, l’homme manquant, planté dans les esprits comme une rengaine brouillée, un refrain aux notes ambiguës bégayées du bout des lèvres lorsqu’elle passe sous les regards suspendus du village. »

Le livre est construit tel un triptyque. On suit tour à tour chacun des protagonistes dans son quotidien et son passé avant de les retrouver ensemble dans la dernière partie du roman. Ces deux-là s’accrochent avec l’énergie du désespoir à la dernière branche d’un arbre qu’ils ont patiemment émondé. Ils ont à leur actif une belle série de ratages. Et en prime ce maudit mort qui continue de squatter leur conscience.

« Personne ne le pleure mais tout le monde est incommodé par son linceul. »

Ce sont ces accrocs, ces failles, ces faiblesses qu’Isabelle Flaten réussit à toucher avec précision. Elle le fait en restant à distance de ses personnages, sans éprouver la moindre empathie pour eux. Il est vrai que ce ne sont pas des tendres. Elle ne les plaint pas. Mais elle les suit à la trace, elle les montre avançant en aveugle, pris dans les méandres fragiles de leur histoire intime et douloureuse.

Les noces incertaines est le troisième livre d’Isabelle Flaten. Il est accompagné (comme toujours chez Le Réalgar) par une série de peintures (des paysages saisis derrière la vitre d’un train) de Jean-Luc Brignola.

Isabelle Flaten : Les noces incertaines, peintures de Jean-Luc Brignola, éditions Le Réalgar.

Carnets oubliés d'un voyage dans le temps

En une succession de tableaux brefs et animés, Georges-Henri Morin invite son lecteur à sillonner un pays où le temps semble s’être arrêté. Le récit débute à Zurich puis se déplace à Belgrade et à Titograd (l’ex-capitale du Monténégro) avant l’arrivée au poste frontière et l’entrée sur le territoire albanais “où sont purifiés tous les pneumatiques qui ont parcouru les sols étrangers et sont susceptibles d’introduire la fièvre aphteuse”.

« Deux hommes se font face dans ce halo artificiel. La barrière maintenant baissée raie leur verticalité. Le garde-frontière, un jeune soldat tout engoncé dans son uniforme de type chinois, immobile, mitraillette en mains, interpelle son supérieur. Il fixe au loin, évitant le regard de l’officier. Première représentation pour moi d’une pièce immuable, ordonnancée de manière strictement géométrique. »

Au fil de son périple, l’auteur, qui essaie de saisir un peu de vie concrète autour de lui, se rend assez vite compte de la difficulté qu’il y aura à nouer ici de vrais contacts. Il lui faudra biaiser, éviter de montrer trop de curiosité et lui préférer une approche volontairement calme et distanciée. C’est en affichant cette apparente nonchalance, celle du voyageur qui ne se formalise pas plus de la présence constante de la Fiat blanche de la Sigurimi (la direction de la sécurité de l’état) devant ou derrière son propre véhicule que des dos courbés des prisonniers au travail dans les champs, qu’il peut espérer toucher la réalité d’un pays où autorité, peur et paranoïa restent étroitement liées.

Il relate, à travers ses carnets, et avec parcimonie, sans jamais forcer le trait, des scènes ou des rencontres qui permettent de judicieux retours sur la société albanaise en 1987, autrement dit à un moment très particulier de son histoire, deux ans après la mort d’Enver Hoxha et quatre ans avant la chute du communisme. La vie à Tirana, telle qu’il la perçoit dès son arrivée, paraît lente et mécanique, dictée par les impératifs du quotidien et l’omniprésence de la police.

« Partout ce soir, dans les rues du vieux quartier, des bruits de hachette coupant menu des cagettes et quelques planches arrachées on ne sait où. Des enfants s’activent dans l’ombre. Une ville muette parle : elle s’apprête à se chauffer. »

Çà et là, au bord des routes, il note l’avancée lente de groupes de quelques personnes qui marchent sur les bas-côtés, ombres lasses traînant en lisière de nuit et regagnant des localités où les maisons basses se cachent derrière des arbustes. La monotonie paraît de mise. Il observe, cherche des reflets de lumière dans la pénombre, les trouve hors des chemins balisés, dans le regard de ceux qui viennent vers lui en se laissant photographier. Sinon, seuls les endroits plus touristiques, telles les ruines romaines de la cité d’Apollon ou la ville de Durrès au bord de l’Adriatique (où les dignitaires du régime prenaient leurs quartiers d’été), ou encore celle de Krujë, “ville symbole de Scanderberg, qu’Ismaël Kadaré évoque dans Les Tambours de la pluie ” sortent un peu de l’hiver pour ouvrir une part de leur passé aux rares visiteurs.

« Dissimulés sous les arbres, un peu à l’écart du site archéologique de Butrint, le pavillon de chasse d’Ali Pacha, une vieille tour massive. Le vieux lion tarde à revenir des montagnes d’Épire. »

C’est là, à l’extrême sud du pays, à proximité de la frontière grecque, là où Cicéron avait ses habitudes, et un peu plus tard sur le front de mer à Sarandë que G.H. Morin clôt ses balades hors de Tirana. Il en repart avec des esquisses, des croquis, des fragments de proses ciselées, propices à la suggestion.

« La mer bat calmement la jetée de Sarandë. Cette nuit qui tentera une traversée clandestine vers Corfou qui apparaît – disparaît au bon vouloir des éclairs ? »


 Georges-Henri Morin : Carnets oubliés d’un voyage dans le temps, éditions Ab irato.

Pas dans le cul aujourd'hui

Celle qui s’exprime ici s’appelle Jana Černá. Elle est la fille de Milena Jesenska, la destinataire des lettres de Kafka. Elle fut, au milieu du siècle dernier, l’une des figures marquantes de l’underground pragois. On la croise parfois (sous le nom de Honza) dans les textes de Bohumil Hrabal et bien sûr dans ceux du philosophe et poète Egon Bondy. C’est à lui qu’elle s’adresse.

« Pas dans le cul aujourd’hui
j’ai mal

Et puis j’aimerais d’abord discuter un peu avec toi
car j’ai de l’estime pour ton intellect.

On peut supposer
que ce soit suffisant
pour baiser en direction de la stratosphère. »

Ce poème écrit en 1948 ouvre le livre. Il résume à peu près ce qu’elle demande à Bondy à travers la longue lettre enflammée qui suit. Si elle le désire de tout son corps, elle n’en demeure pas moins aimantée par sa réflexion philosophique.

« Le fait que je t’aime et que je veuille coucher avec toi est lié à ma passion pour ton travail. Il est vraiment difficile de faire la part entre l’excitation due à ton corps que je connais si intimement, et celle qui vient de n’importe laquelle de nos discussions. C’est vraiment difficile : quand je suis au lit avec toi, je peux parler philosophie, et quand on en parle à table, ma chatte peut se tenir au garde-à-vous, car on ne ne peut pas séparer les choses et les abstraire l’une de l’autre. »

Momentanément éloignée de lui, elle revient sur les moments intenses qu’ils ont partagés, sur ce qui a fonctionné mais aussi sur quelques erreurs qui les ont empêchés d’être totalement (corps et esprit) liés. On y retrouve cette soif de liberté qui l’anime et ce besoin de la partager avec le seul être capable, à ses yeux, de ne pas la lui subtiliser. Sa lettre est simple, spontanée, fougueuse, émouvante. La figure de Bondy la traverse en permanence. Se dessine en filigrane un portrait du philosophe qui réfléchit, doute et travaille tout en parvenant à lâcher prise pour que son corps vibre en même temps que celui de Honza.

« J’ai toujours besoin de savoir que tu partages avec moi ce qui compte, jusqu’à la limite où cela peut se partager, et même un peu au-delà. »

Tous deux ont été extrêmement proches, comme en témoigne le Journal de la fille qui cherche, livre dans lequel Egon Bondy, prenant la plume à la place de Jana Černá, décrivait en 1951 la folle épopée champêtre et sexuelle, avec haltes dans le chœur des chapelles ou au pied des tracteurs, de celle qu’il imaginait alors en train de batifoler avec légèreté au bras des cultivateurs ou des brasseurs vivant dans les faubourgs de Prague. Une traduction un peu différente de cette lettre clôturait d’ailleurs l’édition française de ce texte (paru chez Urdla).

Jana Černá, née Jana Krejcarova en 1928, est décédée dans un accident de la route en 1981 et Egon Bondy, né en 1930, est mort à Bratislava en 2007. Habitué à fumer au lit, il mit une nuit le feu à son pyjama et succomba à ses brûlures.

Jana Černá : Pas dans le cul aujourd’hui, traduit du tchèque par Barbora Faure, éditions La Contre-Allée.

---

La vie privée des mots

Que se disent les mots entre eux ? À quels jeux se prêtent-ils, réunis, accolés, juxtaposés, désunis, rabibochés à leur insu, sur le papier, l'écran ou plus simplement dans le vide, l'air, le vent ? Ont-ils des affinités, des répulsions, des envies de solitudes ou de gangs organisés, des désirs de détournements de sens, de sons, ne serait-ce que pour rendre la monnaie de leur pièce à ceux et celles qui les font parfois jouer de très mauvais rôles ? 

C'est à ces questions, et à bien d'autres, que s'attelle Alain Roussel dans La vie privée des mots. Collectionneur particulier, il s'attarde avec malice sur ce qui se dit dans l'intimité d'une phrase, au hasard d'une rencontre fortuite ou voulue. Avec, à chaque fois, les mots en invités de marque. Les mots et leurs sonorités, leur double sens, leurs facéties, leur corps, leur odeur, leur couleur, leur tendance à forcer l'allitération et leur façon d'influer sur la pensée de ceux qui se servent d'eux sans payer leur dû au silence.

"Les mots du monde s'unissent à notre insu pour créer des phrases qui tournent indéfiniment sur elles-mêmes, comme la terre, le temps et l'espace. Voulant comprendre cette langue étrange de la nature, l'homme invente ses propres mots. Il cherche à travers son verbe imparfait une traduction impossible, essayant de nommer arbitrairement les choses qui parlent un autre langage que le sien, un langage où le signe et l'être sont inséparables."

 Graphie et phonétique font ici bon ménage. "Les lettres voyagent aussi d'un mot l'autre, au fil des pages". Tous ces mots, Alain Roussel les repère facilement, les suit, les note, les glisse dans sa collection personnelle. Il se laisse porter par ces grands voyageurs qui, mine de rien, viennent titiller sa mémoire, revisitant à l'occasion quelques scènes sensuelles, tout en modifiant sa  perception de la réalité.

Alain Roussel : La vie privée des mots, éditions La Différence.

Alain Roussel vient de publier Le Labyrinthe du Singe aux éditions Apogée.

À vous tous je rends la couronne

Il faut parfois peu de pages pour aller à l’essentiel. Témoin ce livre de Catherine Ysmal. Récit bref, serré, tourmenté. Celui qui parle s’appelle Ilya, "l’enfant bizarre, sensible, puis plus tard, le fou, marteau comme on disait, qui accompagnait son père sur des chantiers d’ouvriers yougoslaves". Il se trouve qu’il rentre justement des obsèques du père, bien décidé à dire ce qu’il a sur le cœur. Pour ce faire, il vaut mieux que les bavards, les bruyants, les m’as-tu-lus, les livreurs de pensées fades, les porteurs d’expressions usées et de mots cuits la mettent enfin en veilleuse.

« Taisez-vous fantoches autoritaires, faiseurs de mots, dompteurs crétins, bateleurs impuissants à ramener la cacophonie en chaos véritable. »

Ce qu’il exprime court entre souffrance et délivrance. Il se libère d’un tas de tutelles. Sa parole, longtemps réprimée, sort à l’air libre. Elle ne se dissocie pas plus du corps que de la pensée. Fragile ou violente, elle dit sa colère et son envie de vivre. Son besoin de naître à soi-même et aux autres. Non pas à  la place du père mort mais avec.

« Mon père est mort. Et ce qui brûle n’est pas son corps, mais l’empreinte d’un géant ; cette ombre qui se reflète sur le mur et qui pourrait encore répondre. Je lui demande non pas de disparaître mais de se taire. »

La force de ce récit ne réside pas seulement dans sa concision. Les faits évoqués, leur expansion, la personnalité du narrateur (fragile et remonté) et le rythme soutenu qu’adopte Catherine Ysmal y sont aussi pour beaucoup.

« Le vent, libéré de ses pères, retombe en cendres froides jusqu’à s’abasourdir de silence. »

Catherine Ysmal : À vous tous je rends la couronne, Quidam éditeur.

Mauvaises langues

Mauvaises langues – 86 poèmes, "journal de deux années" – le nouveau livre de Paol Keineg, offre une multitude de moments brefs. Ceux-ci sont assemblés ou fragmentés. Ils se frottent, se parlent et suscitent, au fil des saisons, des réflexions qui permettent de sauter du jour au lendemain en donnant toujours un peu plus de nerf, de relief, de sens au temps qui file.

« Faire glisser sa plume
sur les méchancetés du monde -
il faudrait être fou
de ne pas répondre à l’espoir que font naître

les choses sans importance,
avec obligations réciproques
et salut
aux entraves de la langue. »

Paol Keineg reste on ne peut plus attentif à ce qui l’entoure. Il relie fréquemment passé et présent et fait confiance à sa mémoire, (elle se montre tour à tour familiale, linguistique, sensitive, sensuelle ou visuelle) qui travaille en silence et en permanence.

« une simple promenade à bicyclette

me conduit sans hésiter
à la porte d’une vieille femme
qui revient de faire les foins
avec ses chiens.

Comment s’étonner qu’elle réponde
aux questions par des questions
et que sur le pas de la porte elle s’efface
pour faire entrer la mort ? »

Il note ce qu’il vit au quotidien en ne gardant le plus souvent que l’anodin (autrement dit l’essentiel) qu’il rabote et polit. Il vit seul. Dans un village qui fut celui de son enfance. Où il peut aisément dialoguer avec ses disparus. Et marcher dans les éboulis du temps, qui ne s’arrête évidemment jamais, sans pour autant se couper du monde. Il manie l’humour à la perfection. Il le veut bref et inattendu. Il rêve et lit en plusieurs langues. Il passe de l’une à l’autre avec plaisir, conscient que certaines sont plus fragiles (et attaquées) que d’autres. S’endort parfois le soir en Bretagne et se réveille au milieu de la nuit en Amérique, où il a vécu pendant plus de trois décennies. Il veille sur le geai qui niche au fond du jardin. Donne à manger aux pies. S’étonne d’entendre à nouveau le rossignol. Aimerait bien être chien.

« parce qu’un chien
y voit clair
et aboie après les défunts. »

Il plaint les porcs parqués. N’en peut plus de voir ces champs de maïs qui leur sont destinés et qui bouchent (et pompent) bien plus que l’horizon. Il sait la brutalité ambiante. L’appât du gain. La froideur des décideurs. Il écrit "pour faire du simple avec du compliqué". Il s’est doté, pour cela, d’une langue imparable. Elle déjoue les ficelles poétiques. N’entend pas séduire. Elle est âpre et rugueuse. Percutante et efficace. Elle procure à son poème une force rentrée. Elle est tendue telle une flèche. Qui, quand elle part, fait mouche.

« la vraie vie n’existe pas,
l’autre, la pas vraie,
aux soirs d’hirondelles mentales,
suffit. »

 Paol Keineg : Mauvaises langues, éditions Obsidiane.

Nativité cinquante et quelques

Il faut revenir en arrière, se déplacer au creux des années cinquante et écouter celle qui vient de se décider à raconter une histoire dont presque plus personne ne parle. Tous les personnages dont elle va brosser le portrait et suivre l’itinéraire sont morts depuis belle lurette. Tous ont fini par rejoindre leur ombre sous la terre et le marbre. Il ne reste d’eux que cette chronique d’un soir de Noël sous la neige et dans les éclats lumineux d’une guirlande en feu, au hameau de Villemort.

« Villemort : quelques demeures égarées parmi les brandes et les orties, la plupart à demi fondues. Au commencement du vieux siècle elles étaient encore occupées puis les habitants sont morts. Les héritiers se désintéressent de ces tas de pierres. Les portes sont fermées depuis tout ce temps. »

Une seule maison est habitée. Elle appartient à Maît’ Louis, le rebouteux. Bien que mal en point, usé à force de prendre dans son corps les maux des autres, il se fait un plaisir d’accueillir en grande pompe ceux qui, partis de la ville voisine, sont en route à bord d’une Ariane « gris étoile » où ont pris place, outre Mon Filleul qui conduit et Ma Filleule qui gémit, un nourrisson « chaud comme du lait » et une vieille tante enrhumée, surnommée « la vache », énorme et impotente.

« Il roule très lentement dans le hameau, le Mon Filleul, les phares s’accrochent aux murs : et ce qu’il voit c’est que tout est désert, qu’il n’y a pas de vie dans ces friches de pierraille.
C’est-il lugubre ce vieil endroit, fait la tante.
C’est là qu’il demeure, fait Mon Filleul.
Mais où ?
Ben là. Villemort, c’est là. »

Avant de parvenir au moment décisif du récit, Lionel-Édouard Martin prend soin de tisser et d’aligner ses phrases en s’attardant sur leur sonorité. Il les étire comme il en a l’habitude, leur donne du nerf, du muscle, du corps en y ajoutant des saveurs, des odeurs. Sa façon de s’emparer du vocabulaire et de frotter les mots les uns contre les autres est inimitable. Son texte, ample, juste, flirtant avec l’oralité, entremêle judicieusement les scènes et les différents lieux évoqués. Le récit y gagne en intensité. Les personnages qui y circulent sont très simplement humains et attachants. Même le médecin, bien allumé, et probablement incompétent, qui apparaît au détour de quelques pages imparables, lancé dans un dialogue de haut vol, apparaît, par son sens de la répartie et ses citations, presque à son avantage.

« Il tousse. Il tousse, la belle affaire. Vous croyez qu’on peut grandir sans tousser peut-être ? Il faut que le corps s’exprime. Alors il tousse, il hoquette. C’est signe de bonne santé que diable. »

C’est en décrivant les faits et gestes coutumiers, puis en esquissant ce qui transparaît des silences et de la vie intérieure de ceux auxquels il s’attache, que Lionel-Édouard Martin parvient à entrer au cœur d’une réalité qui allie simplicité et profondeur. Il le fait avec discrétion et empathie. Le temps d’un roman habité par des êtres qui ne se résignent jamais.

Lionel-Édouard Martin : Nativité cinquante et quelques, Le Vampire Actif.

* Les années cinquante (et les "évènements" qui y sont liés, notamment la guerre d'Algérie) sont également au cœur de Mousseline et ses doubles, roman de Lionel-Édouard Martin publié cet automne par les éditions du Sonneur. On y retrouve ce sens de la narration qu'il maîtrise parfaitement. En donnant tour à tour la parole aux deux personnages principaux, seuls rescapés  d'une histoire familiale pour le moins douloureuse, il parvient  à passer d'une génération l'autre en balayant (de la campagne à la ville avec scènes et dialogues saisis au cordeau),  un demi-siècle à bon rythme.

Le beau capitaine

C’est à une plongée dans un huis-clos feutré mais plus incisif qu’il n’y paraît que nous convie Mènis Koumandarèas avec Le Beau Capitaine. L’histoire, racontée par un ancien conseiller d’état qui en fut lui-même l’un des protagonistes, se déroule en Grèce au début des années 60. Un jeune officier se rend dans les bureaux du Vieux Palais Royal à Athènes pour y déposer une requête. Son avancement, bloqué par sa hiérarchie pour des motifs futiles (« insuffisamment discipliné, enclin à la discussion »), en est l’objet.

« Le capitaine – à en croire les trois étoiles sur son uniforme – ne semblait pas le moins du monde effrayé, ou même hésitant. Son pas sur les dalles gris sombre du couloir était impétueux, son apparence débordait d’un amour de la vie en son premier éclat. »

Séduit par la grâce et la prestance du Capitaine, le conseiller (qui n’est encore que Maître des requêtes) s’empare du dossier et n’aura, dès lors, de cesse de faire réparer, suivant des procédures longues et compliquées, ce qu’il considère comme une injustice. Tout le roman tient dans cette équation assez simple qui, pourtant, ne sera jamais résolue. Dès qu’une première requête sera sur le point d’aboutir, elle sera bloquée à l’autre bout de la chaîne militaire et suivie d’une deuxième puis d’un troisième (etc.) avec, à chaque fois, des motifs de refus plus graves et sentencieux. L’engrenage est implacable. Le jeune officier va y perdre bien plus que ses illusions et le vieux conseiller, après avoir tenté de dénouer tous les fils et les éventuelles failles du début de carrière de celui qu’il souhaitait voir rétabli dans ses droits, y perdra lui aussi une partie de ses certitudes (remplacées par un total accablement) et de son aveuglement politique.

« C’était soudain comme si toute la vérité m’était révélée, affreuse dans toute son étendue et sa profondeur, comme un tableau de Jérôme Bosch où l’horreur est partout. Il s’agissait, ni plus ni moins, d’un complot d’êtres sans conscience qui s’était enroulé comme un serpent autour de lui, serrant ce corps d’homme à l’âme d’enfant. »

Avoir sous-estimé le pouvoir des militaires alors qu’il vivait en permanence à leur contact reste un constat qu’il a du mal à admettre. Koumandarèas, en faisant de cet homme respectable et déclinant, semblant revenu de tout, le narrateur de son roman, agit sur un levier qui lui est familier : attirer l’attention sur ceux qui vaquent à leurs occupations personnelles avec un certain allant et une envie d’aider les autres tout en oubliant ce qui se trame (on touche ici à la politique au plein sens du terme) dans une société mal en point où la démocratie, dont ils semblent se désintéresser, est en danger. Ce que le conseiller d’état et Le Beau Capitaine – qui n’ont pas de nom et n’existent que par leur fonction – ne voient pas venir, alors qu’ils se trouvent aux premières loges, c’est la montée en puissance des militaires qui aboutira en 1967 à la dictature des Colonels.

On retrouve ici ce qui frappait déjà dans La Femme du métro, le précédent roman traduit de Koumandarèas : le fossé entre les générations et l’abîme qui sépare ceux qui osent de ceux qui se replient en se satisfaisant d’une société qu’ils ne cessent pourtant de critiquer en aparté. Cela, l’écrivain, plutôt que de l’énoncer bruyamment, préfère le donner à sentir en travaillant sur les travers de personnages qu’il ne fustige jamais. Il lui suffit de les suivre, de se glisser dans leur vie, dans leur intimité, d’écouter leurs propos, de cerner leur mal être et les bouffées d’illusions qui, épisodiquement, les requinquent, pour les montrer tels qu’ils sont : tour à tour ordonnés, zélés, obsessionnels, fringants, défaillants et à peu près semblables à tous ceux dont ils espèrent, si ardemment, se démarquer.

Mènis Koumandarèas : Le Beau Capitaine, traduit du grec par Michel Volkovitch, Quidam éditeur.

* Mènis Koumandarèas a été retrouvé mort samedi 6 décembre à son domicile à Athènes. Les circonstances exactes de son décès ne sont pas encore établies mais les premiers éléments laissent à penser qu'il aurait été assassiné. Il avait 83 ans et était l'un des écrivains les plus respectés de son pays. Ci-joint, l'hommage que lui vient de lui consacrer le journal Le Monde.

---

josé tomás

Pour qui ne connaît pas le nom de celui qui donne son titre au livre de Ludovic Degroote, il suffit de lire les premiers fragments pour en savoir un peu plus. On apprend d’abord que cet homme, qui n’a rien d’un suicidé en devenir, se place pourtant, là où il intervient, « dans la possibilité de sa mort ». Ce n’est pas un fou, pas un illuminé, pas un mystique.

« Ce n’est qu’un homme, comme vous et moi, qui aime la vie, mange, boit, a une famille, des amis, des goûts, des dégoûts, qui pense à hier ou à demain, et se prépare autant qu’il peut à ce qui deviendra le présent »

C’est cette façon d’aller à la rencontre du présent, puis de le partager, en le modulant, en le saisissant, en l’immobilisant parfois et en le faisant vibrer différemment chez les uns et les autres, selon la puissance émotionnelle ressentie, qui a, le 16 septembre 2012, subjugué celui qui tente ici de réactiver ce qu’il a vécu.

Ce jour-là, José Tomás combat dans les arènes de Nîmes contre six toros venus de six ganaderias différentes. La foule est au rendez-vous. Et le temps, pour tous, semble suspendu. Il n’y a sur scène que le toro et le torero. C’est le travail de ce dernier qui fascine Ludovic Degroote. Ses séries de passes et l’art avec lequel il parvient à maîtriser la situation en y instillant intuition, gestuelle, habileté et exigence l’amènent à s’interroger sur ce qui peut rapprocher le torero (qu’il suit) et le poète (qu’il est).

« Ce qui a été incroyable ce dimanche-là, c’est que josé tomás a templé toutes ses passes, comme on écrirait un poème ou un ensemble de poèmes qui se tiendraient constamment sur un fil invisible qui ferait de chaque vers et de chaque série de vers un moment unique, sans qu’ils s’affaiblissent l’un l’autre »

La concentration du torero est absolue. Rien ne vient la troubler. Il évite naturellement les facilités qui pourraient le porter vers un laisser-aller susceptible de lui attirer l’approbation du public. Il n’a pas un geste pour se faire valoir. Respecte trop son art pour basculer dans un exercice qui tendrait à montrer, démontrer, son savoir-faire. Voilà une attitude qui incite à la réflexion.

« avec une certaine expérience, on sait ce qu’on sait faire : on peut s’y complaire : c’est une forme de sécurité, d’assurance, d’embourgeoisement : on peut d’ailleurs le faire, et bien le refaire, (…), de grands poètes actuels, je veux dire des poètes grandement reconnus, s’installent dans cette bouée : ils y sont bien, elle leur garantit confort et visibilité : ils passent et repassent, on y est habitué, ils font partie du bord de mer, on ne les voit plus »

L’aisance, la singularité et la force intérieure qui habitent José Tomás l’amènent (au contraire des poètes prévisibles) là où on ne l’attend pas. On ne perçoit, dans son attitude, ni faille ni faiblesse. Ce sont ces enchaînements de passes, l’addition de ces fragments, de ces morceaux d’instants faits de simplicité, d’étonnement et d’évidence, que Ludovic Degroote souhaite également sentir dans tout poème.

 Ludovic Degroote : José Tomás, éditions Unes.

Pierre Autin-Grenier

 C’est sur un clin d’œil discret, qu’il n’aurait pas désavoué, que se terminait l’avis de décès le concernant, paru dans Le Monde en date du 17 avril 2014 :

« ni fleurs, ni couronnes, quelques radis bleus ».

Il ne reste désormais que ses livres pour accompagner les lecteurs orphelins qui se demandent pourquoi il les a abandonnés si sèchement, alors que l’aube n’était pas encore levée, en ce jour d’avril qui s’effrita avant même d’avoir commencé. Eux seuls consentent à nous donner des nouvelles de celui qui disait être né le jour de la Saint-Isidore, en 1947, 1948 ou 1952, (il butait régulièrement sur l’année) tandis qu’il bruinait sur les quais de Saône à Lyon. De ces livres, se détache la trilogie titrée Une histoire (la sienne, écrite en pointillés et revivifiée au contact de beaucoup d’autres) qui comprend Je ne suis pas un héros, Toute une vie bien ratée (conçu pour distraire Music, son chien, son « camarade enchanteur ») et L’éternité est inutile. Tout un programme pour un dilettante qui espérait n’être venu sur terre que pour déguster mets, vins et mots, pour lambiner, se distraire, se balader, s’envoler par dessus mers et paysages pour boire un daïquiri glacé avec le leader Maximo à La Havane, s’amuser en rigolant avec un koala suspendu à une branche dans une forêt australienne ou fumer un calumet bourré d’herbes télépathiques avec les derniers Apaches d’Amérique. C’était sans compter sur les velléités de son imaginaire en ébullition. Un diable créatif, mangeur de temps libre, grand dévoreur de farniente, dissimulé au creux de son être, lui ordonnait de s’activer en racontant des histoires. Peu importe lesquelles, pourvu qu’elles parviennent à transcender la morosité du quotidien. Il se devait de noter ce qui lui semblait sortir de l’ordinaire, tel ce geste sûr qui l’amena, un soir d’hiver, à délivrer un ange aux ailes prises dans le grillage de clôture de son jardin ou ce réflexe, presque instantané, qui fit de lui un héros le jour où il se mit à tirer comme un fou sur les rênes de deux attelages tractant des charrettes pleines de chiens enragés (et affamés) pour qu’elles n’aillent pas s’écraser au milieu d’une cour d’école en pleine récréation. Aux premières loges de ces aventures, qu’il restitua le plus fidèlement possible, trônaient ceux qui lui ressemblaient : les humbles, les silencieux, les voyageurs immobiles, les laissés pour compte.

On embarque dans ses récits en y montant prestement, comme le faisaient jadis les hobos du rail qui grimpaient en douce dans les trains de marchandises qui traversaient les États Unis. On se coule dans le ressac verbal qu’il a initié et qui lui permettait d’inventer des scènes dans lesquelles, en virtuose, en adepte des mots justes savamment mis en forme, il faisait mouche en contant des morceaux d’existence qu’il rehaussait d’un cran grâce à l’entrée, dans son premier cercle, de quelques énergumènes aux parcours imparables. Certains sortaient de son cerveau, d’autres s’échappaient de la mémoire collective et d’autres encore, plus familiers, rôdaient dans les environs de Lyon ou de Carpentras (où il vivait dans une maison baptisée « La salamandre »). Ceux-là ne se contentaient pas de regarder par dessus son épaule. Ils pénétraient dans ses textes et parfois même lui dictaient quelques bribes. Il les amadouait en leur offrant le gîte et le couvert. Il les incitait (il y avait là Durruti, le curé d’Ars, l’aviateur Blériot, le torero Paquirri et sa grand-mère Jeanne Autin) à discuter révolution et anarchie avec lui avant de prendre le frais sous la tonnelle en s’égaillant le palais à l’aide d’un chablis Montée-de-Tonnerre enjoué et arrogant. Il distillait des séquences autobiographiques qui allaient de ses débuts tremblotants (il était l’unique rejeton d’une mère péripatéticienne et d’un père volatilisé) jusqu’à la découverte de la lecture, puis de l’écriture. Il y gravait une mélancolie désabusée qu’il relevait, en pessimiste lucide, d’une pointe d’humour noir, transformant la désespérance en colère pailletée de pudeur.

« Ayant échappé aux turpitudes de l’enfance, m’étant affranchi de la tyrannie des chefs, je rattrapais la vie que l’on m’avait volée. »

Lui qui prétendait n’être bien nulle part se sera agréablement aéré les neurones. Si quelques rapides repérages l’ont transporté en roue libre de « l’avenue Goffette » à l’improbable « place Pierre Overney », ses périples le portaient plus sûrement vers des contrées dont les noms parfois l’attiraient et où il savait d’avance (même s’il ne s’y rendait que par la pensée) qu’il se sentirait chez lui, comme poisson dans l’eau, gobant l’imprévu en un éclair, cueillant des fleurs vives dans des zones sensibles, aussi à l’aise à Bâton Rouge en Louisiane que dans le désert de Kalahari. Il lui suffisait de trouver un bon capitaine (ce pouvait être Brautigan ou Carver) pour déclencher en son subconscient une escapade oscillant entre fantaisies joyeuses et petites absurdités revigorantes.

Pourquoi resté cloîtré chez soi des mois durant alors qu’en ouvrant une frêle écoutille dans sa tête il pouvait, à la seconde, s’en aller respirer l’air du large en marchant d’un pas léger, en sandalettes, sur les quais de Zanzibar ?

Pourquoi espérer indéfiniment des nouvelles du fin fond du Montana (où il ne connaissait d’ailleurs personne) alors que les Rocheuses étaient là, à portée de regard, n’attendant que le crissement du stylo sur la feuille pour offrir leurs contours enneigés à celui qui n’aurait bientôt plus qu’à tracer quelques pistes en lacets dans la poudreuse pour accéder aux premières habitations ?

Il guettait le moment de bascule, l’heure où le coucou sort de l’horloge, l’instant où l’improbable balaie la réalité. Il écrivait, racontait, tissait des liens entre un point et un autre et pressentait d’emblée que c’était dans cet entre-deux que se cachait l’aventure. C’était à ses yeux la seule solution pour rendre la vie (trop souvent friable comme une gaufrette placée entre les dents de lapin du destin) un peu plus solide. Alors il filait dare-dare ou peinard, avec en point de mire le sommet du Ventoux ou les dentelles de Montmirail. Il suivait l’instinct et l’humeur du moment, promettait à Madame Loulou, à Renée, à Ginette et à tous les autres, d’être de retour chez Brunetti pour l’apéro du soir en grignotant des « radis bleus ».

« C’est dans les cafés que j’ai appris à lire, que j’ai forgé mes armes, et mes humanités je les ai faites sur la banquette du fond de la Friterie-bar Brunetti, pas très loin du poêle à charbon. »

S’il aimait rappeler ce qu’il devait aux bars sombres, aux zincs cuivrés, aux boui-boui bigarrés, à l’humilité mais aussi aux coups de gueule salvateurs de ceux qui les fréquentaient, il n’hésitait pas à attirer l’attention sur d’autres lieux de convivialité qui ont également beaucoup compté pour lui, en l’occurrence les multiples revues de poésie qu’il lisait et où ses textes étaient publiés. Il leur vouait une indéfectible admiration. Pas de création sans ce formidable vivier d’écrits en cours qu’étaient, années 70, 80, 90, ces havres de papier où nombre de fidèles, de flâneurs en rupture, de solitaires n’appartenant à aucune chapelle, de sonneurs de vers sans pieds, de pointillistes nerveux, d’inconnus contents de l’être et de le rester se donnaient périodiquement rendez-vous.

« Parfois je confiais un poème, une nouvelle, à l’une ou l’autre des revues littéraires qui foisonnaient alors sans s’embarrasser de tirages confidentiels ; souvent je recevais en échange la sympathie de lecteurs bienveillants qui m’encourageaient à poursuivre. »

S’il est un mot qui revient dès que l’on évoque l’homme qui n’hésitait pas à effectuer de fréquents retours en arrière, ne serait-ce que pour écouter Fréhel, « la reine des Apaches », chanter Du gris ou revoir le poète Jean Follain sortir un peu ivre d’un bateau-mouche pour rejoindre la rue des Tuileries, c’est bien le mot « fraternel ». Il l’était évidemment. Et tout autant malicieux, espiègle, fidèle en amitié. Il parlait peu de ses récits. Bravait la camarde et son envoyé très spécial, « le cancer des bronches ». Disait son affection pour l’éditeur Jean Le Mauve et sa fascination pour le peintre Ronan Barrot. Il s’amusait à s’inventer un père apiculteur dont il avait, prétendait-il, pris la relève (certains lecteurs ne manquaient pas de lui demander qui s’occupait de ses ruches quand il partait porter sa poésie en bibliothèque ou en librairie, du côté de Chazallette ou de Romorantin). Il se souvenait, l’œil pétillant, de sa première rencontre avec le poète Georges-Louis Godeau. Celle-ci avait failli tourner court à cause d’une bagarre qui éclata, avant même qu’ils se soient serrés la main, entre leurs chiens, menaçant de déchirer, à coups de crocs, une complicité qu’ils avaient solidement nouée par correspondance.

Un soir à Rennes, il m’annonça qu’il ne fallait surtout pas que je m’étonne si je voyais, le lendemain matin en venant le chercher, le drapeau noir flotter fièrement sur le toit de l’hôtel où il devait passer la nuit. Pince-sans-rire, il humait ce soir-là un verre de blanc. Il s’humectait les lèvres, faisait rouler le vin dans sa bouche, claquait la langue, s’arrangeait pour maintenir le Pouilly-Fuissé en équilibre en haut de sa gorge avant de l’avaler avec lenteur en soupirant longuement... Il s’empara ensuite d’un cigarillo, gratta une allumette, l’alluma comme à la bougie. Visage tendu par le rituel, il se détendit lentement. Devint tout à coup paisible, calme, avenant. Et reprit la discussion là où on l’avait laissée. Très exactement chez Brunetti. À la table du fond. Avec les forbans et les croque-morts. Où l’on s’attendait à voir débarquer d’un moment à l’autre, L’Ange au gilet rouge.

En logo : Pierre Autin-Grenier par Shahda

L'affaire Verlaine

Bruxelles, jeudi 10 juillet 1873. Verlaine s’est levé de bon matin. Vers neuf heures, il est entré chez l’armurier Montigny, passage Saint-Hubert, où il s’est acheté un revolver de sept millimètres à six coups et une boîte de cartouches. Il a demandé au vendeur de lui expliquer comment fonctionnait l’arme puis il s’est rendu dans un estaminet de la rue des Chartreux où il a chargé son Lefaucheux, tout en buvant bon nombre d’absinthes. De retour à l’hôtel de Courtrai où il logeait en compagnie de Rimbaud (sa mère, veuve Verlaine occupait la chambre d’à côté), il montra son acquisition à ce dernier qui lui demanda ce qu’il comptait en faire. Depuis plusieurs jours, il menaçait de « se brûler la cervelle » si sa femme, qui avait décidé de le quitter, ne venait pas le rejoindre. Il lui avait fixé un ultimatum.

« Je vais me crever. Je voudrais seulement que personne ne sut cela avant la chose faite et qu’en outre il fût prouvé que ma femme (que j’attends encore jusqu’à demain après-midi) a été prévenue 3 fois, télégraphiquement et par la poste, que c’est donc son obstination qui aura fait le beau coup. »

Cette missive destinée à son fidèle ami Edmond Lepelletier a été rédigée le dimanche précédent. Il a également fait part de son désir d’en finir à sa mère (qui est venue le rejoindre illico) ainsi qu’à Rimbaud et à la mère de celui-ci.

Dans l’après-midi, tandis que, l’alcool aidant, le ton monte entre les deux amants, Verlaine ferme la porte de la chambre à double tour et braque le revolver sur Rimbaud à qui il reproche de vouloir rejoindre Paris le jour même. Il tire et le blesse légèrement au poignet. Plus tard, sur la route de l’hôpital, il met à nouveau la main à sa poche (où se trouve l’arme), faisant craindre un nouveau coup de folie au blessé qui court se réfugier près d’un policier qui arrête le tireur imbibé.

« Verlaine s’en fut couché à l’« Amigo » en compagnie d’un autre soiffard, cependant que sa mère et Rimbaud, le train manqué, s’acheminaient mélancoliquement ensemble vers l’hôtel de Courtrai. »

C’est cette affaire, celle du coup de feu, ses conséquences mais aussi ce qui précéda, que saisit avec finesse Maurice Dullaert, poète et critique littéraire belge (1865-1940) particulièrement attiré par la personnalité complexe de Verlaine. Il en brosse ici un portrait psychologique très documenté. Il remonte aux sources. Explique la rencontre entre les deux poètes, revient sur leur séjour à Londres, donne à lire les lettres qu’ils ont échangées et qui furent ensuite saisies par la justice. Il y ajoute des extraits succincts des divers interrogatoires et dépositions. Bref, il poursuit l’enquête et donne au lecteur tous les éléments du petit drame qui vit « la vierge folle » blesser « l’époux infernal », le premier écopant de deux ans de prison (durant lesquels il va se convertir et écrire Sagesse) et le second s’en retournant dans ses Ardennes natales mettre au propre Une saison en enfer.

Le livre, publié une première fois chez Albert Messein à Paris en 1930, et aujourd’hui réédité chez Obsidiane, ne vaut pas seulement par la lucidité affichée par l’auteur et par sa façon de tout dire, avec tact et humour. Il séduit tout autant par l’écriture suggestive et extrêmement narrative de Dullaert. En replaçant le fait-divers dans son contexte historique et en l’étirant de ses prémices (pendant la Commune de Paris) à ses suites imprévues (libéré des geôles belges, Verlaine ira retrouver Rimbaud à Stuttgart), il met en route un récit alerte et endiablé.

 Maurice Dullaert : L’affaire Verlaine, éditions Obsidiane.

Logo : Paul Verlaine par Domac, ©   Musée Carnavalet, Paris.

Seconde solitude

C’est un étrange territoire qu’arpente ici Éric Ferrari. Il s’y promène au fil des saisons, en toute discrétion, par la pensée, marchant d’un bon pas en ses nuits blanches, attentif aux traces laissées au sol par ceux qui l’ont précédé et qui appartiennent, toutes ou presque, aux animaux familiers des lieux et aux chasseurs qui les traquent.

« Chasseurs pouilleux, royalement souples, au cœur de l’unique brûlure, on maîtrise les forces d’inertie, et lorsque nous croisons nos traces dans cet espace qui a perdu les noms, il souffle un air de terreau frais, de proies débarbouillées. »

Les terres traversées sont rudes. Entrecoupées de pentes raides, de vallées en friche et de points d’eau difficiles d’accès. On y enterre la foudre et on sait que celle-ci ne dort jamais tout à fait. L’homme, s’il veut devenir un peu plus que cet être de passage dont l’ombre disparaît avant même de s’être posée sur une surface plane, devra se plier à quelques règles de précarité et d’humilité qui le feront, peu à peu, devenir (un) résistant.

« Remue beaucoup. Arrache-toi. Enfouis ce manque nouveau dans tes pensées fugitives. Demande que l’on marque ton visage d’une pierre blanche. »

Ce monde âpre, sauvage, intérieur et parallèle qu’il installe lentement dans son livre n’empêche pas l’auteur de faire de brefs retours dans un monde plus proche, ne serait-ce que pour retoucher quelques fragments liés à l’enfance et susceptibles de raviver d’anciennes émotions, telle la peur, qui reste intacte, en embuscade, lui demandant de se cacher, de retenir son souffle et de regarder (écouter) à nouveau sans être vu.

« Quelquefois, je m’accroupis au fond d’une penderie. Le vide éprouvé à l’intérieur des vêtements accrochés prolonge l’impression d’être pris dans l’immobilité d’une nasse liquide. »

Ce qui happe le lecteur, dans Seconde solitude, comme dans les précédents recueils d’Éric Ferrari, c’est cette écriture simple, concise, coupante, efficace. Reliée aux paysages (qu’elle ne décrit que par touches), elle s’imprime en proses courtes et concrètes. Ce sont des brèches, des entailles, des points de contact précis qui marquent les contours d’une contrée extrême et austère où vaque celui qui l’a conçue.

 Éric Ferrari : Seconde solitude, Cheyne éditeur.

Sahara Iroise

 

« Lumières attardées / dans quelques maisons // dernières braises / dans l'âtre des rires // qui déroutent la solitude »

                                                                                 Alain Le Beuze, Ouessant

C'est l'heure où les phares du Stiff, de la Jument, de Nividic, de Kereon et du Créac'h s'assemblent et broient tout le noir alentour pour traverser puis cisailler d'une simple lame rouge, jaune ou blanche des murs de brumes ou de pluies serrées. Ils jettent les feux de leur lanterne au-delà de la ligne d'horizon, loin, de part et d'autre de ce rail invisible conçu pour guider les cargos, pétroliers et porte-conteneurs qui viennent ou s'en retournent, certains du Panama ou de mer de Chine, d'autres de New York ou de Singapour. Tous ont coché sur leur feuille de route une escale rapide (chargement / déchargement) dans les parages, près des docks illuminés de Rotterdam, de Hambourg ou de Valence …

C'est aussi l'heure où d'autres lumières clignotent au ras de l'eau, ricochant sur les premières vagues avant de se perdre dans des rouleaux d'écume. Certains disent que ces petits braseros à la mèche si vite éteinte sortent des amas de bois et de ferraille rongés qui jalonnent le pourtour de l'île. Il y a dans leurs mots, entrecoupés de longs silences, durant lesquels ils boivent un dernier verre ou rallument un mégot qui dure, des noms de disparus, proches ou lointains qui, selon eux, reviennent du fond des mers vriller à leur façon la mémoire poreuse de ceux qui ont failli en ne prenant pas la peine de détacher un canot pour descendre, en leur honneur, un casier lesté, comprenant une bourriche d'huîtres accompagnée d'un litre de muscadet de Sèvres et Maine, à l'endroit même où, dans les remous et les courants contraires, leur bateau a chaviré puis coulé, par gros temps, il y a dix, vingt ou cent ans. 

 

"Sahara Iroise est un livre où les voix se mêlent mais surtout se répondent. Quand j'ai soumis le projet à Jacques Josse (poète et prosateur), Alain Le Beuze (poète) et Maya Mémin (artiste), l'idée s'imposa que les trois voix devaient créer leur ligne en co-résonance, en tout cas jaillir ensemble. Chacun joue et écrit sa partie, et le but est cette friction d'imaginaires, sorte de cadavre exquis à trois têtes, de marée à trois mouvements." Alain Le Saux
 

Sahara Iroise, Alain Le Beuze, Jacques Josse, Maya Mémin, éditions S'emmêler, 17 € l'exemplaire (chèque à libeller au nom de l'association Verticale, 137 rue Robespierre, 29200 Brest. Contact : diascorn.kathy9@gmail.com ou ale-saux@orange.fr

Marie,

« Votre voix a été entendue par une voix en moi, qui aujourd’hui vous parle. »

C’est à Marie Depussé que s’adresse ainsi Angela Lugrin. Elle se donne une nuit d’été (ou plus) pour lui écrire cette longue lettre qui va lui permettre de remonter le temps en revenant d’abord sur leur première rencontre.

« Au mois de mai, j’entre dans le dernier cours de l’année de Marie Depussé auquel je suis inscrite depuis septembre, pour comprendre en quoi consiste l’examen. »

Ce qui la fascine alors, elle qui considérait « l’université comme la chambre mortuaire de la pensée », ce sont, pêle-mêle, le visage avenant, la grande liberté qui se dégage du corps de celle qui donne le cours et surtout sa voix et ce qu’elle transmet, avec sensualité et simplicité, en incitant à la réflexion.

« Ce jour-là, je vous rencontre et je vous aime. »

L’attrait est discret et réciproque. Quand Angela Lugrin travaille sur Bonnefoy et sur le Quattrocento, puis sur les figures maternelles chez Duras, c’est Marie Depussé qui devient sa directrice de mémoire. Plus tard, celle-ci lui proposera un poste de chargé de cours à Paris VII, en complément de celui qu’elle exerce en tant que professeur en collège.

Elle avance dans sa lettre et dans le temps en parvenant à dessiner le portrait de celle qui, outre l’enseignement de la littérature à l’université et en milieu carcéral, est également psychanalyste à la clinique de La Borde et auteur de six livres chez P.O.L. Un parcours à l’écoute des autres. Un itinéraire où la parole juste, précise, apaisée, s’avère nécessaire. C’est cela qu’elle saisit, dans un texte qui se promène, par petites touches, dans la vie et l’œuvre d’une femme en qui elle reconnaît avoir cherché la mère qu’elle aurait aimé avoir.

« Chez ma mère, la parole est inévitablement du côté du meurtre, et la vôtre du côté de l’assassin. Ce qui n’est pas la même chose. Votre parole est combative, elle se manifeste auprès des êtres abîmés mais vous ne prêchez pas l’assassinat. »

La réflexion est en permanence au centre de cette lettre qui se transforme en premier livre. Elle invite au dialogue, y compris avec soi-même. Angela Lugrin dit, au fil des pages, qui elle est, sans jamais s’appesantir. Il y a ses joies, ses échecs, son travail, la musique punk, ses filles mais surtout cette quête d’un bien-être qui passe par la relation aux autres et dans laquelle la présence rassurante de Marie Depussé est essentielle.

« Il y a quelque chose d’ininterrompu en vous. Il me semble que vous n’avez jamais renoncé à votre beauté et que celle-ci s’accorde parfaitement à votre décision. Des larmes ont peut-être été versées. Vous avez épousé la solitude et le déchirement des fous. »

 Angela Lugrin, Marie, post-scriptum de Marie Depussé, éditions Isabelle Sauvage.

Le ciel & autres contes

Il faudrait dénouer ces liens serrés qui nous font trop souvent tourner autour d’une réalité appauvrie. Tenter de retrouver nombre d’automatismes d’enfance largués en cours de route. Oser les dévoiler et les revivifier. Pour ce faire, pour réparer ces instincts qui tardent à répondre, pour les inciter à jouer de nouveau avec le corps et la pensée, il y a la poésie d’Anne-Marie Beeckman. La simplicité ardente qui l’habite ouvre des espaces de liberté. Chaînes, frontières et parti-pris volent en éclats en une fraction de seconde. Elle nous embarque d’Afrique en Laponie avec légèreté. Elle arpente les couloirs du vent. Sait que le ciel peut se refléter au fond d’un puits mais que cela ne suffit pas pour que les étoiles s’y noient. Elle se place du côté de la vie. Reste aux aguets, attentive aux moindres frémissements. Ceux-ci peuvent venir de l’herbe, d’un arbre, d’un insecte, du ciel, d’un oiseau, d’un cheval. Il faut capter et noter ce qu’ils suscitent en touchant l’émotion, la sensualité, le désir.

« Elle et toi. Je pourrais étoiler de sang vos deux chairs. La ronce se fourre dans mon ventre. Je veux dire fourrure, gant de velours qui me ferre le cœur. »

On détecte griffures et traces de sang. Règles animales. Mais aussi pollen et douceur. Mise en adéquation du regard et du geste. Glissements dans un corps léger. Mouvements agréables entre des eaux claires, au début de l’aube ou sur le versant le plus lumineux du soir, quand elle s’approche (de page en page) de ce lieu transparent, de cette faille qui donne sur un monde qui est là (avec ses loups, ses rivières, ses tanières) et que nous ne voyons pourtant pas.

« Un tigre passe dans le rire de l’herbe
qui secoue ses plumes vertes,
ses cargaisons d’oiseaux.
La paupière retombe et c’est minuit dans l’os. »

Il y a chez Anne-Marie Beeckman une grande capacité à s’émouvoir et à s’émerveiller en assumant pleinement ces morceaux d’irréalité qui font briller sa rétine. Son écriture est inventive. Et son imaginaire sous tension. Elle le nourrit parfois aux contacts de certains artistes. Ainsi sa rencontre avec Louis Pons. Qui débouche sur un triptyque poétique en ouverture duquel elle dit (usant de cette langue sereine et stimulante qui est sienne) combien les différentes compositions du plasticien deviennent pour elle « source perpétuelle de réenchantement ».

« Je vous suis redevable de beaucoup d’émotions et de contradictions, ce qui est très agréable. Je savoure dans tout ce que vous faites la mise en images des glissements continuels des catégories. Mise en images des mirages vrais, de l’absence des frontières, de l’unicité du monde, bref, du territoire de la poésie. »

Elle lui offre lettre, poèmes et fragments dans un second livre, superbe, rehaussé d’une dizaine de reproductions, qui paraît en même temps que Le ciel & autres contes.

 Anne-Marie Beeckman : Le Ciel & autres contes, Pierre Mainard éditeur, 11 Boulevard de Gaujac, 47600 Nérac et Louis Pons / Rat club / Section autonome, éditions des deux corps, 35 rue François-Charles Oberthür, 35000 Rennes.

Je suis debout / Le lapin mystique

Lucien Suel a souvent répondu favorablement aux revues qui, souhaitant le publier, le sollicitaient sur des sujets bien précis. Cela lui a permis de concevoir des textes qu’il n’aurait peut-être pas écrits autrement tout en l’aidant à explorer des thématiques et des formes à travers lesquelles il pouvait exprimer  son besoin d’écrire. Ce sont ces poèmes, parfois publiés de façon confidentielle, qu’il a réunis, y ajoutant des inédits, pour former un ensemble qui court sur une vingtaine d’années. On y retrouve ses thèmes de prédilection. Il y a là le Nord et ses paysages miniers, l’attention portée à ses morts, l’attrait exercé sur son écriture par les auteurs de la Beat Generation, la présence constante du rock, du blues, du jazz, la nécessité de se réserver des moments de répit, de retrait, au milieu des fruits et légumes de son jardin tout en préparant la prochaine escapade. Chaque chose est vécue avec simplicité et intensité.

« Je suis debout devant le vieux terril dans l’air humide d’une matinée d’automne. Je m’ouvre à son histoire. Je tourne les pages du paysage dans ma tête. Je pivote, m’enfonce dans le temps, je remonte, imagine la suite. J’ai le cœur qui bat et les yeux qui se mouillent. »

Souffle ici un grand vent de liberté. La poésie de Lucien Suel est indéfectiblement liée au monde. Elle est sans frontières. Elle passe en un éclair de Mexico-City à Loos-en-Gohelle (Pas de Calais). Elle saisit avec bonheur l’entrée en scène de Patti Smith à Dranouter (Belgique) avec en main un exemplaire du Howl de Ginsberg provenant de chez " City Lights" à San Francisco. Elle fait se télescoper des lieux et des auditeurs venus la rencontrer sur le marché du Blosne à Rennes ou près des murs de briques des anciennes filatures de Lille Fives. Elle suit le périple sinueux d’une tourterelle turque en train de fendre la couche d’ozone en se demandant si la mer de Marmara (où elle a ses attaches) existe encore. Elle court sur des chemins balayés par une brise chaude en saluant d’une main leste quelques adeptes de la grand route entraperçus dans des brumes lointaines.

« Je m’autorise la liberté. Je suis boderline sans frontière. De nouveau, je danse : je suis debout, je respire, j’essaie un costume. »

Pas de frontière non plus entre les anciens et les modernes. Tous pétrissent la même pâte. À chacun d’y graver ensuite sa différence. Suel y inscrit la sienne en jouant sur les leviers de la mémoire, du voyage, de l’imaginaire et du présent. Il multiplie, pour ce faire, les formes, sautant du sonnet aux vers justifiés en se réservant également des haltes du côté des calligrammes, des haïkus et de la prose poétique.

« Je capte les pensées fugitives, la prose bop spontanée, le cut-up des langues, sans hiérarchie ni sélection. »

De temps à autre, il bifurque, s’amuse. Se poste dans une cabine de photomaton. S’attarde sur les yeux globuleux de Paul Préboist. Aperçoit « l’ombre déhanchée » de Mauricette Beaussart passant à vélo sur une route départementale. Circule Chaussée Brunehaut avec un casier de Hommel Bier et un autre de Westmalle Tripel dans le coffre de sa voiture. Il a hâte de rentrer. L’envie de bière le force à appuyer sur le champignon. C’est en réalité la vie (son foisonnement, ses éparpillements plus ou moins conscients), la vie telle qu’il l’apprécie au quotidien, qu’il retranscrit de façon fragmentaire, en choisissant de s’émerveiller, par flashes, par à-coups, pour mieux résister.

Parallèlement, paraît aux éditions La Contre Allée un court roman qui fut préalablement publié (en 1998) en feuilleton dans la revue lilloise "Le Dépli amoureux" qu’animait alors Guy Ferdinande. Clin d’œil au Latin mystique de Remy de Gourmont, on y suit les péripéties d’un narrateur qui fuit le quotidien aux côtés de deux personnages féminins (une jeune femme et une nonne) avec en tête l’idée de goûter aux délices d’une décadence fin de siècle. Il se réfugie d’abord dans une chapelle en ruine avant de se perdre sous les lumières tamisées d’une discothèque (Mystic Rabbit) pour finir, presque aussi dépiauté que l’animal aux longues oreilles, allongé sur un chariot d’hôpital.

Le lapin facétieux (et majestueux, tout de fourrure soyeuse vêtu) qui entre subrepticement dans le livre va grignoter de plus en plus de place. Il ne débarque pas seul. Il est accompagné par un corbeau plus noir que la suie et par un kangourou qui subtilise tout ce qui se trouve à sa portée pour le glisser dans sa poche. Tous trois forment une intrigante trinité. Ils fomentent leurs coups en douce. Battent la campagne et maintiennent un tempo d’enfer tout au long d’un histoire qui risque, on en a bien peur, de s’achever derrière la grille d’un ancien garde-manger.

Le narrateur cavale dans un état second d’une fin de siècle à l’autre. Pas étonnant, dans ce contexte, entre monde crépusculaire et paradis artificiels, de voir Marianne Faithfull (en panne de voiture) venir lui rendre visite. Elle exécute quelques aller-retour très remarqués et finit par s’éclipser (sur la pointe de ses talons aiguilles) pour le laisser seul avec le mangeur de carottes.

« Mon éblouissement fut bref. Je vis, sur le sol, faisant face à Laure, un énorme lapin, assis sur son arrière-train, qui la dévorait de ses grands yeux roses et mouillés, tout en remuant le nez. »

La suite, vie et mort du Géant des Flandres en état de transe est à découvrir entre les pages de ce texte circulaire...

Lucien Suel : Je suis debout (La Table ronde) et Le Lapin mystique (La Contre Allée).