Le coucou chante contre mon coeur

Invité, en compagnie d’Alain Roussel, dans le jardin de la Villa Beauséjour, Maison de la poésie de Rennes, le 17 juin 2017, Julien Bosc lit, en cet après-midi ensoleillé, des extraits d’un ensemble inédit, Le coucou chante contre mon cœur. Sa voix est claire et le bruit du vent dans le micro à peine perceptible. Seuls quelques oiseaux, nichés dans le cèdre au-dessus de la scène, poursuivent leurs échanges. Le public, installé en demi-cercle face au lecteur, est très vite happé par les mots et le souffle ample, modulé tel un chant, de celui qui le transporte loin du canal qui coule à proximité.

« N’avez-vous jamais vu ces vagues qui touchent le ciel ?
Ces rouleaux d’écume qui font naître les anges ?
Ces multiples couleurs d’un ciel bleu à l’autre en passant par des verts, des noirs, des gris ?
Ces voix graves aiguës venus de qui sait où ?
Ces chants d’un cœur qui conjurent l’impensable ?
Ces bruits de tous les diables ?
Le fin filet de voix de la tempête puis le silence immense ?
Ne les avez-vous entendus ?

Moi si
c’est pourquoi je chante
Sans rien inventer
Faudrait sinon de l’imagination
Ah bienheureux tous ceux qui la possèdent
Je la leur laisse »

Son poème se déploie par paliers. Il est remarquablement construit. Il porte en lui ce qu’il a vu, vécu, collecté, senti, ressenti. C’est ce texte, qui avoisine les quatre-vingts pages, qui est aujourd’hui publié par les éditions Le Réalgar. Mais sans la présence de Julien, décédé fin septembre 2018, pour en accompagner la sortie.

Ceux qui l’ont entendu lire se remémoreront le son et le rythme de sa voix. Les autres n’auront aucune difficulté à adapter leur respiration à celle qui émane de ce chant, de cette épopée traversée par la parole – une et multiple – de générations de défunts. C’est elle qui résonne en permanence. Elle vient de loin. D’époques diverses et de tous les continents. Ce qu’elle dit touche à ce terrible constat qui montre que des hommes, guidés par "leur morgue du différent leur cruauté ou leur lâcheté", en certaines périodes de l’histoire, s’assemblent et tuent. C’est cela que le poète énonce et dénonce.

« L’ivresse du pouvoir
Le dédain de la parole donnée
La compromission des maîtres
Le mépris vis à vis des plus pauvres
L’insanité des mieux pourvus
Les noyés dans l’indifférence
La déportation
Les camps
La mer cimetière
Que regretterais-je ? »

Ce sont les voix des victimes réunies qui font tenir la sienne. Pour dire les heurts, malheurs, exodes, rejets et multiples persécutions passées et actuelles qu’il ressent jusque dans son corps. Il sait ce qu’il en coûte de s’écorcher ainsi, d’injecter tant de douleur et d’injustice en soi, mais ne peut procéder autrement. Il lui faut transmettre. C’est la rude besogne qui lui incombe. "Pour qu’aucun des bourreaux ne puisse crier victoire". Cela passe par des scènes à décrire et à reconstituer. Par des retours sur l’innommable sans jamais s’épancher. Par des mémoires à revisiter et à honorer. Par des moments de grâce aussi, qui surviennent au plus fort de la détresse et de l’abandon, qui ne viennent pas des hommes mais de la présence bienveillante des oiseaux.

« Le geai des chênes s’est fait une raison et dort contre ma joue
Si je prends froid les hirondelles virevoltent autour de mon visage
L’évente évente tant que la fièvre n’est tombée
Si la mélancolie survient le coucou chante contre mon cœur
Si lui est dans la peine je le berce et console en attendant qu’il s’apaise
Ce que je dois à tous ?
La fraternité que le monde a perdue
La tendresse sans forcément demande immédiate de retour
N’oubliant pas ce qu’eux seuls savent offrir :
Une multitude de couleurs afin de réjouir l’âme et déchirer la nuit »

Il faut lire, entendre, saisir, écouter cette voix qui vibre en ne lâchant rien. Son chant est intemporel. Il porte loin. Se joue des frontières et s’adapte aisément à la transmission orale. C’est celui d’un homme humble et déterminé. Qui se donne tout entier.

 Julien Bosc : Le coucou chante contre mon cœur, postface de Jean-Claude Leroy, éditions Le Réalgar.

On peut faire plus ample connaissance et poursuivre la route avec Julien Bosc en se rendant sur le site Tiens, etc.

.

 

Une porte après l'autre après l'autre

En trois suites de poèmes brefs, conçues comme autant de portes qui s’entrouvrent pour laisser à nouveau entrer la lumière dans une vie qui en fut un temps privée, Pierre Dhainaut évoque à sa manière, avec la discrétion qui est la sienne, l’accident de santé qui l’a récemment précipité au bord du vide et ce qui s’en est suivi. Le cœur a lâché. Et a dû être réparer. Avec ce que cela implique pour l’ensemble du corps. Qui ne peut qu’en être plus ou moins durement affecté.

« Beaucoup de neige
en la mémoire,
les paumes
désertes,
le front brûlant.

Personne
au-dehors,
au-dedans,
puis de nouveau
dehors. »

Il revient sur ces moments passés, " à la merci du cœur ", dans un espace blanc et restreint, en notant que la peur s’était évaporée, que le souffle manquait mais que la respiration cherchait à pénétrer dans cet « océan / sous le masque à oxygène ».

La deuxième partie, nommée " verticales d’instants ", se présente tels des rais de lumière qui épousent la verticalité de la page et qui l’aident à redécouvrir ce qui l’entoure. Il se tient à l’écoute des choses simples, des bruits du quotidien, des odeurs, des regards et les reçoit avec d’autant plus de plaisir qu’il a failli ne jamais plus goûter à ces offrandes naturelles.

« Aimer
le mot
poussière
jusqu’à
l’offrir
de la voix
au vent
d’ouest.

Ne rien
ajouter,
ne rien
effacer,
la buée
seule
découvre
une route. »

Cette simplicité en forme d’évidence, où sagesse et humilité sont de mise, on la découvre, tout aussi clairvoyante, dans la troisième séquence du recueil, ce " lexique retrouvé " qui s’apparente à une réappropriation des mots. C’est une rééducation singulière. Tous ont une odeur, une couleur, un passé, une charge émotionnelle, un physique particulier et un attrait différent. Le poète Pierre Dhainaut les côtoie depuis longtemps, sans doute bien avant la parution de son premier livre, Le poème commencé (Mercure de France, 1969). C’est donc un long compagnonnage qui a été brusquement interrompu et le rabibochage ne peut s’effectuer qu’avec lenteur. Mot à mot. Poème après poème. Peu à peu, les affinités réapparaissent tandis que le naturel reprend son cours.

« Émouvoir les pierres,
en ramasser une,
soigneusement
y inscrire
le nom "pierre". »

Il se tient, pour finir, au plus près des éléments. Debout, en vie au milieu des autres. Heureux d’être toujours présent au monde. Et de poursuivre sa route.

« Nous publierions un poème
comme on plante un arbre

sur la berge d’un fleuve, nous aurions plusieurs vies

pour l’accomplir, toucher terre
dans l’élan, incarner, rayonner,
continuer...

Pierre Dhainaut : Une porte après l’autre après l’autre,éditions Faï fioc.

Claude Beausoleil

« Je suis un voyageur que le langage invente »

 Claude Beausoleil, Grand Hôtel des étrangers,

 Les Écrits des Forges / Le Temps des cerises, 1988

Victime d'un cancer foudroyant, le poète Claude Beausoleil est décédé le 24 juillet à Montréal, ville où il était né en 1948. C'est l'une des voix les plus reconnues de la poésie québecoise contemporaine qui disparaît. L'homme était chaleureux, toujours disponible, doté d'une incroyable énergie. Il ne s'arrêtait jamais. Toujours en mouvement, menant plusieurs projets de front, il écrivait beaucoup, se déplaçait tout autant et œuvrait pour donner la parole aux autres, grâce, notamment, à la revue Lèvres urbaines qu'il a fondée en 1983. Érudit et passionné, il s'aventurait là où il sentait la vie vibrer, dans les rues animées des villes cosmopolites, dans la prose effrénée et fascinante de Jack Kerouac, dans les méandres de la poésie mexicaine, dans la voix et le phrasé si particulier de Billie Holiday et dans de nombreux autres territoires qu'il arpentait de long en large.

C'est par son livre D'autres sourires de stars (Le Castor Astral) que je l'ai découvert en 1984. Ce fut un vrai coup de cœur. Une belle surprise. Son lyrisme chaud, entrecoupé d'évidences et de brusques moments de panique m'ouvrait à une écriture que je n'avais jamais rencontré auparavant. Il semblait traverser de grands espaces urbains, roulant vite, vitres ouvertes, sur un axe Montréal-Hollywood. Le tempo de son poème était saccadé. Il s'en servait pour dérouler une sorte de journal improvisé dans lequel Marilyn Monroe réapparaissait en pleine lumière, entre deux pannes électriques. Nul ne le savait, mais lui en était sûr. Depuis 1962, « elle écrivait en secret des scénarios parallèles dans le cabinet particulier de Fédor Dostoïevski ». 

Ensuite, de nombreux autres livres ont suivi, en France chez le même éditeur et surtout au Québec aux éditions Écrits des Forges. Leurs titres sont on ne peut plus évocateurs : Il y a des nuits que nous habitons tous, Grand Hôtel des étrangers, La ville aux yeux d'hiver, Rue du jour, Le chant du voyageur, Black Billie, Amérikerouac... Tous sont traversés par une multitude de visions. Tous incitent au voyage ou à la flânerie, aux longues déambulations dans les rues, ruelles, venelles ou ailleurs, partout où les regards, les silhouettes qui s'effilent, les façades et leurs multiples fenêtres gardeuses de secrets, les enseignes lumineuses, les reflets des phares de voitures au ras du bitume lui parlent et l'invitent à noter ces instantanés de vies  en y gravant ses vers, leur sonorité, leur lyrisme, leur densité et leur rythme.

J'ai eu, pour ma part, plaisir à le rencontrer çà et là, notamment place Saint-Sulpice, lors du Marché de la poésie, à côtoyer un être d'une extrême gentillesse et à le publier dans la revue Foldaan ainsi que dans la collection Wigwam où il m'avait spontanément offert L'Urgence des mémoires dont est extrait, ci-dessous, le poème Les immeubles de nuit.

                           À Jean-Yves Reuzeau et Patrice Delbourg

« J'ai soif de villes de France et d'Europe et du monde

Venez toutes couler dans ma gorge profonde »

Guillaume Apollinaire

"du pont la ville brille dans la nuit

des immeubles veillent incrédules

enfumés

il y a des réserves lumineuses décuplées

autour d'échafaudages en miroirs

une île récite un chant

la neige l'ensorcelle

vivace Amer esperanto

autour des bars des formes circulent

spectres motorisés illusions machines

le métal en vrac désordonne le réel

d'une ville surgie du froid des voix murmurent

inquiètes leurs accords avec le brouillard

dictent la suite en des graphies informelles

un poème psalmodie le récit

le temps veille tenace

maintenant la douleur envahit le matin

d'abord la tête puis l'absolu

le fleuve bleu acier tranche les rumeurs célestes

par les reflets d'une urgence mnémonique

de passage des poètes s'entêtent librement

mot à mot à créer l'énergie de l'errance

la nuit retrouve les spirales de l'ailleurs"

Claude Beausoleil, poème extrait de L'urgence des mémoires, Wigwam, 2004.

On peut retrouver Claude Beausoleil sur le site de ses éditeurs. Ici Les Écrits des Forges, là Le Castor Astral.

Lire également l'article qui lui a été consacré dans le quotidien québecois Le Devoir, le 27 juillet 2020.

Photo : Édouard Plante-Fréchette

Où sont ceux que ton coeur aime

Gemma Salem est décédée le 20 mai à Vienne, ville dans laquelle elle vivait depuis une trentaine d’années. Elle n’y habitait pas par hasard. Si elle avait quitté Paris, et vendu son appartement, rue Claude Bernard, pour s’y installer, c’était pour être au plus près de Lui. Il. Thomas Bernhard. Pour qui elle éprouvait plus qu’une fascination. Il a bousculé sa vie. La découverte de ses romans l’a longtemps empêchée d’écrire. Elle lui avait adressé une longue missive, de cent-soixante-dix pages (Lettre à l'hermite autrichien, éd. La Table ronde) alors qu’il s’apprêtait à tirer sa révérence. Tout était prêt. Il savait que sa fin était proche et avait décidé qu’il ne fallait plus s’obstiner. Le livre est sorti en librairie la veille de sa mort, le 12 février 1989. Sa disparition ne sera annoncée que quelques jours plus tard, après un enterrement dans la plus stricte intimité puisque seules trois personnes (son demi-frère, sa demi-sœur et le curé) y assistèrent.

« Dans les rues, la couverture bleue lui sautait aux yeux, posée dans des vitrines où il n’y avait que ses livres à Lui, tous blancs. Absurde. Était-elle vraiment Elle ? Elle ne sentait rien, ni tristesse ni fatigue. Elle voulait seulement être seule, en tout cas dehors de chez elle, de son quotidien réfractaire à ce qu’elle vivait intimement. »

C’est à partir de ce moment, de cette disparition, qu’elle a commencé à préparer son départ. Calmement. En douceur. Ne faisant d’abord que de plus ou moins longs séjours à Vienne. Avant de franchir le pas. Et de s’y poser définitivement. C’est ce qu’elle explique dans ce livre au titre très explicite (c’est un vers emprunté à Lamartine) où elle se dévoile par fragments. Elle s’initie à l’autoportrait. Elle fait un point d’étape en se doutant, son corps le lui rappelle rudement, que cela ne se reproduira probablement pas. Elle apprécie la solitude et la liberté. Elle se décrit telle qu’elle est. Sans jamais plonger dans l’introspection. Se méfiant des réseaux littéraires. Allant vers ceux qui l’aident à avancer (Walser, Tchékov, Schubert, Boulganov, etc.). N’hésitant pas à changer de lieu de vie quand une force irrépressible l’y incite

« Voyager, émigrer, tout ça lui était pratiquement congénital. Avant la France, la Suisse et avant la Suisse, une dizaine de pays en Europe et, avant encore, trois pays du Moyen-Orient (une enfance en milieu cosmopolite). Le changement en douceur. La couleur du ciel était différente et alentours il y avait d’autres odeurs, d’autres bruits, un pain différent, un nouveau rythme, une nouvelle église dimanche matin. C’était la vie. On faisait confiance. Maintenant, c’est Vienne. »

Et Vienne, c’est Thomas Bernhard. Dont elle continue de fréquenter l’œuvre. De l’interroger, de la comprendre, d’en mieux cerner les personnages. Elle va d’ailleurs en rencontrer plusieurs et recueillir leurs témoignages. Elle lui consacre de nouveaux livres. Tente de percer ses mystères. S’arrête sur le manque d’air qui a causé sa mort, maladie dont elle souffre également, et sur cette respiration saccadée qui lui est propre et qui irrigue ses textes. Elle se rend régulièrement sur sa tombe au cimetière de Grinzing. C’est la plus fleurie de l’enclos. Il y a toujours une grande gerbe de roses près du rectangle de lierre. Des danke écrits çà et là. D’autres fleurs. Des bouts de papier. L’homme haï par beaucoup était également adulé.

« Il l’avait dit, écrit, réécrit : il tenait à être enterré ici, près de la Tante, son être vital, du fait que sa place y était réservée, mais aussi parce que cette tombe était anonyme, qu’elle ne comportait aucune indication. Je me suis d’ailleurs entendu avec la Tante, pas d’inscription, rien. »

Le demi-frère en décidera autrement. Et Thomas Bernhard n’en saura évidemment rien. Gemma Salem, si. Qui voit dans la plaque apposée sur la sépulture une verrue qui n’aurait pas dû y figurer. Elle le note en deux lignes et poursuit sa route et ses recherches. Dans Vienne et dans les livres. Tandis que ses forces, peu à peu, déclinent. La fin de son récit est prémonitoire. Elle en a conscience. Ne s’en émeut pas. S’en amuse presque. « Jamais, jamais, elle n’aurait cru atteindre les soixante-quinze. »

« Elle est devenue fataliste parce qu’elle a vécu trop longtemps en croyant à ses rêves mais elle reste optimiste, et tout aussi juvénile, disons, quand il s’agit de la mort.
Là, tout se mettra en place, tout deviendra juste, les gens aussi. On fera enfin attention à elle, on lira ses livres, on jouera ses pièces, on dira quelle amie loyale, quelle mère aimante elle a été, et on rira enfin en évoquant ses méchancetés, sa mauvaise foi, ses colères. »

Gemma Salem : Où sont ceux que ton cœur aime, éditions  Arléa.

Holyhood

La découverte est étonnante et déconcertante : les ruines d’une antique cité égyptienne, celle du pharaon Ramsès II, reposent sous les dunes de Guadalupe, au bord de l’océan Pacifique, au nord de Los Angeles.

« Enfouis sous le sable, les vestiges ont sombré dans l’oubli. Seules quelques traces affleurent au sommet des dunes, l’écume, les embruns, les ruines d’un temple égyptien, quelques bas-reliefs aux contours effacés. »

Pour dénouer l’énigme, Alessandro Mercuri, auteur et réalisateur franco-italien, n’a d’autre choix que celui de se muer en enquêteur. Et cela tombe plutôt bien. Il est en effet passionné par les recherches pointilleuses, le quadrillage des territoires qui ne transmettent pas leurs secrets si facilement et les explorations littéraires, historiques, cinématographiques et géographiques. Il a l’occasion de s’y donner à cœur joie. Il le fait en partant de Los Angeles, là où il résidait à l’époque où il entreprend ses premières fouilles. Il logeait « à l’angle de South Serrano Avenue et de San Marino Street, au cœur de Koreatown, le quartier coréen de la Cité des Anges »

« En l’an 2000, Koreatown ressemblait à un ancien décor de film décrépi aux palmiers déplumés. The Ambassador Hotel était au cœur de cet abandon. Édifié en 1921, le palace est l’épicentre des nuits hollywoodiennes des Roaring Twenties, les années folles d’outre-Atlantique. »

Avant d’en venir à la présence de vestiges antiques en cet endroit du monde, il entreprend une visite de la Californie à travers les siècles. Il commence par l’arrivée d’Hernán Cortès (qui pensait avoir découvert une île) et continue en évoquant l’origine du nom, qui aurait à voir avec la reine Calafie et auquel Cervantès, par ricochets romanesques, ne serait pas étranger. Ce qui est assez fascinant chez Alessandro Mercuri, c’est sa faculté à concevoir des récits en forme de poupées gigognes. Ils se déboîtent, s’étendent dans le temps et l’espace et finissent, après avoir suivis leurs cours respectifs par se retrouver et se rassembler. L’œil du cinéaste et son désir d’écrire un documentaire fouillé et regorgeant de surprises ne sont jamais loin. Son livre est constitué d’histoires qui s’enchevêtrent.

Il finit, après de multiples déambulations à Los Angeles et de nombreux tours et détours en Californie, par se rendre à Guadalupe. Il contacte Peter L. Brosnan, le découvreur de la cité perdue, et reconstitue peu à peu l’histoire. Qui est évidemment liée à celle de Hollywood, lieu magique où règne la fiction, celle-ci restant avide de réalité. La réalité ici, qui elle-même mène à la fiction, fut façonnée par Cecil B. DeMille quand il choisit, en 1923, les dunes de Guadalupe pour y planter le décor de la première version des Dix commandements. Le cinéaste avait l’habitude de voir grand et fit, cette fois, flamber les budgets en ne lésinant pas sur les moyens.

« Dans ce vrai faux désert d’Égypte en Californie, le rêve cinématographique de DeMille s’épanouit telle une rose des sables. Une armée de charpentiers s’active à bâtir la Ville turquoise de Ramsès, le plus grand décor de l’histoire du cinéma, un film aux proportions épiques.
Non loin des décors, une deuxième ville est en cours de construction pour accueillir les quelques trois mille acteurs, figurants et quatre mille animaux dont huit cents chevaux, deux cents mules, une centaine de chameaux, de lions et d’éléphants. Mais le chiffre le plus éloquent est celui des participants au scénario du film. La naissance du péplum biblique est titanesque. Pas moins de trente mille personnes collaborent à l’écriture de l’épopée. »

C’est là-bas, au bord du Pacifique, que commence l’exode des Hébreux vers le Terre Promise, tandis que les musiciens jouent la neuvième symphonie de Dvorak et que les figurants juifs orthodoxes marchent, chargés d’émotion. C’est là-bas que la Mer Rouge s’ouvre et que Moïse va recevoir la table des Dix commandements. DeMille est aux manettes. Il crie dans son mégaphone. Veut se conformer à la vraisemblance biblique. La tension est extrême. Et peu à peu Hollywood, le « bois du houx », se métamorphose en Holyhood, la Cité du sacré.

Parvenu sur place, neuf décennies plus tard, Alessandro Mercuri ne trouve nulle trace des décors. La ville a totalement disparu. Les vestiges sont enfouis sous le sable. Seule l’épopée demeure. Elle est racontée (tout comme ses à-côtés) avec humour, passion et intelligence dans ce récit captivant qui prend parfois des allures d’essai se doublant d’une belle invitation au voyage.


 Alessandro Mercuri : Holyhood, vol. I – Guadalupe, California, éditions Art&Fiction .

Ça fait longtemps qu’on s’est jamais connu

S’il est un monde qui reste peu exploré par la littérature, c’est bien celui des garderies. Pierre Terzian y est propulsé un peu par hasard. Marié à une Québecoise, il déménage à Montréal et part en quête d’un travail. C’est ainsi qu’il se retrouve à effectuer des remplacements dans de nombreuses garderies de la ville. Tous les matins, peu après 6 heures, le réveil sonne et Gaëtan, le grand ordonnateur à la voix douce, lui souhaite le bonjour (« Bon matin, Pierre ») et lui indique le lieu où il doit se rendre. Un jour, c’est à Verdun, un quartier populaire de l’île de Montréal, un autre à Pointe Saint-Charles, ou dans Villeray, Rosemont, LaSalle ou ailleurs. Il va y côtoyer les Coccinelles, les Pingouins, les Koalas, les Lucioles, les Écureuils. Tout un monde, celui de la petite enfance, dans lequel il va s’immerger.

« Tous ces enfants de toutes les couleurs s’agglutinent autour d’une table basse, ou autour d’une réplique d’aubergine trouvée par terre, puis se séparent subitement, marchent vite ou battent l’air de leurs bras en tirant la langue, s’agenouillent et se relèvent aussitôt, se poussent sur le tapis, se pointent le visage et se menacent (probablement) de mort. L’espace est saturé. De mouvements. De prises de décision brusques. De chutes, d’esquives. Et, au milieu de ce banc de poissons fous, on distingue une baleine verticale, un diplodocus imperturbable, figé dans le temps : un adulte. »

Il y a là des personnalités bien affirmées. Tels Lulu, l’hyperactif qui redoute l’heure de la sieste, Jacob, l’enfant bavard qui a toujours raison, Zean-Baptiste qui a un cheveu sur la langue et qui est doté d’une inébranlable confiance, Feng, la douce silencieuse et émerveillée, Yaya qui arrive du Kinshasa et qui ne peut s’empêcher de balancer objets, livres et chaises, Svetlana, « la petite Bulgare bleu pastel » et bien d’autres qui s’activent au milieu d’éducateurs parfois un peu inquiets quant à la tournure des événements.

« Chris et Lola font toujours la même chose. Ils s’allongent sous la table et restent étendus de longues minutes sur le flanc. Comme ralentis par une chaleur extrême. Ils poussent de petits cris et relèvent parfois la tête, pour observer l’horizon. Ils se caressent, front contre front, se lèchent les mains, avant de regarder à nouveau dans la même direction.
Plus tard, je leur demande :" À quoi vous jouez ?" Ils me répondent, d’une seule voix : "Aux bébés tigres".

C’est ce monde vif, turbulent, insouciant, joueur, spontané et inventif que l’auteur rend palpable en entremêlant, dans un récit alerte, des séries de portraits rapides, des propos d’enfants saisis au vol (le titre en est un), des scènes nerveuses, des dialogues multilingues et des expressions typiquement québécoises. Le style Terzian est direct et efficace. Il n’est pas metteur en scène pour rien. Il observe, note, transcrit, transmet. Avec finesse, tendresse et bienveillance. Il faut une bonne dose de fraîcheur et une belle énergie pour plonger dans ces lieux invisibles, en pleine période d’austérité, au contact d’enfants issus de milieux plutôt modestes, et pour en saisir la réalité. Il y ajoute son regard extérieur, son apparente désinvolture et son plaisir de se retrouver, durant deux cents jours, au milieu de ces êtres fragiles et fascinants.

Pierre Terzian : Ça fait longtemps qu’on s’est jamais connu, Quidam éditeur.

Quelques banalités au sujet de la démocratie qui tend à atteindre son degré zéro

Il ne faut pas plus de trente pages à Fabrice Caravaca pour bâtir un ensemble particulièrement vif et pertinent. Il le fait en alignant de brefs paragraphes. Tous portent sur un vaste sujet : la démocratie. Il l’observe dans sa lente et irrémédiable approche de son degré zéro. Et ce qu’il voit est noté avec méthode. Quelques extraits suffisent pour transmettre la teneur de son propos :

« La démocratie quand elle atteint son niveau zéro est une farce qui peut faire usage de la force. Plus qu’à son tour.

Pour qu’une démocratie atteigne son niveau zéro le concept de vote utile est utile.

La démocratie qui tend à atteindre son niveau zéro met en place une élite dite parfois intellectuelle qui manie, avec zèle, les euphémismes, qui sait divertir, susciter la peur et bien sûr mentir.

Une démocratie qui tend à atteindre son degré zéro soumet avec son consentement le plus grand nombre.

Le plus grand nombre est très souvent persuadé de vivre véritablement dans une démocratie réelle.

Quand le silence d’une partie du plus grand nombre se rompt les chiens de garde aboient avec zèle. 

De la même façon quand le silence d’une partie du plus grand nombre se rompt les forces du maintien de l’ordre ne se maintiennent plus.

Dans une démocratie qui tend à atteindre son degré zéro celles et ceux qui gouvernent sont aussi des banquiers voire des hommes et des femmes d’affaires. »

Pas de longs discours. Pas d’envolées lyriques. Mais quelques constatations (des « banalités », dit-il) qui sautent aux yeux. Elles touchent au réel et incitent à la réflexion tout en gardant bien présent à l’esprit la citation d’Abraham Lincoln placée en exergue :

« De même que je ne voudrais pas être un esclave, je ne voudrais pas être un maître. Telle est ma conception de la démocratie. »

Fabrice Caravaca : Quelques banalités au sujet de la démocratie qui tend à atteindre son degré zéro, éditions Pli.

Ni

Entre l’extrême sobriété de la couverture et l’énigmatique quatrième se cache un ensemble foisonnant. Un livre dense avec de nombreuses portes d’entrée comme a l’habitude d’en concevoir Dominique Meens. Flâneries, pensées, dialogues, lettres, poèmes et traductions cohabitent et circulent librement, se passant fréquemment le relais. Quant à l’auteur, il se dédouble aisément.

« L’auteur ne sait s’il est lui-même ou Ni, Brahms, Soi-disant, Tadeusz, autrefois Clémence, autre encore si possible. Car il ne sait ce qu’est être lui-même. »

Ni et les siens se retrouvent « au coin bon ». C’est leur quartier général. C’est là que s’écrit, fébrilement, en partant de fragments liés aux promenades, lectures, réflexions, un « roman ha-ha » où les oiseaux ont la part belle. Nombreux sont ceux qui traversent ces pages. Rien d’étonnant quand on connaît la passion que leur voue l’auteur d’Ornithologie du promeneur (en trois volumes chez Allia), de L’Aigle abolie (POL), de L’hirondelle (Comp’Act) ou encore de Mes langues ocelles (POL). Que ce soit à Paris ou sur l’île d’Oléron, les rencontres sont toujours au rendez-vous. Il suffit d’avoir l’œil affûté tout en étant attentif et patient pour les vivre pleinement.

« Le geai passé ce matin sur le toit-terrasse voisin de mon balcon, accompagné d’un autre que j’ai vu trois bonnes minutes plus tard et plus loin, a passé dans l’autre sens, je veux dire qu’alors je le voyais venir du sud, de l’intérieur parisien, quand aujourd’hui du nord de la porte Montmartre. Voilà longtemps que ces manèges d’oiseaux intriguent. On trouve par exemple au manuscrit 24 796 de Hugo, ceci, daté de 1866 : "la fauvette revient le premier avril, le rossignol des murailles le 10 avril, le rouge-queue le 22 avril, le rossignol chanteur le 25 avril, le martinet le 5 mai (il part le 2 août), le coucou le 27 mai. L’hirondelle des rivages le 5 avril, l’hirondelle de fenêtre le 6, l’hirondelle de cheminée le 7". »

Aidé par ses doubles fictifs, qui l’accompagnent au gré des lettres et des dialogues, Dominique Meens suit sa route en faisant en sorte qu’elle ne flirte jamais avec la ligne droite. Il apprécie les zigzags, les chemins de traverse, les retours en arrière, les sentiers buissonniers propices à l’allongement du trajet. On risque de rater l’essentiel si l’on néglige les bas-côtés. Il observe, note, décrit. Ici, l’arrivée féerique d’une dizaine de roitelets mâles illuminant une forêt sombre, là, un cygne descendant vers le pont de la Concorde, là-bas, un cormoran s’envolant au niveau du pont Royal, ailleurs, le chant d’une grive résonant dans les toilettes d’un aéroport européen.

« Deux cigognes remontent au fort vent du nord. Elles volent assez bas, viennent de franchir l’autoroute. Nous sommes très proches de Paris, un vingt-six février. Où vont-elles, pour partir si tôt ? Quel temps fait-il où elles étaient pour leur hivernage, pour qu’elles soient parties si tôt. »

Il consulte régulièrement les livres de ses lointains prédécesseurs. N’a de cesse d’affiner ses connaissances. En traduisant Un glossaire d'oiseaux grecs de D’arcy Wentworth Thompson pour les éditions Corti, il s’est notamment familiarisé avec l’œuvre d’Élien (né vers 170, décédé vers 240 après J.C.,) qui fut grand lecteur de Pline l’ancien et d’Aristote. Il traduit ici de nombreux paragraphes de l’auteur romain qui écrivait en grec et qui s’intéressait (entre autres) aux oiseaux. Ses descriptions sont incomparables. Élien était un observateur avisé qui se documentait. Curieux, flânant, regardant, restant à l’écoute des légendes, il cousait ses phrases avec subtilité. L’ibis égyptien, l’aigle doré, la perdrix de Syrie ou la huppe indienne n’avaient aucun secret pour lui.

« Jamais un faucon ne mangera un cœur, geste propitiatoire peut-être, ou mystérique. Le cadavre d’un homme, qu’un faucon l’aperçoive, privé de sépulture, il le couvrira de terre (…) et ne touchera pas le corps. Il attend, à jeun, avant de boire, si l’homme fait s’emplir le drain d’eau, car il croit qu’à celui-là qui travaille dur, il ferait du tort en détournant pour lui l’eau qui satisferait son besoin ; si plusieurs sont à irriguer, il voit que l’eau coule en abondance, comme une coupe levée à l’amitié à laquelle il aurait part, et boit volontiers. »

Il y a bien d’autres pépites et surprises à découvrir dans Ni. D’autres traductions (telle A une alouette de Shelley), des lettres, des poèmes, six planches de Michael McGriff ainsi qu’une fable radiophonique, La Mouche et le Musicien, (où l’on suit au fil des infos les pérégrinations d’un pilleur de plumes qui sévit pour fournir des appâts de choix aux férus de la pêche à la mouche).

Deux cents pages durant, le guide, le ciseleur de phrases, le virevoltant regardeur d’oiseaux, « l’auteur, dit parfois le promeneur, se r’trouve et fait l’Grec, à peine couvert d’un tissus de laine rêche, ballant par les chemins sa lanterne en plein jour, cherchant l’homme qu’il est. »

Dominique Meens : Ni,éditions Pontcerq.

.

Dominique Meens sur le site des éditions POL.

Le Trèfle incarnat

C’est à partir d’une série de neuf dessins offerte par Georges-Henri Morin, intitulée Une journée de Nô, qu’Anne-Marie Beeckman a conçu ses poèmes. Elle y apporte ses mots, son imaginaire, le monde secret qu’elle porte en elle. Celui-ci ne se dévoile que par touches, en un montage subtil où décor et personnages prennent place.

« Nous allons essayer de monter le théâtre où se déroule nos derniers jours.
Laissons là l’hiver, ses choses tristes et dénudées, hormis la belle, qu’il faut deviner sous les fourrures.
Préférons le printemps, le sein qui gonfle et va éclore.
Las, on sait ce qu’apporte le printemps, laissons là les saisons, elles restent pour les prunes. La pluie seule mouillera les manches. Ce seront vestes, oubliées sur les clôtures. »

Elle s’empare du titre voulu par l’artiste et s’inspire du théâtre japonais en faisant alterner, poème après poème, le Nô (drame lyrique) et le Kyôgen (scène comique). Les mots frémissent, s’assemblent, préfèrent la sensation au sens (mais le suggèrent néanmoins) et s’arrangent pour mettre presque naturellement les sens en émoi. Ils détournent subrepticement contes, comptines et maximes. Avec eux, le corps vibre, le désir est en embuscade, les linceuls se déchirent, le ciel s’ouvre, la nuit brille de mille feux follets, « la rhabilleuse » entre en scène, ou « les servantes d’auberge », ou « les montreurs d’insectes », ou « les buveurs de saké ». Chacun, chacune, entre dans le poème qui leur est dédié en y glissant une ombre, un mystère, un savoir-faire et une envie de découvrir un monde caché et pourtant bien vivant, un monde plus rebelle, plus revêche, plus sauvage et irréel, plus rassurant, plus habitable, un monde fragile et minuscule qui ne se donne qu’avec parcimonie.

« Il faut qu’un spectre prenne forme,
sinon la nuit se fige :
toupie de ses hanches,
éteignoir de ses fesses,
grande ombre de ses seins,
gouffre du ventre sur les escargots.

Les dormeurs s’éveillent,
se prennent à partie.
Les poulies sifflent,
les injures fusent,
le palan les emporte.
Et les servantes rient
derrière leurs mains très douces. »

Anne-Marie Beeckman rend visible l’envers du décor. Elle s’aventure hors des sentiers battus. Rencontre des personnages qui viennent de loin. Devient parfois l’un d’entre eux. Trouve les mots justes pour dire l’effervescence, la magie et l’enchantement qu’il y a à cheminer ainsi. Elle saisit les vibrations qui montent et résonnent autour d’elle. Puis elle les transcrit, et c’est alors sa langue qui fuse, s’amuse, s’étonne et vibre, elle aussi, sans jamais se départir de cette inventivité pleine de fraîcheur qui émane de sa poésie.

Anne-Marie Beeckman : Le Trèfle incarnat, poèmes sur des dessins de Georges-Henri Morin, éditions Pierre Mainard.

Antoine Emaz et James Sacré

En plus de l’amitié, c’est une belle complicité poétique qui unissait Antoine Emaz et James Sacré. La mort du premier, en mars 2019, est venue l’interrompre. Jusque là, chacun poursuivait son œuvre tout en suivant de près celle de l’autre. Existait entre eux une attention réciproque. Un besoin de partager des doutes, des questionnements essentiels et de nombreuses incertitudes en tentant d’y trouver des éléments de réponses dans leurs poèmes. Leur dialogue à distance était fructueux. Ils évoquaient régulièrement l’écriture de l’autre, çà et là, au hasard de leurs interventions en revues. Ainsi Antoine Emaz, dans Amastra-N- Gallar n° 10 :

« Lire James Sacré, c’est entrer dans un monde qui, livre après livre, devient plus familier. Rien d’hermétique, aucun mépris du lecteur, alors même que cette poésie est savante, dans son ordre. James Sacré m’a montré cela, autant que Reverdy, qui notait déjà : "Pas si simple que cela, d’être simple". Il y a un travail minutieux, mais il vise la clarté, même à travers la complexité des sensations ou des sentiments. »

Et James Sacré, Dans la parole de l’autre (Plis urgents n° 48, éditions V. Rougier) :

« Quelqu’un écrit des livres. Comme beaucoup d’autres gens. Mais tu rencontres ceux-là, les livres d’Antoine Emaz. Comment tu les as rencontrés ça n’a pas trop d’importance et ça n’explique rien. Toute rencontre est un hasard (même si le hasard a cheminé par des voies qui semblent, après coup, avoir été préparées). Ce qui étonne c’est que la rencontre brille, ou qu’elle dure. C’est à cause des livres, à cause éventuellement du visage et des façons d’être de celui qui les écrit. À cause de moi ? Oui, sans doute aussi, à cause de mes propres livres : ils entendent dans ceux d’Antoine Emaz une amitié. Une amitié comme une grande tape solide qui remettrait d’aplomb un laisser-aller (heureux, à bon compte sans doute) de mon écriture. »

L’un et l’autre n’avaient jamais encore été réunis (si l’on excepte la remarquable préface donnée par Emaz pour Figures qui bougent un peu, poésie Gallimard) dans un même ouvrage. C’est, depuis quelques mois, chose faite grâce aux éditions méridianes et à sa collection Duo. Le livre regroupe deux suites de poèmes : Sans place d’Antoine Emaz et Je s’en va de James Sacré. C’est un paysage de bord de mer, par temps calme et air vif, dans la lenteur des vagues et sous le bleu d’un ciel lumineux, qu’interroge Antoine Emaz. :

« silence
sauf le vent

rien n’a lieu
sinon des nuages parfois
des vagues

avec des yeux de sable
peut-être
on pourrait raconter

là
non

ce qui se perd ici

ce n’est pas du vivant
ou du mort
seulement du temps
pour personne »

James Sacré lui répond en faisant bouger sa mémoire, en lui offrant d’autres paysages, portant réconfort à celui qui vient d’exprimer son impossibilité à se trouver une place dans l’immensité de sable, de mer, de ciel qui l’entoure.

« Des souvenirs sont dans la tête, y font
Un léger bougé de vie couleurs.

On ne sait pas ce qui tient,
mais quelque chose de continué :
Tel sourire au loin dans un chandail de laine bleue
La clarté d’un regard sur le Ponte Vecchio à Florence
Le jardin qu’on vient d’y travailler.

Aujourd’hui
Quelque chose de continué tient
Pour jusqu’à demain,

(Qu’on se dit). »

Ce livre est précieux. Les apparences ne leur suffisent pas. Il leur faut creuser, détecter, déceler. Voir ce qui se cache en dessous. Résister, borner le temps qui leur est imparti. Faire confiance aux mots.

Antoine Emaz : Sans place, James Sacré : Je s’en va, éditions méridianes.

.

Logo : Antoine Emaz et James Sacré au café-librairie "Le papier timbré" à Rennes, le 20 mars 2010, photo : Françoise Bauduin.

Europe Odyssée

Les voix qui s’expriment et qui s’assemblent ici sont celles de tous ceux qui ont dû fuir leur pays pour échapper à la misère et à la guerre. Le phénomène, s’il n’est pas nouveau, prend, depuis plusieurs années, une ampleur considérable. Ils viennent d’Érythrée, du Soudan, de Syrie, d’Afghanistan, d’Iran, d’Irak, d’Éthiopie ou d’ailleurs. Ils n’ont pas eu d’autre choix que de partir. Pour survivre. Pour trouver refuge là où il leur semble que ce mot signifie encore quelque chose. Et c’est vers l’Europe qu’ils font route. En traversant terres et mers semées d’embûches. Beaucoup y perdent la vie. Ceux qui parviennent à destination ne trouvent pas l’accueil qu’ils espéraient. Ce sont les camps, la jungle, les baraquements, les policiers, les barbelés, les fouilles, la faim qui les attendent.

« le seul traitement qui nous est réservé est un traitement policier
nous vivons dans des camps
nous ne pouvons pas vivre dans vos maisons
nous vivons dans ce que vous appelez une jungle
vous ne nous donnez pas le droit de vivre ailleurs
nous ne vivons pas dans des camps
nous y passons nous marchons
parfois nous y dormons
puis nous marchons le long des autoroutes » 

Le vieux continent, composés en partie d’anciens pays coloniaux, dont quelques uns vendent les armes qui détruisent les villes qu’ils ont dû quitter, les éjectent ou les parquent pour qu’ils demeurent invisibles.

« c’est la nuit, ils parlent une langue qui n’est pas la vôtre
ils dorment par terre, dans la rue
allongés les uns contre les autres pour avoir moins froid
ils fument des cigarettes en regardant les bateaux, la mer
le ciel est noir, des oiseaux passent au-dessus d’eux
ils escaladent des grillages
leurs vêtement s’accrochent aux fils barbelés »

Ce sont les mots, les paroles brèves, les phrases simples, tranchantes, chargées de bon sens, de ceux que personne ne peut (ou ne veut) entendre que répercute ici Jean-Philippe Cazier, dans un texte qui peut être lu à haute (et sans doute même à plusieurs) voix, tant il se prête à la transmission orale. Le rythme de son poème, d’abord lancinant, épouse peu à peu les flux et reflux du ressac pour devenir ce long chant syncopé qui forme chœur et qui dit (exemples à l’appui, passant du « ils » au « nous » ou au « je ») la réalité inhumaine infligée à tous les réfugiés, d’aujourd’hui ou d’hier, et le désarroi, la colère, l’incompréhension mais également l’envie (la nécessité) de se battre qui les fait tenir debout. Pour trouver, pour eux qui n’en ont plus, un bout de terre habitable.


 Jean-Philippe Cazier : Europe Odyssée, éditions Lanskine.
.

Mendelsshon est sur le toit

Prague 1941. Deux ans après l’invasion de la République Tchécoslovaque par l’Allemagne nazie, Reinhard Heydrich, chef des services de sûreté du Reich, est nommé gouverneur du Protectorat de Bohème-Moravie. Il décrète immédiatement la loi martiale. Il entend faire régner l’ordre et la terreur. Pour lui, l’un ne va pas sans l’autre. Goering lui a, par ailleurs, demandé, deux mois plus tôt, de présenter un projet pour la mise en œuvre de la « solution finale ». Le livre débute au moment où Heydrich, grand mélomane, sort d’un concert et découvre, parmi les statues qui sont alignées sur le toit de la Maison de l’art allemand, celle du compositeur juif Mendelssohn.

« Soudain ses traits se tordirent dans une expression de haine et de rage féroce. Comment était-ce possible ? Qu’est-ce que c’était que cette saloperie ? Comment avait-il pu prononcer un discours dans un bâtiment dont le toit s’ornait d’une statue immonde ? Quelle honte ! Quelle humiliation ! »

Ordre est donné d’enlever sur le champ cette statue. Le problème, c’est qu’aucune d’entre elles ne porte de plaque permettant de savoir qui est qui. Il semble que le nouveau protecteur qui, en proie à une colère froide, a déjà rejoint ses appartements, soit le seul à connaître le visage de Mendelssohn. S’ensuit une série de tâtonnements pour le moins burlesques. Dans l’expectative, les deux employés qui s’occupent du déboulonnement choisissent le visage qui possède le nez le plus long. Or, il s’agit de celui de Wagner. Leur supérieur consulte alors « un juif savant » mais celui-ci s’avère incapable de le renseigner. Ce qui lui vaut en retour d’être passé à tabac.

C’est à partir de cet incident cocasse (et avéré) que Jiří Weil (1900-1960) a bâti son roman. Il lui a fallu dix ans pour parvenir à ses fins. Il ne souhaitait pas livrer un témoignage de plus mais créer une œuvre littéraire à part entière. Il suit la chronologie des événements en faisant se succéder des épisodes où l’absurde côtoie la cruauté et où rares sont ceux qui échappent à la férocité des nouveaux maîtres du pays. Les moments, saisis sur le vif, sont des instantanés de la vie à Prague sous occupation allemande. Heydrich a un but précis : la déportation en masse des familles juives vers la ville-forteresse de Terezin. Tous ses subordonnés le craignent et dans la hiérarchie nazie un chef en a toujours un autre (qui le déteste et l’humilie) au-dessus de lui. Cela Jiří Weil le rend palpable en maniant un humour mordant très efficace. Il ne peut oublier la présence de la mort. Qui rôde en permanence. Et qui, au final, happera beaucoup de ceux, personnages réels ou fictifs, qu’il met ici en scène.

« La mort guettait dans des centaines de dossiers, dans des fiches, des inventaires, des photos d’immeubles, de pavillons et d’usines. La mort avait élu domicile dans les paraphes et les signatures, les sigles et les abréviations, les tampons et les graphiques, une mort ordonnée et bien tenue, dactylographiée sans faute sur du papier ministre et des fiches de couleur. »

Elle va bientôt se déchaîner. D’abord avec l’assassinat d’Heydrich, perpétré fin mai 1942 par un commando de résistants tchèques venus de Londres, puis par les représailles qui vont suivre : des milliers d’otages sont arrêtés et beaucoup d’entre eux condamnés à mort. Les chapitres que Weil consacre à ces faits sont d’une intensité extrême. Faisant partie des rescapés, il a, après guerre, travaillé au Musée juif de Prague où il a organisé, entre autres, une exposition de dessins d’enfants de Terezin. Son roman est précédé d’un texte paru en 1958, à 700 exemplaires, et qui n’avait jamais encore été traduit. Son titre : Complainte pour 77 297 victimes. Les noms de celles-ci figurent sur les murs intérieurs de la synagogue Pinkas de Prague. L’écrivain leur rend hommage à travers une série de vignettes conçues à partir des documents qu’il a pu consulter sur place.

Mendelssohn est sur le toit, qui n’était plus disponible, est un livre essentiel. Weil saisit de l’intérieur la réalité du génocide en adoptant ce ton détaché qui l’aide à décrire le quotidien surexcité des représentants de la horde nazie et celui des habitants (notamment ceux du ghetto) qui résistent comme ils peuvent, certains de façon remarquable en créant des réseaux et en cachant des enfants juifs.

Jiří Weil est également l’auteur de Vivre avec une étoile (préface de Philip Roth, éditions Denoël, 1992). Poursuivi en tant que communiste et surtout en tant que juif, il a survécu pendant la guerre en parvenant à entrer dans la clandestinité grâce à l’aide d’amis résistants.

 Jiří Weil : Mendelssohn est sur le toit, précédé de Complainte pour 77 297 victimes, traduit du tchèque et présenté par Erika Abrams, Le Nouvel Attila.

.

Ustrinkata / Derrière la gare

Fin de partie à l’Helvezia. Le bistrot va fermer et emporter avec lui son âme. Les habitués veulent l’entendre vibrer une fois encore. Ce dernier soir a pour eux des allures de décrochage de crémaillère. Ils se rassemblent, se tiennent chaud, fidèles au poste tandis que dehors, en cette fin janvier, c’est le déluge, une pluie continue qui pourrait même leur être fatale si elle venait à déstabiliser le roc Ochli qui est suspendu en haut de la montagne.

« Le roc Ochli se réveille de son hibernation, la nuit on l’entend s’étirer. Ça suffit pas qu’on passe déjà trois mois à l’ombre à cause de ce foutu caillou, il faut encore qu’il nous démolisse, il veut nous enterrer vivants. »

La Tante, la patronne du lieu, passe du comptoir à la salle. Elle fume Mary Long sur Mary Long et sert ici un piccolo, là de la bière, là-bas un café-goutte, ou un schnaps avec une goutte d’eau bénite dedans, ou une chope blonde qui pétille de mousse fraîche et onctueuse. Ils sont là pour la nuit. L’Otto, la Silvia et le Luis ont déjà le palais bien huilé. Seul l’Alexis, le coiffeur, « le friseur », rechigne à boire.

« j’aimerais bien savoir qui est allé te fourrer une pareille idée dans la caboche, dit l’Otto, c’est pas parce que tu as dormi de traviole que tu dois droit te mettre à creuser ta tombe, pense voir un peu aux autres »

Sont également présents le Gion Baretta, qui doit se visser un cornet à l’oreille pour saisir ce qui se dit, le Romedi, qui conduit le car postal et qui passe assécher quelques pintes en coup de vent, la grand-mère qui perd la tête mais qui la retrouve en lapant une coupelle de gnôle. Tous (à part l’Alexis) éclusent à vitesse grand V, quasiment cul-sec. Ils fument tout aussi rapidement et parlent en sautant du coq à l’âne. Ils ont en réserve un tas d’histoires qu’ils racontent à plusieurs voix. Ce sont les chroniques de ce village rural, situé dans la vallée, au bord du Rhin, dans le canton suisse des Grisons, qui alimentent leurs propos. Ils sollicitent leur mémoire. Évoquent les absents. Remettent sur pied de vieux morts. Égrènent des anecdotes. Et trinquent à la paix des âmes tout en continuant à se lancer des vannes et à s’interpeller. De temps à autre, un retardataire entre. Il s’ébroue, s’installe, commande, boit et parle. La vie, la mort, la peur de la solitude, la mémoire collective et les caprices de la météo sont au centre de leurs préoccupations.

« La Silvia se lève et va derrière le comptoir se préparer un café-goutte, Alexis, elle dit, c’est quoi donc ce cœur noir aujourd’hui, tu peux pas nous faire ça, des années qu’on picole de concert et qu’on se fait la belle vie, nous tous qu’on est là avec nos drôles de belles frisures que tu nous a faites avec la plus grande peine aussi bien que tu pouvais, et le dernier soir tu nous laisses tout seuls avec toute cette bière, c’est vraiment pas très gentil, aide-nous voir un peu à tout boire. »

La pièce qui se joue ce soir-là sur la scène de l’Helvezia est en représentation unique. C’est un huis-clos avec des portes qui claquent, des poignées qui restent dans les mains, des courants d’air qui traversent la salle, une impassible tête de cerf qui veille au mur. Les acteurs, au sommet de leur art, sont les rois et les reines de l’improvisation. Leurs voix s’assemblent, se répondent et font chœur, guidées par le texte subtil d’Arno Camenisch. C’est lui qui tient la barre. Qui collecte et qui manie avec gourmandise cette langue expressive et minutieuse, à la fois écrite et teintée d’oralité, avec emprunts au parler local.

Ustrinkata est un joyau poli à même le zinc. Un livre doté d’une énergie communicative. Derrière la gare, qui paraît simultanément, l’est tout autant. On y retrouve tout ce petit monde, les mêmes personnages et quelques autres, surpris dans leur vie quotidienne par le regard malicieux d’un enfant qui n’a pas sa langue dans sa poche.

"Dans sa chambre, sur la table de nuit, la Nona a des images de saints et de crucifix, des bougies et des flacons en plastoc avec des bouchons bleus. Dedans, elle a sa liqueur si jamais elle a soif pendant la nuit. Comme ça elle a pas besoin de se lever et d'aller dans le placard du salon. A côté de son lit, par terre devant la table de nuit, elle a un pot à spaghetti sans couvercle, c'est là dedans qu'elle crache."

 Arno Camenisch : Ustrinkata et Derrière la gare, traduits de l’allemand (suisse) par Camille Luscher, Quidam éditeur.

Vies patinées

La patine du temps est parfois redoutable. Elle ne s’attaque pas seulement aux objets. Elle se glisse, au fil des années, dans les vies, dans les corps, en s’évertuant à les modifier. Ce faisant, c’est à l’intériorité des êtres qu’elle goûte. Si celui (ou celle) qui se trouve en ligne de mire a déjà un peu de bouteille, et beaucoup moins d’énergie qu’auparavant, elle n’hésite pas. Elle peaufine son plan. Va instiller des variations d ’humeur, des moments de doute, des stratégies de repli, des à-quoi-bon de mauvais augures et d’imparables chavirements. Tout cela, Jean-Claude Martin, qui possède le profil recherché par l’implacable modificatrice, le sait bien. Il s’en méfie, ne se laisse pas abattre, regarde plutôt ce qui se passe près de lui, histoire de minimiser ce qui n’est peut-être que désagréments passagers.

« Il s’en fiche, de perdre. L’an dernier, il était à l’hôpital avec un cancer. Alors, les arbres, le ciel au-dessus de sa tête : bonus... Résultat : il joue mieux que moi. Je m’abandonne à mon tour au ciel, aux arbres. Et au départ suivant, j’expédie ma balle... dans les fourrés. »

Sa chance, si l’on peut dire, c’est de n’avoir jamais ( ses livres précédents l’attestent) nourri d’illusions et de ne pas connaître, sur ce point au moins, la déception. Reste le désabusement. Très prégnant dans ces Vies patinées, suite de brefs tableaux en prose à travers lesquels il essaie de vivre, de rêver et de méditer au présent. Il prend ce qui l’aide à s’évader, à se décentrer, au gré d’une scène furtive, d’un paysage changeant, d’une sensation étrange mais agréable, ou d’un brusque retour de bâton.

« Le malheur rend méchant. Comme un chien auquel on a retiré son os. Le malheur des autres fait du bien... Je n’aurais jamais cru en arriver là. J’ai la tête remplie de pus. »

Les textes de Jean-Claude Martin sont ciselés et souvent elliptiques. Ils expriment, en creux, ce qu’il en est de vivre, de vieillir, de tenir malgré tout. Il ne s’épargne pas mais n’en devient pas pour autant masochiste. Il s’attache au présent. Abandonne le passé là où il est. Et n’a pas le temps de penser au lendemain.

« Je pris les chemins détournés pour arriver à la mort. Les blés battaient la campagne. L’air était en soie. J’avais le temps, pensais-je... J’entrai dans le parking de l’hôpital à 18h30. "État stationnaire", me dit l’infirmière. Les yeux mi-clos, il semblait dormir... La lumière fuyait sur l’autoroute proche. Pas plus que le chirurgien, la mort ne passerait ce soir. »

Jean-Claude Martin : Vies patinées, illustrations de Claudine Goux, préface d’Hervé Bougel, éditions Les Carnets du dessert de lune

.

Jean-claude Martin vient également de publier Ne vous ABC jamais, un abécédaire plutôt alerte et malicieux, aux éditions Gros textes

.

La Martre et le Chameau

Marc Le Gros n’est pas seulement attiré par les bivalves des bords de mer – dont il a souvent fait l’éloge – et par les oiseaux de halage (auxquels il a consacré plusieurs ouvrages), il est également attentif aux petites bêtes sauvages, nocturnes et presque invisibles, que sont les mustélidés. Il les présente dans la première partie de ce nouveau livre. 

Ce qui l’intéresse tout particulièrement ce sont les liens qui relient les putois, belettes, martres, fouines, blaireaux, hermines aux êtres humains. Et parmi ces liens, figure la fabrication des pinceaux pour artistes. Les poils de ces chasseurs aux aguets sont très prisés, la martre tenant une place à part.

« La martre des artistes est la Kolinsky, du nom qu’on donnait naguère à la fourrure du vison, en Sibérie. C’est elle qui offre à l’aquarelliste – mais on dit que Rembrandt et Turner l’utilisèrent aussi – la souplesse, le velouté le plus exquis, le plus évidemment recherché. »

Marc Le Gros la traque à sa façon : à distance respectueuse, la laissant filer dans des territoires où il n’a pas accès. Elle apprécie le froid du Nord de l’Europe mais aussi le climat tempéré qui sévit dans l’Ouest du continent. Elle ne se doute évidemment pas que les peintres la vénèrent. Lui, par contre, il le sait et développe cette fascination sous forme de vignettes précises, discrètement documentées, propices à la flânerie.

« Charles Filiger, le plus troublant des amis de Gauguin, tenait enfermés ses pinceaux de martre dans un infime reliquaire, entre une image de la vierge et une petite statuette d’Isis que lui avait offerte le comte de La Rochefoucault, son mécène. »

La martre n’est pas le seul mustélidé évoqué. D’autres bêtes furtives, appartenant à cette famille, attisent la curiosité de l’écrivain qui travaille régulièrement avec les peintres. C’est à Vonnick Caroff, qui l’accompagne ici, qu’il dédie la section intitulée « Poils ».

La seconde partie du livre est consacré au chameau du désert du Thar, dans l’état du Rajasthan. Ce chameau, Marc Le Gros, qui s’est promené sur son dos, a appris à le connaître en le fréquentant longuement.

« Calé comme un pacha
Entre ses bosses
Je frôle les longues robes à volants
Des femmes du désert »

Il chemine perché. La lenteur du périple et la nonchalance de l’animal lui permettent de bien l’observer.

« Lors des promenades nocturnes sur le sable et outre la façon assez comique dont l’animal balance la queue et lève la patte pour pisser, j’ai pu observer à loisir leur fond d’oreille. Le gisement des poils dont on tisse les tapis de sol, là-bas, (...) proviennent de cette source. »

Marc Le Gros met en place tout au long de ce bel ouvrage (superbement édité et qui fourmille de détails précieux) une série de rencontres toniques, rares et étonnantes.

Marc Le Gros : La Martre et Le Chameau, peintures de Vonnick Caroff, EST, Samuel Tastet Éditeur (25 rue Sous les Saints – 45000 Orléans).

Cet titre est le neuvième publié par Marc Le Gros chez cet éditeur et le troisième dans la collection « le ciel est ouvert », où sont associés l’écrit et l’image.

En logo : peinture de Vonnick Caroff.

Si décousu

Les poèmes regroupés dans Si décousu ont été écrits par Ludovic Degroote au cours des vingt ou vingt-cinq dernières années. Si certains d’entre eux sont inédits, d’autres ont au préalable fait l’objet de tirages limités, souvent en livres d’artistes. Cet ensemble n’a cependant rien d’une compilation. Il est, au contraire, subtilement construit. Les époques s’entremêlent et le texte bouge, imperceptiblement. Plus on avance dans l’ouvrage et plus le poète se déplace, et son poème aussi, arpentant des paysages où frémit une part vitale de son être intérieur.

« ici comme ailleurs mer bleue, ou verte
je peux aller ailleurs
la mer me traverse
je me croise sans qu’aucun bleu ni vert ne se croisent
quand je dérive je me rassemble
ici je dérive ici
je circule comme je peux
dans l’air du temps »

La voix de Ludovic Degroote est précise, exigeante, interrogative. Il connaît le doute. Sait la nécessité qu’il y a à se laisser parfois envahir par lui. Pour débusquer d’autres moyens de s’en sortir. Pour mieux appréhender son espace mental et les questions existentielles qui s’y faufilent. C’est ce travail d’approche, en équilibre instable, n’étant sûr de rien, tentant de se servir de la moindre perche que pourrait lui tendre son intuition, qui le guide.

« on se tient
dans cette disparition
de soi du vent
on ne sent qu’une trace
qui nous ramène au présent

c’est un espace
trop étroit
pour le corps
pour la tête

on y est bien mal »

Rien de tel, pour le suivre, que de s’adapter, en lecture, au souffle prenant et continu de cette écriture si particulière, à la fois robuste et délicate, empreinte de douceur et de force, discrète et percutante. Ludovic Degroote est engagé sur une route étroite. Avec pour tout bagage son corps, sa pensée, sa mémoire, ses mots, ses incertitudes. Il décrit ce que son champ visuel découvre. Il évoque l’homme fragile qu’il porte en lui, l’enfant blessé qui peut ressurgir, la vie qui s’effrite inexorablement, la mort qui en a déjà porté plus d’un en terre, le regard qui bute sur un mur, un miroir, la solitude qui est là du début à la fin, la mer qui remue d’étranges souvenirs, le cimetière grand ouvert aux pas crissants des promeneurs de novembre

« novembre chaque année mord l’enfance
et vous ramène à la maison
tout près de vos peurs
un jour pour vieillir avant la nuit
nous allons au cimetière
je connais toutes les tombes
novembre mois des fatalités saintes
et des plaintes mal amenées »

Si décousu est un ensemble en mouvement. On y sent battre le cœur d’une œuvre qui compte. Et qui s’éclaire toujours un peu plus, distillant ici et là ses indices à peine visibles mais néanmoins détectables.

Ludovic Degroote : Si décousu, éditions Unes.

Ourson les neiges d'antan ?

Lucien Suel et William Brown se sont rencontrés grâce au réseau international du Mail Art. Ils ont travaillé ensemble pendant une douzaine d’années, créant de nombreux livres d’artistes publiés à tirages limités. Ce sont eux qui sont réunis dans cet ouvrage, donnant une belle visibilité à l’œuvre à quatre mains initiée par le poète et le peintre.

William Brown est décédé en 2008. Il a vécu son enfance au Canada avant de s’installer au Pays de Galles et « Ourson les neiges d’antan ? » était la question malicieuse qu’il posait de temps à autre à Lucien Suel. Ce dernier répond par écrit, dans des formes brèves, souvent en vers justifiés, stimulé par ces contraintes, d’espace et de forme, qui l’incitent à centrer son texte et à faire mouche en quelques vers. Les nouvelles qu’il délivre sont d’abord liées à son lieu de vie, à ce territoire qu’il arpente à la fois avec son corps et avec ses mots, mais pas seulement.

« Du terminal de Calais, l’autoroute du / soir file à l’est, vers Isbergues. Au / loin, sur la gauche, le vitrage jaune / de l’aciérie électrique transperce le / crépuscule. Les électrodes descendent / lentement dans le chaudron débordant, / gavé de déchets, de ferraille débitée / en morceaux. La soupe métallique fond / dans la marmite en embrasant le ciel. »

L’envie de bouger est en lui. Il la guette. En profite, dès qu’elle frémit, pour lever le camp. Il lui faut peu de temps, peu de mots pour s’ouvrir aux vents d’ailleurs, pour le dire au peintre, pour s’enquérir des tribulations nocturnes de « L’ankou-loup », pour pénétrer dans le monde feutré du mystérieux « chat de Garbecque » ou pour glisser, de flaque en flaque, dans celui du macareux qui sautille « en habit de pingouin ». Les animaux sont ici très présents. Suel et Brown, tout au long de leur collaboration, leur réservent une place de choix.

« Travailleurs, camarades castors de tous pays, soyez unis comme des dents à l’intérieur de la bouche. »

Ourson les neiges d’antan ? est un livre de plein air, une bonne bouffée d’oxygène, une façon dynamique de circuler en poésie en allant à la rencontre de quelques uns de ceux qui peuplent le grand dehors.

Lucien Suel et William Brown : Ourson les neiges d'antan ? éditions Pierre Mainard.

Les trois jours du chat

Depuis la mort de la mère, le père et le fils cohabitent. L’un vit en haut et l’autre, le plus âgé, occupe le bas de la maison. Ils partagent peu, à part leur solitude, les repas et un peu de programme télé le soir. La peur les paralyse.

« On a peur, peur d’être ensemble, peur d’être seuls, et cela nous perturbe. »

Un jour, et c’est ici que s’ouvre le récit, un bruit inhabituel se fait entendre au rez-de-chaussée. Le fils a entendu un choc, la chaise qui tombe, le corps qui suit. Et puis, plus rien. Juste le silence qui pèse. Il n’ose bouger. Reste couché sur son matelas posé à même le sol, sous la lucarne. Il sait que le père a chuté. Qu’il ne s’est pas relevé. Qu’il est sans doute mort. Le soir, il se décide enfin. Il entreprend une descente, marche après marche, lentement, à pas de velours, jusque dans la cuisine où il trouve en effet le père mort.

« Surtout ne toucher à rien. La chaise renversée ne sera pas relevée. Mademoiselle Félicie doit venir demain, pour le ménage et la toilette de Pap, et demain elle trouvera Pap refroidi, raide. Quant à moi, me voilà pour de bon orphelin, orphelin complet. »

Il réintègre son repère. Il y passera la nuit. Il laisse sa pensée vaquer. Se remémore quelques scènes du passé, avec le père, la mère. Revoit l’enterrement de celle-ci. Et finit par s’endormir. C’est lui le chat. Qui raconte son repli à l’étage. Qui sursaute au moindre bruit et qui, le matin suivant, perçoit tous ceux, inhabituels, qui se répercutent de la cuisine à la chambre du père. Il entend l’exclamation de la femme de ménage et l’arrivée, peu après, des hommes qui constatent le décès. Il lui suffit de bien tendre l’oreille pour savoir qu’ensuite on relève le corps, on le lave, on l’habille, on l’installe dans son lit. Il écoute mais ne bouge pas. Si on l’appelle, il fait le mort. Il ne sort de sa planque que le soir, quand il n’y a plus personne en vue. Il va procéder ainsi trois jours durant. C’est à peine s’il consent à se montrer, restant à mi-chemin entre le haut et le bas, agrippé à la rambarde, juste avant que le cercueil ne parte.

« Félicie s’est avancée jusqu’au pied de l’escalier, et je comprends qu’elle n’a pas renoncé à me serrer contre elle. Est-ce à ce moment que je prends conscience du silence, et par conséquent des bruits, des bruits de pas ? De celui, martelé, des porteurs, comme de celui, plus feutré, des femmes qu’ils laissent passer en s’écartant ? Pas de quoi sangloter suffisamment pour accepter de descendre d’une marche supplémentaire. »

L’histoire que déroule ici Raymond Penblanc, avec minutie, concision et efficacité, est à la fois prenante et troublante. Elle dit la peur, l’isolement, la réclusion d’un être qui n’a plus assez de force pour réagir comme il le faudrait. Elle dit également cet effarement et cet effacement permanent qui font que le seul lieu où il se sent à peu près à l’abri du monde extérieur reste ce perchoir transformé en poste d’observation.

« La tête me tourne. L’air est vif, le ciel parcouru de nuages, la route déserte. Tout cela me saoule et m’attire. Je sens que j’ai besoin de marcher, là, tout de suite, pas loin. »

C’est ainsi que l’on quitte le chat. Qui en a terminé avec ses trois jours de deuil vécus d’une façon un peu particulière. Trois jours retracés heure par peur par un écrivain qui excelle dans la forme courte et qui parvient à rendre présents des personnages que l’on ne voit pas, que l’on devine simplement, occupés près du père mort, au rez-de-chaussée de la maison. C’est un récit vif, implacable, millimétré.

Raymond Penblanc : Les trois jours du chat, éditions Le Réalgar.

Caisse claire

Caisse claire a été publié une première fois en 2007. Le Seuil publie, un an après le décès d'Antoine Emaz, une nouvelle édition (collection Points). Avec une biobibliographie mise à jour.

L'anthologie, établie par François-Marie Deyrolles, réunit des poèmes parus entre 1990 et 1997, pour la plupart à tirages limités. 

« Ce livre fait de plusieurs livres est d'une cohérence indéniable, d'une unité de ton et d'horizons indiscutables et d'une formulation de paysages qui vient d'une même main et d'un même moment. » Jean-Patrice Courtois (postface).

Plaisir et émotion à lire et relire Antoine Emaz. 

« Il nous reste peu de temps avant la pluie, avant la peur qui vient, avant que les enfants soient rentrés de l'école, avant de lâcher le livre et d'aller boire un verre, avant de tomber et de dormir, blancs comme neige ». Antoine Emaz,

Antoine Emaz : Caisse claire, Points-Seuil, 2020