En route pour Haida Gwaii

Suivre pas à pas Jean-Claude Caër dans ses périples de l’autre côté de l’Atlantique, en prolongeant parfois, comme dans ce livre, la route jusqu’aux bords du Pacifique, c’est se préparer à percevoir ce qui trop souvent nous échappe. Ce peut être « un petit caillou en forme de baleine », ou le souffle du vent qui s’engouffre « avec le ciel au loin entre les gratte-ciels », ou encore « le sable, l’écume, la lande, les oyats ». On le sent constamment aux aguets, prêt à saisir ce qui s’attache au lieu vers lequel il se dirige, disponible, ouvert à toutes les surprises, sensations ou visions brèves qui vont jalonner son chemin.

« Me voici fourbu
Dans le greyound parmi les coréens
Qui tombent de fatigue alors que la nuit transperce l’Empire State Building,
Franchissant le tunnel Lincoln,
Dans la vase d’un ciel incertain, entouré d’usines et d’autoroutes. »

Sa curiosité reste en alerte. Ses voyages – réels ou imaginés – sont portés par un cheminement intérieur où tout ressenti doit être filtré et donné de façon juste, avec simplicité, sans le moindre épanchement. Ses lentes flâneries permettent de desserrer bien des étaux en insufflant plus de légèreté à une réalité qu’il ne néglige pas mais sur laquelle il ne veut pas venir buter. Ses envies de rencontre le portent ailleurs, vers des êtres dont les livres l’accompagnent depuis longtemps et auxquels il souhaite rendre visite, la plupart du temps devant le carré d’herbe ou le marbre de leur dernière demeure.

« Nous cherchons le Sleepy Hollow Cimeterry
où reposent Emerson, Thoreau, Hawthorne
et Louisa May Alcott, l’un près de l’autre mêlés. »

Son cheminement se fait par étapes, au fil de la construction du livre. Avant d’arriver là où il souhaite s’attarder, il lui faut sillonner d’autres espaces, garder à l’esprit ses points d’ancrages en Finistère, traverser le Maine, se remémorer des balades éparses dans divers pays ou de simples soirées parisiennes...

La dernière partie du recueil, qui donne son titre à l’ensemble, est une immersion dans le quotidien (le climat, les travaux, les coutumes, les paysages) des indiens Haida qui vivent dans un archipel situé sur la côte Nord-Ouest du Canada, sur ces bouts de terre rugueux qui s’appelaient encore, jusqu’en juin 2010, les îles de la reine Charlotte et qui se nomment désormais Haida Gwaii. C’est ici que Jean-Claude Caër nous invite. Sa parole fluide et maîtrisée est propice au partage immédiat. Il s’agit de mettre, comme lui, nos pas dans ceux des « ombres présentes » qui habitent près des « rouleaux de l’océan » et de glaner des instantanés de vie simple, lointaine, immémoriale...

« Désormais je pose blessé près du totem de Bill Reid à Skidegate.
Je ramasse une plume d’aigle parmi les tombes anciennes
Le marin Watson mort en 1899
Stèle ornée d’un goéland.
Jane Shakespeare morte en 1904, 70 ans,
Un petit ours.
Tom Stephens, mort en 1902, 65 ans,
Un ours noir.
Chief Skidegate, mort en 1902,
Sans nom, du clan du Corbeau. »

La pluie et le vent accompagnent le discret J.C. Caër en permanence dans ses escales, le long d’une côte haida où les morts (connus – tel Nicolas Hughes, le fils de Sylvia Plath et de Ted Hughes qui se pendit dans sa maison en Alaska en avril 2009 – ou inconnus) ne le sont pas vraiment puisque vénérés, visités, honorés par celui qui sait ce qu’il leur doit, ce qu’il accepte de leur prendre afin de mieux se connaître et de poursuivre la route en portant un peu de leur savoir vivre et mourir avec lui.

 Jean-Claude Caër : En route pour Haida Gwaii, éditions Obsidiane.

C'est à dire

Il sait que le chemin aux pavés disjoints sur lequel il se trouve, parfois à son corps défendant, marcheur qui tombe et se relève, s’obstine, replaçant d’un coup d’épaule et de nuque le sac rempli des cris vifs de l’enfance sur son dos, il sait que ce chemin caillouteux, s’il s’étrécit de plus en plus, reste le seul vraiment praticable pour espérer poursuivre le quadrillage minutieux des territoires de l’angoisse et de la mémoire qu’il mène depuis si longtemps.

« les ramassant en vrac,
je tentais
d’enfouir mes souvenirs, ces témoins
de souffrance(s)
dans ces sacs noirs
de deuil & pleurs
pour
à la mer haute, les jeter, qu’ils s’y noient »

C’est sur ces travées instables que l’on retrouve Franck Venaille. Il avance à son rythme. Il arpente des paysages que sa propre histoire a peu à peu gravé en lui. Ceux des monts, des dunes et des ornières côtoient ceux qui ont à voir avec le sable du désert, « les chiens de guerre », « la corvée de bois » et d’autres encore, qui vont aux lagunes, aux canaux et aux îles. Tous touchent, à leur façon, des Flandres en Algérie en passant par Venise, les fils dénudés d’une enfance mal vécue dont il réactive ou invente, à rebours, de brefs fragments où perce une fugace acceptation de vivre. Il va la puiser dans les gestes souples d’anciens corps heureux que sa mémoire convoque, ravivant ici un rien d’insouciance, là une « part d’animalité », ailleurs les jeux adroits et naïfs de ceux qui n’ont toujours pas été touchés par la tristesse.

« J’étais un homme aimant et fragile
j’étais celui-là
fuyant l’ancien enfant demeuré en lui ».

Ne jamais opposer ce qui relie ce qu’il fut et ce qu’il est (« j’étais quelques uns à courir », note-t-il), par delà le corps qui s’use ou le réseau des nerfs qui se vrille est une constante qu’il porte avec élégance. Le nord, celui des zones portuaires, des casinos en bout de quai, des digues ouvertes et des plages attenantes où il lui arrive de faire halte, reste, à cet effet, son meilleur allié.

« Je vous regarde rouler à même le sable
enfants de mon enfance triste
quand sur vos bicyclettes d’un beau noir de
Flandres
vous montez à l’assaut des dunes »

Alliant poèmes brefs, proses narratives, lieds et psaumes (subtilement détournés), Venaille se dirige résolument vers celle qu’il nomme « la mer de notre Nord ». Il ne s’embarque pas mais il fait en sorte que les humeurs océanes (ressac, marées aux coefficients divers, houle forte ou avis de grand frais) s’adaptent aux siennes et le préparent à y frotter son corps, son histoire, ses textes. Il la regarde. La toise, la palpe. Teste son sable et son varech intérieurs. L’installe en lui. S’installe en elle. Et la force à remuer, à bouger, à le suivre là où il se trouve, y compris à l’hôpital où « les nuits de trop d’humidité », il la hèle, du fond de sa mélancolie, lui demandant s’il est trop tôt, ou trop tard, pour monter à bord.

« Je suis celui-là.

O Nord !

Je viens humblement vous demander pardon. Je suis l’une de vos mauvaises créatures. Mon âme est sombre et je sombre dans les vagues. Je vous demande de m’accorder au moins votre compassion.

J’exigerai l’impossible plus tard. »

 Franck Venaille : C’est à dire, Mercure de France.

À notre humanité

L’histoire est souvent présente dans les textes de Marie Cosnay. Elle l’est également dans ce nouveau roman dont le cœur bat au rythme de la semaine sanglante qui marqua la chute de la Commune, en mai 1871, décimant en grande partie la classe ouvrière de l’époque.

Puisant aux sources, relisant en particulier les témoignages recueillis sur place par Prosper-Olivier Lissagaray, elle bâtit son roman en en éparpillant les séquences, leur faisant parfois prendre l’air d’un autre temps, façon de montrer (en évoquant l’engagement de l’italien Elio Vittorini et celui de l’espagnol Ramon Sender dans leur combat contre le fascisme et le franquisme) que la manière dont fut réprimée cet événement a, depuis, été fréquemment utilisée.

" Vingt sept ans après les événements de 1871, Lissagaray s’explique dans la Revue blanche. L’historien à qui Marx refusa la main de sa fille cadette résume ainsi les causes de la chute de la Commune : n’avoir pas occupé le Mont Valérien. Avoir attendu le 3 avril pour marcher sur Versailles. Avoir laissé le comité central s’ingérer dans les affaires après les élections. Légiférer et légiférer alors qu’il fallait combattre."

Ce que décrit Marie Cosnay, c’est l’avancée, sur tous les fronts, des soldats des troupes versaillaises qui ont en charge de réprimer la Commune en ne faisant aucun prisonnier. Les insurgés résistent comme ils peuvent. Les autres avancent. On tue à tour de bras. On exécute au Père Lachaise, à Montmartre et aux Tuileries.. On fusille au Luxembourg, dans la cour du Sénat ou le long du mur de la prison de la Roquette. « Boulevard Malesherbes, les Versaillais tirent sur les fédérés qui tombent les uns après les autres ». L’un d’entre eux affronte le feu des balles en criant « à notre humanité ». La Seine prend des teintes de plus en plus rougeoyantes. Là où les barricades brûlent, des centaines et bientôt des milliers de morts jonchent le sol. On vide son chassepot sur le corps des gisants qui n’ont pas encore tout à fait cessé de respirer. Ainsi Nathalie, qui se jette aux pieds de son mari Édouard que l’on vient d’abattre contre le mur de la prison. Une première balle a « fait danser » son corps. Le soldat a pitié. Cela ne l’empêche pas de tirer une seconde fois sur la jeune femme qui tressaute et meurt en quelques secondes.

Cette histoire dans l’histoire, celle d’un couple exécuté parce qu’Édouard, le révolutionnaire, l’internationaliste, a été dénoncé par sa propre belle-sœur pour que Emmy, leur fille de six ans, puisse avoir la vie sauve, court tout au long du roman.

" Emmy ne se lasse pas d’entendre, dix ou quinze ans plus tard, sur le bord du canal où ils viennent pour leur satisfaction, les bourreaux en confidence."

L’enfant qui eut la vie sauve en 1871 et qui finira par sombrer dans la folie erre, dans les années 1885, 1890, au bord du canal de l’Ourcq où elle offre son corps aux soldats en leur demandant, en échange, de lui raconter les souvenirs de leur massacre.

" Elle les reçoit. Ils parlent. Elle prend note de leurs confus souvenirs et malheureuse fierté dans un cahier qu’elle appelle registre et qu’elle cache entre sommier et matelas."

L’écriture de Marie Cosnay est sensible et nerveuse. Elle passe de l’âpreté à la douceur et réussit, grâce au souffle qu’elle insuffle à ses phrases et à la belle alchimie qu’elle créé entre ses références et son imaginaire en éveil, à tisser les lambeaux (il ne peut pas en être autrement) d’une histoire qui déborde et dépasse celle qui sert, au départ, de cœur à l'ouvrage.

 Marie Cosnay : À notre humanité, Quidam éditeur.

La croisée des errances

Invité à suivre, trois siècles après sa naissance (le 28 juin 1712 à Genève), Jean-Jacques Rousseau dans sa vie nomade en s’arrêtant plus particulièrement sur ses nombreux séjours dans ce que l’on appelle aujourd’hui la région Rhône-Alpes, Lionel Bourg a choisi de s’appuyer sur les textes en les associant (en les frottant même) aux paysages qui les traversent et aux émotions vives que ressentait à leur contact celui qui aimait tant mêler son monde intérieur et ses longues marches en terrains escarpés. Cela lui permettait de penser, de rêver, de composer, d’herboriser, de botaniser et d’éclaircir un quotidien que sa grande aptitude à vagabonder hors des sentiers battus se chargeait par ailleurs d’assombrir assez souvent.

« Il me faut des torrents, des rochers, des sapins, des bois noirs, des montagnes, des chemins raboteux à monter et à descendre, des précipices à mes côtés qui me fassent bien peur ».

C’est ce Rousseau indépendant, libre, un rien casse-coup, multipliant les découvertes et les rencontres, voulant satisfaire son insatiable appétit de vivre et de savoir que Lionel Bourg nous aide à redécouvrir. Il préfère partir sur les traces d’un homme qui, par bien des côtés, lui est proche, sûr d’y retrouver des itinéraires qui lui sont également familiers, plutôt que d’entreprendre une énième biographie.

C’est le touche-à-tout sensible, l’orphelin fugueur (il a neuf jours lorsque sa mère meurt) qui ira parfaire son éducation sentimentale chez sa tutrice et maîtresse Madame de Warens aux Charmettes avant d’assouvir plus encore ses désirs chez Madame de Larnage (à qui il sera redevable, dira-t-il, « de ne pas mourir sans avoir connu le plaisir »), c’est cet écrivain subtil, qui parvient à mettre des mots simples sur les émotions les plus contradictoires, qu’il prend pour guide.

Leur périple se fait au présent, dans des territoires où les chemins creux et les monts ou montagnes possèdent cet inestimable avantage de retarder au maximum l’arrivée dans les grandes villes (Annecy, Chambéry, Valence, Grenoble ou Lyon) en étirant d’autant leur impérieux besoin de solitude. Les retours en arrière et les moments-charnières qui marquent l’existence et l’œuvre de Rousseau sont fréquents et documentés. On ne peut faire route avec l’écrivain, le philosophe, le musicien, l’auteur des Confessions ou des Rêveries d’un promeneur solitaire mais aussi celui du Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes ou Du contrat social sans expliquer ce qui, dans le parcours de cet autodidacte, a pu générer de tels textes. Lionel Bourg, pour ce faire, prend le temps de se replonger dans les livres, de les replacer dans leur contexte en s’attardant sur les liens, non pas permanents mais réguliers et ponctuels, qui créent une solide passerelle entre la vie et la création.

Si Rousseau fut toujours itinérant, la région Rhône-Alpes reste celle où il aura passé le plus de temps. Entre 1728 et 1742, il y séjourne longuement. En 1768, « proscrit, indésirable à Genève même, où l’on brûle ses livres », il y revient, s’arrêtant en divers endroits, notamment à Bourgoin et à Monquin avant de poursuivre sa route...

« L’homme qui, le 13 août 1768, prend pension à La Fontaine d’Or, maison calme, réputée de Bourgoin, a franchi le cap des cinquante-six ans.
Il est las. Déprimé.
Plus malheureux que ces pierres qu’il martyrise du bout de sa chaussure. »

Il lui reste dix ans à vivre. Et ces années-là lui seront souvent pénibles...
C’est le parcours précédent, celui des promenades solitaires, celui où le sentiment géographique rejoint le questionnement social et politique, que Lionel Bourg entend d’abord saisir, y insérant avec parcimonie des fragments relatifs à son propre cheminement, y ajoutant quelques pages pour dire son empathie et d’autres encore, extraites d’un carnet de route qu’il a tenu pendant son périple.

Parallèlement à ce volume, L. Bourg publie L’Irréductible, un texte bref, également consacré à l’auteur de La Nouvelle Héloïse, plus précisément situé dans les « villages rudes, composés d’ingrates maisons bâties de schiste ou de granit » où ses pas le mènent régulièrement. L’’empathie fait ici corps avec la hargne, la colère, l’envie d’en découdre, de taper du poing sur la table et de remettre, tant au dix-huitième siècle qu’au vingt-et-unième, les choses en place et en perspective. Cette prose, menée à train d’enfer, brosse en moins de trente pages un portrait vif et réussi, celui d’un homme à qui il aura manqué un peu plus d’une décennie pour atteindre 1789 mais dont l’ombre, parfois incarnée, n’a pas fini de hanter, certains soirs, les esprits de ceux qui s’en iront flâner du côté du Mont Pilat et d’ailleurs.

 Lionel Bourg : La croisée des errances, dessins de Géraldine Kosiak, Éditions La Fosse au ours, L’Irréductible, Éditions La Passe du vent.

Le Bréviaire

Le tableau s’offre paisible et reposant. Le naturalisme y prend ses aises. Un curé pose, assis au jardin, un bréviaire à la main, avec tout autour de lui des fleurs et des choux. L’enclos où il se trouve surplombe un village dont on distingue, dans une lumière qui est sans doute celle d’un soir d’été, le dégradé des toits, des pignons et des cheminées. Plus loin, se devinent champs et collines.

Jules-Alexis Muenier a vingt-trois ans quand il peint La Retraite de l’aumônier ou Le Bréviaire, toile avec laquelle il obtiendra (lui qui fut l’élève de Gérôme) une médaille au Salon des Artistes Français en 1887.

L’œuvre appartient désormais au musée des beaux-arts de Cambrai et c’est sur elle que Lucien Suel a choisi de jeter son dévolu pour en proposer une lecture originale. Plutôt que de s’inventer critique d’art, l’auteur de Mort d’un jardinier (sensible, on l’imagine, à ce décor-ci) a préféré rester fidèle à sa façon d’être et d’écrire. Il crée du mouvement et procède pour cela à une vraie mise en scène du tableau en invitant trois personnages à s’exprimer. Il appelle Dieu, l’aumônier et le peintre. Le premier regarde l’homme d’église du haut de son perchoir céleste en le remerciant avec un peu d’avance pour la qualité de son passage (qui se termine) sur terre.

« Tu as consacré les unions, réconforté les malades, béni et enseigné les enfants, rassemblé tes frères, aimé les âmes qui te furent confiées. »

Le deuxième psalmodie et empile, pêle-mêle, quelques pensées, principes ou faits anodins et réguliers en se préparant à rejoindre ceux qui l’ont précédé dans la mort. Ses bribes sont entrecoupées de réminiscences latines.

« Je me tais toute une vie est passée mon père disait tu traces ton sillon tu te retournes au bout du champ c’est fini - ne savait ni le jour ni l’heure - mal aux reins - mal aux fesses sur ce banc - Beati pauperes spiritu - encore les hirondelles bientôt l’Afrique - missionnaires – dictionnaires - mon bréviaire messe du matin - merci Seigneur - demain savon à barbe - la poussière des morts je marche dessus »

Quant au troisième, il revient sur la conception et le cheminement de sa toile en évoquant celui qui a posé pour lui.

« L’abbé Dambricourt fut heureux de mon succès au Salon de 1887. Il me dit en souriant que le jury avait dû être sensible au contraste entre la beauté du jardin et la décrépitude du personnage qui s’y trouvait ».

Chacun des intervenants s’exprime à tour de rôle et à plusieurs reprises, dans des registres différents, procurant à l’ensemble une force singulière, celle qui émane d’un tableau dans lequel Suel entre presque par effraction, en devinant les propos de ceux qui ne sont plus là pour témoigner, réussissant même à isoler puis à croquer le peintre et son modèle sitôt la séance de travail levée.

« Je travaillais rapidement, sans parler, jusqu’à ce que l’intensité de la lumière ait baissé au point où j’eusse été contraint de modifier ma palette. Alors, j’arrêtais la séance. Le vieux prêtre décroisait les jambes et posait son bréviaire sur le banc, puis, se redressant avec peine, il se frottait longuement le dos. »

Lucien Suel : Le Bréviaire, Une lecture de La Retraite de l’aumônier de Jules-Alexis Muenier (1863 – 1942), éditions Invenit.