L'éternel figurant

Raymond Penblanc est passé maître dans l’art du bref – son récit Les trois jours du chat est un modèle du genre – et les douze nouvelles réunies ici (l’une d’entre elles donnant son titre à l’ensemble) le prouvent à nouveau. Il sait, en quelques pages, avec élégance, en un phrasé souple, reconstituer un moment particulier, la plupart du temps décisif, de la vie d’un personnage, homme ou femme, contraint d’effectuer un choix impérieux. Ainsi celui d’Azra, qui attend le moment idéal pour briser, d’un coup de pioche, la nuque de l’ancien chef de guerre qui a assassiné sa fille.

« Azra hausse les épaules et attrape à nouveau la pioche afin de bien leur montrer. Il suffit de fixer le carré de peau sur lequel le tranchant va s’abattre, après avoir chassé de sa tête tout ce qui serait susceptible de brouiller l’esprit. Clarté et fermeté. Clarté étant mère de fermeté. »

Dans chaque nouvelle, les mots sont choisis avec précision, la scène est sobrement délimitée, l’atmosphère ambiante se tend en même temps que les corps et un fil narratif, très fin, se met en place, en un monde intemporel et en un lieu non défini. Les réflexes, les sentiments, les peurs, les pulsions, les instincts deviennent palpables et s’emparent des êtres qui ne peuvent qu’agir, pour se sauver, se venger, s’adonner à des opérations cruelles (tel cet apprenti vétérinaire qui anesthésie un chien en espérant lui couper la langue), se donner en spectacle ou effectuer le grand saut (ainsi cet homme que la maladie condamne et qui roulera du haut de la falaise).

« Non seulement il n’essaie pas de freiner sa chute, mais il l’accélère au contraire, amplifiant les rotations de son corps, avant de disparaître dans le vide. Horrifiée, je le regarde disparaître, sans esquisser le moindre geste. »

Il suffit de peu de phrases pour entrer de plain-pied dans les textes de Raymond Penblanc. Il n’use jamais de longs préambules. Les portraits de ses personnages et leur façon d’être ou de réagir leur procurent une vraie épaisseur. On perçoit leur solitude et leur trouble et on leur emboîte aisément le pas, de nouvelle en nouvelle, dans des décors très différents, en intérieur ou extérieur, – parfois même dans une église où la sensualité trouve une alcôve à son goût – tous étant occupés à déjouer les pièges, les sales coups et les guet-appends que la vie leur réserve.

Raymond Penblanc : L'éternel figurant, Le Réalgar.

Mon plan

 Attentif aux présences invisibles qui frémissent tout autour de lui, le narrateur privilégie l’attente et l’immobilité. Il se tient aux aguets. Parfois, « une chose dans le monde en apparence tombe », sans faire beaucoup de bruit et en restant floue.

« L’apparence de la personne que je crois être est comme la miniature très étirée de celle que je ne connais pas encore. »

Cela se complique un peu. Il s’en réjouit. Il y a de la complexité dans l’air et donc du grain à moudre pour sa pensée. Il cherche sa place, une position idéale pour observer, la trouve, ou admet, tout au moins, que s’il est ici, à cet instant précis, c’est qu’il y a de fortes probabilités pour qu’il ne soit pas ailleurs. Mais il n’en est pas si sûr. Le monde, dont il perçoit constamment l’étrangeté, l’incite à croire qu’’il en existe un autre, peu connu, et qu’il y est étroitement relié.

« Je me sens proche d’où je suis, pourtant très détaché. »

Ses interrogations le portent vers les territoires du doute, de la nuance, de l’intuition et de la fragmentation. C’est dans ces sous-bois, éclairés par une lumière filtrée, celle des hautes branches de la réflexion, de la philosophie et de l’abstraction, que se promène Maël Guesdon. C’est là qu’il esquisse les contours d’un plan qui prend des allures de boîte à malices. Tous deux (le narrateur et son plan) entretiennent d’ailleurs d’étroites relations. Ils parlent de choses et d’autres, tout comme l’araignée le fait (sans doute) avec sa toile au sujet des insectes capturés ou sur le point de l’être.

« Je dis mon plan non qu’il m’appartienne mais j’y suis comme attaché, et lorsqu’il se brise, chacun de ses morceaux paraît contenir tout ce qui en lui m’échappe. »

Ce sont ces morceaux qu’il ramasse, polit, rassemble. Ils s’éparpillent fréquemment et cela dure depuis longtemps, parfois même depuis l’enfance, qu’il revisite, en se dédoublant légèrement, ce qui demeure, chez lui, une seconde nature.

« Je suis très détaché, limite flottant au gré de ce qui arrive. »

Partout où il va, l’araignée (ou son image, sa représentation) le suit ou le précède. Il n’a aucun mal à s’identifier à celle qui passe sa vie à réparer ce qui se défait et à s’isoler dans sa maison-garde-manger en maintenant son monde, celui dont elle tisse les parois à son échelle, à distance de l’autre, si vaste, si inquiétant, qu’elle sent vibrer jusque dans ses pattes.

« Je crois que je m’identifie plus facilement à la mouche qu’à vous, alors que, vous l’amenant, je me suis comporté davantage comme vous que comme la mouche. »

Maël Guesdon quadrille habilement l’espace qu’il s’est assigné. Pour ce faire, il s’empare de quelques fragments de son passé et de son présent, il brouille les pistes, questionne les contraires et observe, en changeant fréquemment d’angle de vue, ce qui lui est familier, ce qui coince, ce qui l’interroge, ce qui est absurde, logique, évident et ce qui l’est moins. On le surprend en train de dessiner des lignes d’approche, en une succession de blocs de prose, et on se dit que c’est peut-être là son plan (mais comment en être sûr ?). Et qu’il l’affine au fur et à mesure qu’il avance dans la construction de son livre.

Maël Guesdon : Mon plan, éditions Corti.

Ordure

Il est des livres qui frappent fort et qui n’ont pas besoin d’être long pour marquer leur territoire. Celui-ci en fait partie, qui décoche crochets et uppercuts en une succession de tableaux précis, minimalistes, sans affect. C’est un diamant noir qui brille dès que vient la nuit, dès que Sloper, agent d’entretien au service d’un grand immeuble, commence à circuler dans les étages en poussant son chariot. L’homme est robuste et solitaire. Il vide les poubelles remplies de déchets de toutes sortes, y récupère parfois un sandwich ou un bout de pizza, nettoie, récure, efface les taches, remet de l’ordre dans les bureaux déserts avant d’aller déverser le produit de sa collecte dans les bennes à ordures. Il s’arrête de temps à autre, s’égare dans ses automatismes, peut s’emparer d’une paire de bas abandonnés et s’exciter avec ou se masturber dans les chaussures que la jeune femme du 23ième (qui est sympa avec lui) a laissées sous son bureau, puis les nettoyer avec « de la mousse anti-bactéries » et poursuivre son labeur en promenant son ombre inquiétante dans les couloirs.

« Après la collecte des déchets, Sloper passait le balai et la serpillière dans le local à poubelles. Il balayait en faisant des petits ronds sur le sol, le tas de poussière et de débris au milieu de la pièce se faisant plus étroit à mesure qu’il s’élevait, tandis que Sloper tournait autour en spirale. Il lavait le sol en y dessinant des huit, changeant l’eau une fois seulement. »

Travail invisible, effectué par un homme qui l’est aussi. Il vit chez sa mère, qu’il ne voit jamais, lui logeant à la cave et elle au dessus. Ils ne communiquent que par le vide-ordure. Il l’entend gueuler dedans ou taper au plafond. Ces sautes d’humeur lui glissent dessus. Avant il travaillait à la morgue. Aujourd’hui, il ne côtoie que les sans-abris qui dorment sous les voitures et les mal en vie, petits durs ou éclopés qui vivotent dans le quartier, telle cette vieille femme impotente, qui ne quitte pas son fauteuil roulant, ne s’exprimant que par bips électroniques, sur laquelle veille une aide-soignante, et dont il se sent plutôt proche.

« Sloper poussait la femme dans son fauteuil autour de la fontaine ; seules quelques gouttes d’eau les effleuraient. Elle émit un seul bip, puis un seul bip, puis un seul bip. Elle devait avoir envie de se faire arroser et Sloper la poussa pour lui faire traverser le voile tombant de part et d’autre. Elle continuait de biper. »

La vie de Sloper est méthodique et routinière. Il évacue les déchets, aspire la poussière, ne rencontre personne ou presque dans les étages, ne parle pas, ne se prend pas la tête. Caché dans l’un des angles morts de la société, il traîne derrière lui une sorte de torpeur qui ne semble pas le déranger. Tout se détraque pourtant un soir quand, essayant d’extraire un sac qui bloquait l’ouverture du vide-ordure, il découvre à l’intérieur le corps d’une jeune morte, en l’occurrence celui de la femme du 23ième..

« Le plastique se déchira et des ordures se répandirent sur le sol. Comme pour le punir, quelqu’un lui donna un coup au visage. Il lâcha le sac et fit un pas en arrière, sa vision brouillée. Lorsqu’il retrouva la vue, il distingua un bras pâle qui sortait par l’ouverture carrée – qui ne le frappait plus, qui ne faisait plus rien. »

La suite est plutôt terrifiante. Sloper est un homme imprévisible et hors-sol. Ce qu’il trouve lui appartient. Et le portrait qu’en fait Eugene Marten, qui va loin, très loin dans l’enchaînement des faits et dans leur description clinique, est implacable. C’est là la force de son texte. Il ne juge pas Sloper mais il le suit à la trace, saisit la mécanique qui gouverne ce monstre froid en ses basses œuvres, sans entrer dans ses pensées, ne montrant que ses gestes, ses instincts, ses pulsions. Le lecteur, happé par l’écriture elliptique de l’écrivain et par la distance qu’il maintient constamment vis-à-vis de son personnage, est pris dans un engrenage glaçant, tout au long, et jusqu’au bout, d’une fiction déstabilisante.

 Eugene Marten : Ordure, traduit de l’anglais (États-Unis) par Stéphane Vanderhaeghe, préface de Brian Evenson, Quidam éditeur.

.

Arithmomania

Lucien Suel avoue une manie dévorante qui a à voir avec son désir d’écrire. Les symptômes sont variés et nombreux et ne peuvent s’atténuer que par la pratique du poème, à condition, toutefois, que ce dernier réponde, en cas de crise, à quelques contraintes que l’auteur aura préalablement définies et qui touchent aux chiffres et aux lettres. Les poèmes doivent impérativement répondre à « une forme de versification dans laquelle le vers se mesure au nombre de lettres et de signes typographiques ». Le chiffre 37 semble avoir sa préférence et il n’est donc pas rare de retrouver chez lui des vers contenant 37 caractères. Ainsi ceux-ci, parmi d’autres :

« Depuis des années, la philosophie des / vaches ne s’intéresse pas à la teneur / en matière grasse du lait. Seuls, les / mouvements de la langue à l’entour de / la touffe d’herbe suscitent l’intérêt / du bovidé philosophant. La dilatation de l’espace-temps favorise l’enflure. »

Arithmomania est une anthologie des textes écrits sous l’emprise de cette étrange manie. On s’aperçoit bien vite que les contraintes qu’il s’impose ont l’air de lui donner des ailes en l’incitant à revisiter, en y mettant d’autres formes, les thèmes qui nourrissent son univers poétique. On y croise les paysages du nord, les bassins miniers désertés, les personnages célèbres qui y ont usé leurs corps et leurs semelles et on se familiarise avec son besoin constant de bouger, d’aller voir ce qui se joue, de dur, dans un présent automatisé où l’être humain cherche sa place en se frottant de plus en plus aux machines. On y croise les expérimentateurs, les défricheurs, les plus que centenaires du Cabaret Voltaire, les concepteurs de la Dream Machine et d’autres vénérables adeptes des routes transversales qui l’accompagnent en lui murmurant qu’ils ne se gênaient, eux non plus, dans leur temps, qui n’est plus, pour redynamiser la poésie en la pressant de répondre à leurs requêtes.

« Sur le trottoir devant la maison, une boîte de métal écrasée luisait, rouge et noire sous le soleil rasant. Sélection du tri.
Kurt avait évoqué le choix aléatoire des matériaux avec Hugues Haubal et Han Ri Mishoko. Ils l’aidaient pour la construction.
Efficacité du trio. Le capharnaüm proliférait dans tous les sens. De loin, il s’apparentait à une casse automobile rutilante. »

Suel cavale au gré de ses lectures, de ses résidences, de sa mémoire, de son présent, de son imaginaire en ne s’interdisant aucun sujet. Il fait ainsi entrer en poésie – et de belle manière – une bouteille plastique, la veilleuse du téléviseur, le plan de croissance, les moules d’Équihen ou encore le quartier du Blosne à Rennes.

« La rocade périphérique est comme une frontière au sud de la ville, une douve dans laquelle coule en rugissant le torrent des voitures.

Le flot gronde en bas de la butte antibruit qui s’affaisse doucement et qu’il faudra bientôt surélever pour contrer l’envahisseur. »

De temps en temps, il se penche sur son clavier et lance dans la nuit numérique des séries de tweets impeccablement calibrés (il en inventait avant même leur naissance officielle) qui filent, flashes bleus, à destination de ceux qui voudront bien les attraper au vol et peut-être même les rediriger vers un ailleurs inconnu. Il frotte son tapis de souris, s’attelle aux contraintes avec un bel appétit, joue avec la disposition du poème sur la page en le rendant visuel et en le transformant parfois en calligramme. L’ensemble, 215 pages, qui couvre plusieurs décennies, est riche et robuste. Il ouvre de nombreuses pistes, certaines inédites, pour partir à la découverte d’un pan important de l’œuvre poétique de Lucien Suel.

Lucien Suel : Arithmomania, Dernier Télégramme.

Scènes de la vie cachée en Amérique

Qu’il roule en direction des Appalaches, « las jusqu’à l’exaspération du commerce des idées », ou qu’il fasse halte à Black Mountain, curieux de voir où avaient vécu Stefan Wolpe, Charles Olson, Robert Duncan, ou qu’il se retrouve, pendant quelques mois, « dans une roulotte délabrée au bord d’une route passante » au Nouveau Mexique, Paol Keineg, en revisitant des scènes (il y en a en tout 96) de sa vie passée en Amérique, évoque des moments qui se sont imprimés dans sa mémoire mais dont il sait qu’ils ne sont probablement pas tout à fait fidèles à la réalité d’alors.

« Personne n’aurait pu soupçonner l’ampleur de mon orgueil quand j’ai débarqué à JFK. Je venais de quitter des lieux saints pour les vérités pratiques.

Tout au long de la route qui mène de New York à San Francisco, je me suis défait de mon âme à coups de cartes postales. »

Il a vécu trente-cinq ans outre-Atlantique et les tableaux concis, composés de brefs paragraphes, qui se succèdent ici n’ont rien à voir avec une confession autobiographique. Chez lui, la discrétion reste de mise, la pudeur également. L’ombre lui convient. La narration doit être contenue. La langue, ciselée, va à l’essentiel. C’est celle d’un poète qui doute mais qui n’en reste pas moins l’un des plus inventifs, et ce depuis quelques décennies déjà, sa capacité à creuser toujours un peu plus pour trouver les mots justes et parfaire leur force de percussion se confirmant de livre en livre, celui-ci étant sans doute à considérer comme un jalon important dans son parcours.

« Curieusement, tout en les frappant d’inutilité, on attend encore des poètes qu’ils expriment des pensées sublimes. Eux et elles, quand ils n’ont pas d’emploi, en sont réduits à arpenter les grèves à la recherche de quoi manger.

Les marées du Maine sont parmi les plus fortes du monde, et l’amie du poète, poète elle-même, une cuiller à palourdes à la main, n’arrêtera pas de discuter pied à pied étymologie et rapports de force, parce qu’il faut penser à ce qu’on va manger ce soir. »

Paol Keineg apparaît rarement seul dans ces séquences. Souvent, une femme (« elle, toujours elle, et ce n’est jamais la même ») l’accompagne. Sa présence le réconforte ou le préoccupe. Elle l’incite à la discussion (il en retranscrit des bribes), au partage, à l’accord ou au désaccord, à l’opportunité d’ouvrir, en tel ou tel endroit ou circonstances, des dialogues plutôt fructueux. Parmi ces femmes, il y a celle dont la voix s’est tue.

« Alors s’élevait la voix de celle qui s’était tue et qui pensait que la poésie sauve. Dans l’étuve du bar en hiver, elle m’apparaît aujourd’hui sous les traits de l’Éternité. Un visage ciselé, une voix douce, des ongles peints de toutes les couleurs, ses ancêtres embarqués de force sur les côtes de l’Afrique de l’Ouest lui parlaient en rêve. Elle en faisait des divagations poétiques qui réparaient.

Parce qu’elle était si belle, même si mes convictions ne valaient pas cher, elle prenait toujours le dessus »

« Un jour j’écrirai sur ma vie en Amérique », notait-il, en décembre 2005, dans l’un des fragments (alors inédits) qui ouvraient l’anthologie Les trucs sont démolis (poèmes 1967-2005). Ce jour aura mis du temps à venir. Il lui fallait laisser travailler sa mémoire, qu’elle réactive des scènes sensibles, qu’elle les circonscrive au millimètre près, qu’elle redonne vie à des instants marquants, à leur brièveté et à leur extrême tonicité. Il a dû, pour ce faire, fouiller dans son passé, se revoir ailleurs en plus jeune, manipuler un maximum de clefs, trouver les serrures adéquates et ouvrir les bonnes portes. Ces Scènes de la vie cachée en Amérique résultent d’un lent et minutieux cheminement. Elles dessinent en zigzags l’itinéraire d’un homme, d’un poète qui, parti mener sa barque en pays lointain, revient sur des épisodes de son séjour là-bas.

« Une femme du vingtième siècle se tient près de moi, alors que nous nous tenons sur le bord du vingt-et-unième, qui ne vaudra pas mieux que le vingtième.

Elle m’entraîne par le bras vers un restaurant très bas de plafond où quand on presse un ours en plastique il en coule du miel. »

Comme toujours, Keineg manie à la perfection les ciseaux de sa prose. Celle-ci, rudement bien affûtée, en prise avec l’acuité de son regard, fragmente chaque tableau en le calant en un moment précis, dans un décor qui l’est tout autant. Lucide et secret, il exécute volontiers un pas de côté quand il sent que le voile risque de trop se lever. Il effleure, suggère, questionne. Et fait en sorte que la vie cachée le reste, tout au moins en partie, et c’est très bien ainsi.

Paol Keineg : Scènes de la vie cachée en Amérique, illustration de couverture : peinture de Nicolas Fedorenko, éditions Les Hauts-Fonds.