Marée basse

Suivre Marc Le Gros dans sa tétralogie des oiseaux de halage (le corbeau, l’aigrette, le cormoran et, tout récemment, le héron gris aux éditions Double Cloche) ou dans son Éloge de la palourde (L'escampette), voire De la moule, disponible chez ses amis Caplan & Co (café-librairie où il fait bon s’arrêter si l’on circule sur la départementale qui mène en zigzag de Locquirec à Morlaix) c’est se retrouver, à chaque escapade, invité à explorer des contrées secrètes. Il est recommandé, avant de lui emboîter le pas, avant d’arpenter flaques, sable, trous d’eau, pierres et rochers à marée basse, d’avoir quelques velléités de guetteur, de fouineur, de marcheur en réserve.

« Le bassier n’est pas un aventurier. Il est maniaque, prudent, casanier. C’est un être un peu "frileux et sédentaire" comme les chats de Baudelaire. En tout cas, il ne s’écarte jamais volontiers de ses territoires, de ses "coins". Et cela vaut aussi bien pour l’ormeau ou la crevette de roche que pour le lançon. »

C’est ce dernier, celui que les anglais baptisent "sand eel", que Marc Le Gros nous propose de découvrir dans le court traité (une trentaine de pages) qui ouvre son livre.

« On le rencontre de la mer du Nord à Gibraltar et particulièrement sur les côtes atlantiques et en Manche où il foisonne. Son dos glauque tire tantôt sur le vert, un beau vert fondu aux tendresses d’opaline et de verre dépoli, tantôt sur ce jaune que diffusent les fines parois d’albâtre des fenêtres d’églises. »

Ce poisson de pleine mer qui se rapproche par bancs entiers du littoral et du sable des estuaires dès la fin de l’été se pêche dans certains endroits (et en particulier dans le Trégor) à l’aide d’un broc. Le lançon se jette à l’intérieur et ne peut plus en sortir. Il lui arrive plus rarement, comme ici, de se retrouver pris au piège d’un livre en partie conçu en son honneur. Le Gros l’admire, le respecte, l’étudie, le suit dans ses périples sauvages, lui donne du "petit Dieu des sables", lui reconnait des similitudes (dans l’esquive) avec le malin Kaïros des grecs et finit tout de même par le capturer pour, comme il se doit, le déguster à sa façon.

« Le lançon à la Bretonne doit être mangé frit mais une friture modérément poussée si on veut préserver à la fois cet arôme si finement iodé qui est le sien et la tenue très respectable de sa chair. »

Marée basse, où se mêlent érudition et incitation au voyage, se poursuit avec des notes sur le palémon, cette crevette vive, parfois nommée "bouquet", traquée - et leurrée - de belle manière par l’auteur qui rappelle à l’occasion comment Faulkner (dans Sanctuaire) et Michaux (dans Plume) surent glisser ce crustacé (notamment son odeur) dans leurs textes.

Ce que propose Marc Le Gros, adepte des marées à fort coefficient, a évidemment peu à voir avec quelque précis technique. Son livre est celui d’un flâneur, d’un curieux, d’un homme à l’appétit bien aiguisé. Derrière sa traque perpétuelle (tournant autant autour de la pêche à pied que de l’écriture) se cache une idée de l’insaisissable qui le fait se déplacer de grève en grève avec, fortement ancrés en lui, des territoires mentaux qui ont besoin, pour fonctionner à plein, de se colleter avec le grand dehors.

Marc Le Gros : Marée basse, éditions L'escampette.

Le Chemin des écluses

« C’est tout ce que je n’ai pas vécu, tout ce qui ne me fut pas donné qui soudain se saisit de moi, m’étreint, me bouleverse : on ne guérit pas de ses jeunes années. »

Invité à la villa Beauséjour (Maison de la poésie de Rennes) durant les mois d’avril et mai 2007, Lionel Bourg s’est emparé du mot « résidence » avec aplomb. Il l’a bien calé dans sa tête, l’a fait bouger à sa façon en le laissant travailler en douceur, dans le studio aménagé à l’étage, avec vue plongeante sur le parc (où des enfants, il y a quelques décennies encore, s’égaillaient sans doute) puis sur l’eau grise (ou verte) qui file en rencontrer une autre, tout aussi sombre, aux abords du centre ville. C’est dans ce havre qu’il a jeté l’ancre, décidant d’y rester soixante jours d’affilée et de noter, d’annoter, au fil de son séjour au bord du canal, tout ce qu’il ramènerait de ses nombreuses balades, escapades, virées, découvertes et rencontres alentour.
Cela donne aujourd’hui un livre, Le Chemin des écluses, publié par les éditions Folle Avoine.

Après une visite au cimetière voisin, celui du nord, le plus ancien de Rennes, et le plus chargé d’histoire, place au chemin de halage qui file entre berges et peupliers le long d’une « lame d’étroit silence ». Là coule le canal. Le canal et ses étranges dénivelés. Ses éclusiers absents. Ses bateaux fantômes. Ses portes d’eau qui grincent et s’ouvrent en déchirant un bon millier de rideaux tissés de plusieurs millions de gouttelettes à la seconde.

« C’est un long chemin, une manière de route où, comme en Chine, on souhaiterait avoir l’occasion de méditer l’enseignement de certaines bornes, (...) celui de marques plus triviales au besoin, de repères enfin fiables... »

Au total, quatre-vingt kilomètres « d’eaux captives » s’en vont ainsi rejoindre la Manche après passage obligé (et parfois mouvementé) de 48 écluses. Un fil que l’on peut suivre pour aller à la rencontre de paysages inconnus. On peut également s’en écarter... Lionel Bourg ne va d’ailleurs pas s’en priver. Il aime trop les imprévus, les intervalles, les brisures, les brusques envies d’aller voir ce qui se trame à côté, à quelques encablures, sur l’autre versant du talus d’en face pour se maintenir (en pilotage automatique) sur une route trop balisée.

S’il y a Le Chemin des écluses, il y a aussi, pêle-mêle, à portée de main et de regard, présents dans les parages, le Nouveau-né de Georges de La Tour au musée, l’ombre de Léo Ferré à l’anse Du Guesclin ou celle de l’abbé Fourré sur les rochers de Rotheneuf. Il y a Châteaubriand gisant de tout son long au Grand Bé. Il y a les poèmes du trop méconnu Gilles Fournel (1931 - 1981) en embuscade et les Gueules de Fort d’Elice Meng à découvrir au Fort Saint-Père.

« Les toiles d’Elice Meng, rageuses, apaisantes n’empêche, travaillées à vifs coups de couteau dont la lame gratte, coupe, tranche, incise ou souligne au gré du visage une bouche, un rictus, une paupière, ces toiles noires, dont les traits se détachent sur l’ocre jaune d’une couche elle-même éraflée, scarifiée, rendent justice à ces personnages longtemps exclus de la mémoire commune. »

Sans oublier virées et déambulations à Cancale, à Dinan, à Combourg ou dans la vaste et proche forêt de Brocéliande… Il faut vite multiplier les rencontres. À chaque fois s’approcher, toucher, découvrir, s’émouvoir. Y mettre son corps, son être, sa mémoire, ses lectures. Donner autant que l’on reçoit. C’est ce que fait Lionel Bourg dans ces pages où, prenant ses « aises avec le tracé du canal », il réussit à contourner les écluses (et bien d’autres obstacles : abandonnant ici un « affreux crucifix », s’insurgeant là contre le manque de respect des livres dont font preuve certains vendeurs officiant à Bècherel, « cité du livre ») pour aller, résolument, avec force ou nonchalance, vers ce qui vit, souffle, ouvre et incite au partage.

Lionel Bourg : Le Chemin des écluses, éditions Folle Avoine.

Le logo reproduit ci-dessus est  tête nue écorchée sans visage, l'une des Gueules de fort, de Elice Meng.

Les trucs sont démolis

Les trucs sont démolis permet enfin de rendre la poésie de Paol Keineg lisible dans la durée. En 400 pages, cette anthologie, qui court de 1967 (année de publication du Poème du pays qui a faim, texte qui, d’emblée, le fit connaître) à 2005 (parution de Là, et pas là) montre la force et la belle énergie qui s’affichent (malgré les désillusions, les silences et les pirouettes désabusées) en permanence au cœur de l’œuvre.

L’aventure se situe bien dans la langue, celle-ci étant d’abord déliée, tonitruante, proche de l’oralité puis peu à peu ramassée, concise, serrée tout en restant nerveuse, rageuse et claquante. Aventure au long cours. Keineg s’en explique dans une étonnante (et détonante) préface (« en vieillissant on ne renonce pas : on aiguise ses armes », dit-il). Sans concession, avec une patience d’abeille et, régulièrement, d’inévitables constats, des pieds de nez, des flèches courtes et précises.

« Les poètes d’aujourd’hui doivent s’expliquer. Parfois les explications sont lumineuses ; souvent je les trouve barbantes. »

« Puisque toute vie est un échec, échouons toujours mieux. »

Keineg aime réactualiser le passé à sa manière, transformant Boudica en « pin-up des poids lourds » ou imaginant « georges perros au paradis » emportant « kafka sur sa moto ». Il aime, de même, interroger les mythes. Qui ne s'en sortent jamais à bon compte. Il le fait avec subtilité. Cela lui permet de relier les époques en un éclair et de visiter ce « pays hirsute » où dans les « hameaux à plat ventre, les hommes saouls dorment suffoqués » en notant peu de différences au fil des siècles. Les mythiques Dahut, Taliesin ou Boudica l’accompagnent et traversent à ses côtés de nombreux champs de pommes de terre pour se rendre Chez les porcs, dans cette micro-société qui ressemble tant à la nôtre :

« Je tire mes informations d’un monde disparu où la vie des porcs faisait l’objet de commentaires monotones le soir autour du feu. Comment dire la souffrance dingue des porcs d’aujourd’hui ? Ma lointaine enfance, qui n’est pas celle que vous croyez, je l’ai peuplée du porc universel. »

Le parcours hors norme de Keineg, de Bretagne en Amérique, passant, écrivant, rêvant d’une langue à l’autre, et comprenant aussi que « toute langue est étrangère », ce parcours opiniâtre qu’il ne peut s’empêcher de (sans cesse) relativiser (« ô vous / que la poésie exalte / comme vous avez raison / de me tourner le dos ») devient ici non seulement très perceptible mais également accessible à ceux qui n’ont pas pu lire les premiers ouvrages, tous épuisés. C’est une somme de grande densité que l’on peut désormais partager.

Cela dit, Les trucs sont démolis (l’expression est empruntée à Tristan Corbière) ne représente qu’une partie du travail de Paol Keineg. Il reste, à côté de l’immense bloc poétique, un autre pan à (re)découvrir. Celui de son théâtre. Autrement dit celui du Printemps des bonnets rouges (qui fut mis en scène par Jean-Marie Serreau), celui de Dieu et madame Lagadec, celui de Anna Zéro et de Terre Lointaine (mis en scène par Annie Lucas et le théâtre de Folle pensée).

Paol Keineg : Les trucs sont démolis, coédition Le Temps qu’il fait et Obsidiane.

Migrante est ma demeure

Principal artisan de la renaissance du joïk, chant traditionnel du peuple same, interprété a capella, parfois accompagné d’un tambour, Nils-Aslak Valkeapää, est également le grand poète de la vaste Laponie (qui s’étend de la Suède centrale à la presqu’île de Kola dans le nord de la Russie).

Né au cœur des montagnes, dans la partie méridionale de la Laponie finlandaise, Valkeapää, fils d’un éleveur de rennes, a vécu, comme tous les siens, le nomadisme de rigueur dans cette région désertique du nord de l’Europe. Il a toujours tenu à y ajouter des mots, du sens et des perspectives. À partir de choses aussi simples que celles-ci : savoir ce que l’on doit au passé, n’empêche pas de vivre au présent. De même, être attaché à sa terre n’exclut pas, bien au contraire, de s’ouvrir aux autres, même si le voyage génère ses propres limites.

« Pour les soucis, tu n’as que l’embarras du choix
le monde entier te tend les bras. »

Cette ouverture, que l’on retrouve dans ses disques (où le joïk se mêle au jazz grâce au saxo et aux percussions qu’il y met), s’inscrit également dans ses poèmes. Il a grandi au rythme de la transhumance. Chaque saison reste pour lui symbole de migration. Il l’écrit. Il en détecte l’éphémère. Et migre, quand il ne peut faire autrement, dans son imaginaire. Avec les Indiens, les Inuits et tous ceux dont il se sent proche.

« Si je ne savais pas
que je suis moi et que j’appartiens à un peuple
je n’aurais pas su
que tu es toi
et tant de peuples du monde à la fois. »

Migrante est ma demeure est une trilogie qui débute par un long recueil, intitulé Les nuits de printemps si claires. C’est le livre des saisons, dedans et dehors, le livre où la nature dicte sa loi et où l’homme se montre ingénieux pour s’y adapter au mieux. Vient ensuite Chante gazouille grelot des neiges, hommage au passé et à l’éphémère qui guette tout un chacun. Enfin, apparaît le dernier ensemble, Une source aux veinules d’argent, écrit dans la proximité de nombreuses populations autochtones, aussi écartelées que les Sames, entre tradition et modernité.

Le livre, superbe, que proposent les éditions Cénomane, permet non seulement d’approcher un pan de l’œuvre écrite de Nils-Aslak Valkeapää (1943 – 2001) mais aussi de découvrir ses dessins, croquis, fragments où figurent herbes, steppes, portraits, animaux familiers, habits, demeures (montées, démontées) d’un quotidien saisi sur le vif.

« L’été nous le passons sur la presqu’île d’Ittunjarga
et l’hiver nos rennes sont dans la contrée de Dalvadas. »

Valkeapää, qui fut également acteur dans un film norvégien (Le Passeur de Nils Gaup) en 1988, est peu à peu devenu un modèle pour de nombreux poètes et artistes sames, Mari Boine étant sans doute aujourd’hui la plus connue.

Nils-Aslak Valkeapää : Migrante est ma demeure (traduction du same du Nord, notes et postface de M.M. Jocelyne Fernandez Vest), éditions Cénomane.

Un autre

Un autre, initialement publié en 1999 chez Actes Sud, est disponible en poche depuis 2008. Ce livre, sous-titré « Chronique d’une métamorphose », permet d’entrer de plein pied dans l’univers hors norme de l’écrivain hongrois Imre Kertész. A partir de notes prises entre 1990 et 1995, au hasard des escales qui le mènent là (en Allemagne, en France, en Italie, à Vienne et à Tel-Aviv) où on lui demande de venir témoigner sur l’Holocauste, il s’interroge sur ce qu’il est, et comment, peu à peu, lui qui fut déporté à Auschwitz en 1944 (il était alors âgé de 15 ans) et libéré du camp de Buchenwald en 1945, est devenu « un autre » sans pouvoir, pour autant, dire qu’il est désormais lui-même.

« Tout en moi est immobile, profondément endormi. Je remue mes sentiments et mes pensées comme une benne de goudron tiède. Pourquoi est-ce que je me sens tellement perdu ? A l’évidence parce que je suis perdu. »

Il faut évidemment replacer cet ensemble dans son contexte historique. Suite aux changements politiques survenus en Hongrie et dans les pays de l’est après la chute du mur de Berlin, Kertész, qui vient de passer quarante ans dans l’ombre, écrivant, traduisant, expérimentant sa « métaphysique du renoncement » en opposant sa seule fragilité au « chant incessant des sirènes du suicide spirituel, intellectuel et, pour finir, physique », lui dont le but était pour cela de « rester anonyme », peut enfin quitter son pays et voyager, arpenter les gares, les aéroports, flâner, aller de rencontres en lectures tout en restant constamment lucide et inquiet.

« On ne peut pas vivre sa liberté là où on a vécu sa captivité. Il faudrait partir quelque part, très loin d’ici. Je ne le ferai pas. Alors il faudrait que je renaisse, que je mue – mais pour devenir qui, pour devenir quoi ? »

Durant cinq ans, dans ce journal volontairement désordonné, multipliant les va-et-vient entre Budapest et bien d’autres villes, Kertész va vivre et écrire (et traduire Wittgenstein) pleinement au présent tout en faisant d’inévitables retours sur son passé, revenant sur ses principaux livres (Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas, Être sans destin, Le Refus), sur les circonstances de leur écriture et sur la douleur qui les traverse en un monologue intérieur où tout apitoiement est exclu.

« Dans le train, quelque part entre Zurich et Berlin, j’ai cru trouver le magma brûlant et gros d’inspiration de la pièce que j’écris : à travers le suicide du personnage principal, je ferai le deuil de mon propre être créateur – de l’individu qui en trente ans de travail secret, productif mais inoffensif, a façonné, bombyx sortant de son cocon, cet autre que je suis maintenant. »

Avec le recul, on ne peut s’empêcher de penser que ce texte en cours est Liquidation, livre (qui se situe entre  roman et  pièce de théâtre) auquel il aura travaillé huit ans et qui ne sera publié qu’en 2003. On ne peut pas non plus, lisant ceci : « Je vivais comme un chien, enchaîné à mes fausses idées solitaires, tout au plus hurlant à la lune de temps en temps. Je croyais que personne ne lisait ce que j’écrivais, que personne ne connaissait mon existence » ne pas songer à l’étonnement qui fut le sien quand un jour d’octobre 2002, il apprit – en écoutant la radio – que les jurés du Nobel avaient décidé de lui décerner leur prix.

L’écrivain que l’on suit, alerte, vif, enjoué, lucide et maniant la dérision avec parcimonie dans cette chronique d’une métamorphose est loin de s’imaginer une telle chose. Plus tard, apprenant la nouvelle, Imre Kertész avouera qu’il fut, tout d’abord, « saisi par la peur ».

« Si un jour j’avais l’impression d’arriver au but, tant ma conscience que mon être périraient dans cette terrible harmonie. En d’autres termes : ma vie est un combat sans merci pour ma mort et dans ce combat – à l’évidence – je n’épargne ni moi-même ni les autres. » 

Un autre (traduit du Hongrois par Natalia Zaremba-Huzsvai et Charles Zaremba), éd. Actes Sud, collection Babel.