Ici ça va

On entre dans le roman de Thomas Vinau en poussant une porte qui grince et s’ouvre sur l’intérieur silencieux d’une maison inhabitée depuis plusieurs années. L’endroit est assez sain et agréable pour qu’un jeune couple décide de s’y installer. À eux de rénover la demeure et la cabane attenante, d’y trouver leurs marques et de s’y poser. La démarche s’avère un peu plus délicate, et en même temps, on le comprend très vite, nécessaire, vitale, pour le narrateur qui ne retrouve pas ici un lieu d’habitation ordinaire. C’est dans ces murs, et surtout au dehors, dans les herbes folles, au milieu des vignes, à proximité de la rivière, qu’il a passé son enfance et engrangé des souvenirs heureux jusque ce que la mort brutale de son père ne vienne rompre l’équilibre, donnant libre cours à l’angoisse et à ses crises répétées.

« Il aimait la pêche. Le foot. Il aimait réparer les transistors. C’est ce que ma mère m’a raconté au téléphone quand je l’ai appelé après mes crises. J’avais besoin d’en savoir plus. D’en savoir un peu. De pouvoir l’imaginer. C’est la moindre des choses que de pouvoir imaginer son père. À défaut de le connaître. »

C’est en se réappropriant la part la plus sensible de son histoire qu’il crée, avec patience et lenteur, un présent où l’on perçoit, à chaque instant, une harmonie entre lui et celle qui partage ce quotidien où le travail physique permet au corps d’éprouver, chaque soir, une fatigue salvatrice. Cela n’empêche pas la peur de rôder.

« Je me méfie. J’ai toujours peur que ça ne dure pas. Dès qu’il y a un moment de bonheur, de paix, je me répète que ça ne durera pas. Que le temps est un menteur. Qu’avoir quelque chose c’est commencer à le perdre. C’est comme cela que je fonctionne. C’est ce que la vie m’a appris. »

Ce fatalisme latent n’entrave pas sa volonté de vivre chaque instant avec intensité. C’est sa façon de maintenir la fragilité à distance. C’est aussi ce qui l’incite à confirmer ce que dit le titre du livre : Ici ça va. Ce qui peut laisser penser qu’ailleurs ça n’allait probablement pas. D’où ce besoin de reprendre en main son existence à l’endroit même où elle s’est un jour partiellement arrêtée.

Thomas Vinau mène son roman en multipliant les chapitres très courts. Son écriture est simple et efficace. Il lui faut peu de phrases pour brosser un décor, un pan de paysage, un parcours dans les vignes, une fin de journée paisible, un feu de broussailles... Pas de détails superflus, très peu d’adjectifs. Un tempo vif et une respiration soutenue et maîtrisée, à l’image de celle qu’adoptent les deux personnages que l’on suit, reconstruisant patiemment quelque chose qui s’affirme, au fil des mois, bien plus fort que les murs de leur maison.

« Et puis il y a la lumière. Omniprésente. On dirait parfois qu’elle monte de la terre. Avec le bruit de la rivière. Qui lui sert d’escalier. »

Ici ça va est le deuxième roman de Thomas Vinau. Le premier, Nos cheveux blanchiront avec nos yeux, publié l’an dernier chez le même éditeur (Alma) est récemment sorti en 10/18.


 Thomas Vinau : Ici ça va, Alma éditeur.

---

Petites chroniques de l'estran

C’est en bordure d’océan que l’on a le plus de chance de rencontrer Marc Le Gros. Ce n’est pas la pleine mer qui l’attire mais bien l’estran, la bande côtière, ce lieu où l’homme peut prendre, durant quelques heures par jour, la place laissée momentanément libre par l’eau. L’endroit regorge de bestioles fabuleuses, pour la plupart succulentes, qui vivent et bougent (ou dorment, ou font semblant) au ras du sol et parfois même en dessous, quand ce n’est pas collées aux rochers qui ne se découvrent qu’à marée basse. Celles-ci se nomment palourde, moule, couteau, bernique, huître, homard, crevette ou bigorneau. Ce sont les familières de l’estran. Ce sont aussi les personnages du théâtre iodé que Marc Le Gros met  en scène. Il procède par tableaux et présente chaque intervenant avec tact, y associant de belles références littéraires ou picturales.

Son envie de faire partager sa quête de l’infiniment petit, son impeccable curiosité et ce plaisir, simple, de vivre, un temps, (celui de la pêche à pied précédant celui de la table) loin des tracas quotidiens restent des règles de sagesse qu’il applique au fil de ces chroniques où l’érudit qu’il est n’en rajoute jamais.

« La matière qui nous meut n’est pas savante, elle est légère et il n’est pas indifférent que les mots et les choses, l’humeur et la forme parfois consonent et aillent, autant que faire se peut, du même pas. »

Cet équilibre avec la matière et ce qu’elle suggère de découvertes émerveillées tient autant à sa propre histoire et à ses attaches géographiques (à la présence indéfectible en sa mémoire de sa grand-mère Laurencine Colleter et du petit port de Térénez en baie de Morlaix) qu’à ses multiples voyages, effectués toujours cap au sud, à la découverte de pays à larges façades maritimes.

« Le sud de l’Europe connaît bien les couteaux. On trouve fréquemment les navajas ou plutôt les navelles proposés aux étals de la Boqueria de Barcelone. Les adultes sont consommés à la « planxa », les juvéniles plutôt destinés aux bars à tapas de la ville. Mais on les rencontre aussi sur les marchés des petits ports d’Algarve où on les vend en bottes, ligotées de raphia comme les asperges. »

Chez Marc Le Gros, l’air de la mer et les marches le long des grèves creusent l’estomac. Cela ouvre l’appétit. Ceux qui le suivent ne peuvent s’empêcher de penser à la prochaine dégustation des petites bêtes récoltées par le bassier. Sur ce point, comme sur les précédents, qui associe mots et mets, il ne manque pas de goût. Il sait cuisiner, agrémenter, arroser tout en restant gourmet, se référant, si besoin, à l’expérience de quelques uns de ses écrivains de prédilection. Songeant ainsi à Mandiargues mangeant les couteaux crus, « arrosés de jus de citron vert » lors de ses petits déjeuners avec Bona à Venise. Ou à Lampedusa, l’auteur du Guépard, évoquant « le corail des langoustes bouillies vivantes, un corail qui seul, suprême élégance, était consommé. »

Avec Petites chroniques de l’estran, où l’anatife et l’anomie côtoient la coquille Saint-Jacques et l’araignée, Marc Le Gros clôt, presque à regret tant la palette semble inépuisable, le triptyque qu’il avait commencé avec Éloge de la palourde et poursuivi avec Marée basse. 

 Marc Le Gros : Petites chroniques de l’estran, éditions L’escampette.

L'Empire d'un homme

Chez Ramon Sender (1901-1982), réalité et fiction sont indissociables. Il s’appuie souvent sur la première pour déclencher puis étayer la seconde. Cette fois, c’est un fait-divers qu’il avait dû couvrir en 1926, en tant que journaliste pour le quotidien El Sol, qui sert de trame à ce roman publié initialement en 1939 à Mexico. L’histoire est peu banale. Elle débute par une scène de chasse dans la montagne. Un petit groupe (composé de cinq chasseurs et du narrateur) grimpe à bon rythme derrière les chiens. Il s’en va débusquer un étrange gibier que l’on a vu sauter à plusieurs reprises sur les pitons pelés de ce massif si peu hospitalier. Certains disent que c’est un monstre, d’autres un orang-outang, d’autres prétendent qu’il a deux têtes.

« Certains avaient vu l’animal que nous allions chasser. De tout ce que j’avais entendu dire, je retenais surtout ces détails : “des griffes aussi longues que celles d’un tigre, le mufle et la tête couverts de poils” ».

En fait, parvenus là-haut, c’est un homme que les chasseurs vont réussir à capturer, un homme apeuré qu’ils forcent, sans ménagement, à sortir d’une caverne en l’enfumant.

« Il sortit. Mais il fallut s’avancer pour le soutenir : il était à moitié asphyxié et tomba à l’entrée, sans connaissance. »

Sender déroule alors son récit comme il en a l’habitude. Avec patience et méthode. S’attachant à ce personnage soudain devenu essentiel. Lui redonnant une identité. Retrouvant en cet homme hirsute qui sait parler aux renards un nommé Sabino, disparu quinze ans plus tôt et que tous croyaient mort, y compris sa femme remariée qui, le voyant apparaître sur le pas de sa porte, déclara, effrayée, que ce n’était pas lui mais son « fantôme » qui se tenait là, debout devant elle.

Le retour du disparu va réveiller le passé. Et nourrir le texte et les multiples rebondissements que l’écrivain va lentement conter. Sabino était un absent particulier. Dont on n’avait jamais retrouvé le cadavre parce que, pensait-on, il avait été assassiné puis découpé en morceaux avant d’être donné à manger aux cochons. Deux jeunes d’un village voisin, "soumis à la question" (autrement dit torturés) avaient d’ailleurs avoué le meurtre et venaient, en conséquence, de passer de nombreuses années derrière les barreaux.

L’histoire initiale est amplifiée par tout ce que Sender y ajoute. Il semble parfois la délaisser pour s’attacher aux conflits en cours dans le village, notamment entre ceux (grands propriétaires) qui ont (ou cherchent à prendre) le pouvoir. S’il bifurque ainsi, c’est pour mieux poser le fait-divers. Il veut l’installer au centre des préoccupations de tous sans négliger les à-côtés et la vie qui continue malgré la présence insolite d’un ressuscité en ces lieux. Il le fait en sondant la fragilité ou l’innocence de Sabino, en décrivant le parcours semé d’embûches de ses présumés assassins et de leurs familles.

En reliant l’histoire du revenant à celle de toute une communauté, il parvient à l’ancrer, peu à peu, dans la légende collective.

 Ramon Sender : L’Empire d’un homme, traduit de l’espagnol par Claude Bleton, dessins de Anne Careil, postface de Claro, éditions Attila.

Putain d'indépendance !

Kaddour Riad a dix ans quand le F.L.N. accède au pouvoir et proclame l’indépendance de l’Algérie. C’est ce qui se passe avant, pendant et surtout après ces moments de liesse populaire, où le vent de liberté qui se mettait à souffler semblait capable d’ouvrir en grand quelques fenêtres, qu’il raconte dans son premier roman. Il retrace à coups de courts chapitres, saisissant chaque épisode avec fougue, le fil d’une vie familiale qui se mêle étroitement à l’histoire récente du pays.

Partant de son enfance à Cherchell, au bord de la Méditerranée, entre les vestiges romains et la présence de plus en plus imposante de l’armée française, il adopte une écriture incisive et percutante, des phrases au souffle soutenu dans lesquelles il manie l’humour ou la dérision pour expliquer sa difficulté à trouver sa place entre une mère analphabète (« nationaliste dans le sang ») qui hurle, vocifère et l’insulte et un père taciturne qui officie en tant qu’écrivain public dans un café où il a sa table de travail.

« Au clin d’œil il fallait que j’obéisse. Elle me frottait les yeux, la bouche et les fesses avec du piment fort pour en finir une fois pour toutes avec mes diableries. “Tu veux que je te massacre ? Ton sang, je le boirai, espèce de charogne, chien, fils de chien, Juif puant, sauvage, risée de tes camarades !” hurlait-elle en me battant sauvagement. »

C’est cette éducation à la dure qui va lui permettre de se forger une vraie carapace en recherchant dans le mot « indépendance » une signification qui n’a rien à voir avec le sens que ceux qui se sont battus pour la libération du pays vont lui donner. Il comprend vite que la liberté, l’intime conviction et le libre arbitre qu’il assimilait si facilement à ce mot vont rester lettre morte. Il le dit à sa manière, n’occultant rien, plongeant brièvement dans le passé millénaire de l’Algérie pour tenter de comprendre l’élan collectif qui pousse ses proches à mettre en veilleuse leurs propres aspirations pour se soumettre aux lois dictées par un pouvoir qui, perpétuellement « en alerte maximale », multiplie décrets et interdits.

Kaddour Riad se montre tout à tour acerbe, critique, virulent, vigilant et moqueur. Ce dernier trait de caractère donne à son récit une grande liberté de ton. Rien ne lui échappe, et surtout pas ce genre de phrase sortie de la bouche « du chef suprême du tourisme et orateur redoutable » qui lors d’un discours enflammé déclare : « en 1962, nous étions au bord du précipice, aujourd’hui nous avons fait un grand pas en avant ! ». Il dessine, de même, le portrait de son père soudain transformé, travaillant dur, ne buvant plus, alignant en fin de journée les cinq prières qu’il n’a pas eu le temps de faire aux heures convenues. Il portraiture avec une férocité amusée ce voisin, « sergent de l’armée populaire, petit, nerveux, le visage barré d’une moustache réglementaire et sévère » qui se promenait « en tenue de combat, au marché comme au cinéma, (…) toujours à deux doigts de dégainer et mettre en joue tout individu non conforme aux orientations de l’heure nouvelle ».

Il fait défiler les présidents à bon rythme, assiste en 1965 à l’irruption de « l’armée du colonel Boumediene, illustre inconnu jusqu’alors, qui passait par là dans le but de renverser Ben Bella, premier président de l’Algérie à peine indépendante ». L’un disparaît sans laisser de trace, l’autre meurt de mort plus ou moins naturelle, un autre est rappelé in-extremis d’un interminable exil avant d’être exécuté lors d’une réunion publique. C’est cette histoire, la sienne autant que celle de son pays, qu’il tisse page à page, la faisant se terminer, ou plutôt la laissant se poursuivre sans lui, contraint de s’exiler en France, en 1991, à l’époque où « le dernier né des fronts, le Front Islamiste du Salut » montre sa force d’une manière plus radicale que les précédents.

« On assassina des étrangers sans défense, des chrétiens charitables et bien aimés de la population, des écrivains, des prostituées, des scientifiques, des journalistes, des artistes, des imams, des fonctionnaires, des paysans, des ouvriers, des supporters de football... »

Kaddour Riad, qui coproduisait alors l’émission radiophonique Sans pitié, née après les émeutes du 5 octobre 1988, comprend vite que l’heure est venue de traverser la Méditerranée, seule façon de garder son indépendance et de faire en sorte que son roman ne se termine pas sans lui.

 Kaddour Riad : Putain d’indépendance !, éditions La Contre Allée.

Blanche étincelle

Si, dans le précédent roman de Lucien Suel, passé et présent douloureux s’entrecroisaient fréquemment pour dérouler au mieux l’histoire tourmentée de Mauricette Beaussart – personnage littéraire qui a eu, par ailleurs, une vie autonome (tenant un blog, éditant ses  Lettres de l’asile aux éditions de Garenne), cette fois la part belle est faite au quotidien apaisé (2010/2011) de celle qui semble avoir définitivement tourné la page des séjours répétés en psychiatrie. Elle vit à Wittebecque en compagnie d’un chat, d’un ordinateur et de nombreux livres. Appréciant la solitude tout en se méfiant de l’isolement, on la suit dès ses premiers pas dans cette nouvelle respiration, cette nouvelle ville, en quête de repères et de liens sociaux. Elle sait, d’expérience, que l’on s’en sort rarement seul.

« Je ne suis pas fatiguée. Il aura fallu tout ce temps, ces épreuves, lourdes pierres sur le sentier. Et maintenant reconnaître, comprendre que ma rébellion dissimulée contre le sort, la fatalité, le destin, Dieu, était aussi une espérance. Je déchiffre dans ce qui arrive la réalisation d’une promesse oubliée, construction de l’unité, fin de l’éternel retour. »

« Ce qui arrive » à Mauricette, c’est la rencontre imprévue, l’étincelle qui se prénomme Blanche et dont elle fait la connaissance dans une librairie à Hazebrouck où toutes deux se sont retrouvées à la même heure, en quête du même livre, L’Habitude d’être, de Flannery O’ Connor... C’est le point de départ d’un roman qui, porté par ce hasard infime, va se déployer, allant d’échanges délicats en partages pudiques, avec de courtes incises dans le passé, et finir par tisser de solides liens d’amitié. La curiosité, l’enthousiasme et le besoin de respirer amplement le temps présent (en ne s’attardant pas sur ses manques, ses imperfections) permettent à ces deux femmes qui appartiennent à deux générations différentes de créer un îlot de résistance dans un territoire austère.

« Les terrils restants sont devenus des bornes du temps, des accents circonflexes dans les champs, les taupinières de l’industrialisation dans un paysage où les plaines agricoles sont semées de pylônes, de châteaux d’eau, rocades et câbles, béton, asphalte et métal. Une pensée pour ceux qui ont travaillé là, leur courage, leur souffrance, leur fierté. Les derniers survivants silicosés, leurs enfants et petits-enfants, souvent au chômage, déplaçant des palettes de cartons dans les plates-formes de distribution, ou expatriés. »

C’est en excluant toute amnésie et en gardant les yeux bien ouverts que Lucien Suel nous invite à suivre Mauricette Beaussart, dont il donne à lire un journal empreint de calme et de bien-être, choses assez rares en littérature et ailleurs pour ne pas les partager avec intensité. Il nous emporte, comme à son habitude, là-bas, dans les Flandres Artésiennes, bifurquant pour nous guider sur des routes tortueuses où circulèrent jadis l’abbé Lemire (le député des jardins ouvriers) Benoît Labre (« le vagabond de Dieu ») ou Germain Nouveau (virant mystique après sa rencontre avec le pèlerin d’Amettes). Il les salue à tour de rôle et continue son périple.

Heureux de savoir la fragile M.B. revenue de l’enfer, il enclenche une petite quatrième et roule à son rythme entre monts et dunes, accompagné au son par Karawane, le poème phonétique du dadaïste Hugo Ball...

 Lucien Suel : Blanche étincelle, La Table Ronde.