Maintenant ou jamais

Pas de mer d’huile, de calme plat, de pot-au-noir dans la poésie d’Henri Droguet. Mais des bourrasques, des vacarmes d’air et de vagues, des avis de grand frais et des dépressions nées dans les creux de la mer d’Irlande ou du golfe de Gascogne. Et le vent brusque qui va avec, qui balaie tout sur son passage, qui hurle aux fenêtres, qui s’immisce sous les ardoises, qui profite de la nuit pour se faire les crocs, qui souffle en rafales, qui alimente l’incessant tumulte du dehors et qui demande au poète de dénicher en lui les mots justes, rêches, bien aiguisés, râpeux, raclés, rincés s’il veut rendre compte du tonitruant charivari sans oublier les torgnoles salées, les ciels déchirés et les balises hurlantes.

« ça danse foudre aux yeux
pinceau du jour souple et véloce à la gambade
ça fauche aussi à tout petits crocs
ça herse ça dé visage ou figure ça rit
ça bousille les gisements feuilletages
la papeterie fourragère des nuits
(houille blanche & noire) estampé fourbi
papiers chinois chinés déramés
fouillis à tranchées boyaux labyrinthes »

Ça cogne à mains nues. Des uppercuts chargés d’iode et d’écume, portés sur le ring des mots par quelqu’un qui sait détecter leurs secrets sonores et se servir de leur potentialité physique et musicale en les associant au mieux. Ils peuvent alors craquer, gémir, gicler, vibrer hors de leur corps et atteindre des zones sensibles qui produisent fragrance, chant et choc. Il y a de l’esquive dans l’air, des sautillements près des cordes mais pas de mise au tapis ou de jet d’éponge.

« une pluie perdue dans l’amont
disloque un batardeau pointille
un chemin traversier rempaille
dépareille et retouche les houles
et les saumures au ciel quasi tartare
la broue songeuse
imbibe les spongieuses sphaignes »

L’allitération, maniée avec entrain, ouvre la voie à de discrètes et très efficaces alchimies, toutes liées au plaisir de pétrir la langue en s’en emparant totalement. Cela aide à dire la force inouïe des éléments. C’est dans ces nœuds serrés qu’ils inventent, dans leurs parages toniques et tonitruants que naissent les poèmes d’Henri Droguet. Chez lui, la mer est tout aussi présente que les nuages et le vent. Il ajuste son vocabulaire en fonction de la météo quotidienne et de la perception intérieure qu’il en a, il emprunte au lexique marin, croche les mots, trouve le bon adjectif et le verbe adéquat et donne à tout cela une intensité et un flux formidables. Quel souffle ! Il marche vite, se rapproche du Gulf Stream, laisse Saint Malo (où il vit) derrière lui, fonce, caresse les morsures, date tous ses textes et les déroule, selon l’humeur et l’ironie du jour.

« Je n’écris pas de poésie figurative, je défigure et c’est du tohu-bohu élémentaire et verbal que je mets en espace, en musique, en crise, en désordre, que je bricole avec ma caisse à outils. Il y a un piéton anonyme, une figure nomade et bancroche en marche dans les nuits dévorées dévorantes, sous les mansardes des cieux en bataille ; la mer bossue s’affuble et se démène ; une étoile fume ; les pluies picotent un lièvre, des schistes, un deltaplane ; la forêt sent le bétail bleu et le poumon froid. »

 Henri Droguet : Maintenant ou jamais, éditions Belin.

Terre sienne

Si Terre sienne a été écrit en « regardant intensément », comme le note en fin de volume Yves di Manno, des peintures destinées à trouver place dans un livre peint de Mathias Pérez, il n’en demeure pas moins poème autonome, apte (après avoir pris corps) à tenir et à avancer de page en page en délimitant son propre espace. Il bouge en même temps que le regard. Il semble se placer alternativement dedans et dehors, glissant « du noir au vert », tour à tour à l’abri (précaire) d’une vitre cassée et au contact d’éléments soumis à de grandes turbulences.

« (ce qu’on voit à travers

n’est pas le pré

déterminé ni le ciel

à l’envers, l’étendue

d’ombre bleue surplombant

les corps couchés

dans la nuit verte) »

Ce qui a lieu dans les tableaux comme dans le poème apparaît sombre et douloureux. S’y dessinent un décor, un paysage, des lumières basses, des corps pris dans la glaise... D’autres détails encore, plus secs, plus rudes, disent qu’il y a là entailles et coutures, désolation et désir de réparation.

« comme un besoin de la

meute ignorée

froissant le rideau

des fourrés, abandonnant

à l’humus, à la glaise

les corps aux torses

lacérés »

Yves di Manno ne s’imprègne pas seulement de l’œuvre du peintre. Il y ajoute une implication physique et sensitive qui lui permet de toucher de près la rugosité d’un trait de pinceau, la brusquerie d’un geste bref, l’épaisseur de la matière, la place infime des êtres perdus entre ciel et sol ou la légèreté apaisante du vent dans les herbes folles. Conçu en deux volets (terre et sienne), « ce-livre-ce poème », s’empare de la page pour que s’y impriment les différentes nuances d’un paysage habité, vu, senti, ressenti par celui qui, inévitablement relié aux champs, au pré, à la terre, ne s’y absente que pour mieux y revenir.

« langue de terre

(sienne)

s’avançant dans la nuit

dont j’émerge

chaque jour ayant dû

ignorer le corps

qui la signe...

 Yves di Manno : Terre sienne, éditions Isabelle Sauvage (Coat Malguen – 29410 Plounéour-Ménez).

Travails

Il ausculte sa mémoire. Revient sur ses vingt, trente ans. À cet âge où il changeait fréquemment de travail. Il fouille, tire sur un ruban puis sur un autre. N’a pas à sonder bien profond. Tout est resté à fleur de peau. Les scènes rappliquent par saccades. Les gestes, les outils, leur maniement, les habitudes et les réflexes huilent la mécanique du corps. Sa fatigue, il l’atténue grâce à une saine désinvolture qu’il partage avec ses camarades d’infortune. À l’atelier ou sur une dalle de béton, sur un échafaudage ou derrière un bar, ou encore sur une mobylette postale aux sacoches bourrées jusqu’à la gueule en faisant gaffe au chien du n°17 qui bave et exhibe ses canines quand il passe pétaradant.

Les poèmes d’Hervé Bougel possèdent cette verticalité qui les fait tenir (debout) sur le côté gauche de la page. Fragiles, ils y trouvent leur équilibre et leur cadence. Ils sont construits en vers brefs, incisifs, rythmés et percutants. Ce que la mémoire retrouve y est inscrit, le mot juste tombe impeccablement à la bonne place, sans esbroufe et sans besoin de séduire. Le monde ouvrier se dit avec simplicité et efficacité. Le texte est direct et narratif. Çà et là, des portraits saisis sur le vif défilent, tous remis en selle et en scène par celui qui restitue des fragments de leur parcours de façon quasi manuelle.

« Dans la rue des jardins
Chez cette autre femme
J’entrais
Les murs étaient
Jaunards
Baveux
De crasse noire
Je ne vois plus
Mes yeux sont morts
Me disait-elle
Qui sait
Mon fils viendra
Ce soir
Apporter le dîner »

L’autobiographie est constamment traversée – et enrichie – par les gestes, les paroles, les souvenirs et les différentes perceptions de la réalité. Employés et patrons s’y côtoient. Petits chefs et lèche-bottes également. Qui ne peuvent rien contre l’inaltérable soif de liberté de celui qui bosse un temps avec eux puis s’en va découvrir ailleurs (toujours du côté de Grenoble et de ses environs) d’autres décors, personnages, outils, machines et règlements.

« Quand vint le patron
Silvère de son prénom
À la fin de l’après-midi
La nuit tombait
Comme du verre cassé
Il me darda
De son œil rond
De bête marine
À écailles froides
Et Hocine
Dit Daniel
Lui parla
Et lui dit
Je le connais
Ce type-là
Et je l’ai embauché
Ainsi longtemps
Je lavai verres
Assiettes et couverts
À la maison dorée. »

Travails poursuit avec minutie et réalisme ce qu’Hervé Bougel avait déjà entrepris avec Les Pommarins, livre (Les Carnets du dessert de lune, 2008) dans lequel il revenait, par séquences, en de courtes proses narratives et souvent cinglantes, sur ses années d’usine.

Hervé Bougel : Travails suivi de Arrache-les-Carreaux, Éditions Les Carnets du dessert de lune.
On peut retrouver Hervé Bougel ici et là.

Aléa second

Filtrer le peu, l’infime d’un présent au monde (et aux autres) en puisant dans sa mémoire ce qui reste à vif, ce que l’oubli n’a pas réussi à effacer, semble être au centre de ce que tente de transmettre, en équilibre sur un fil très tendu, Jean-Claude Leroy.

« corps accroché à l’image
brouillard des cellules
glace crevée par le désir

sur des murs de tessons et d’azur coagulé
tu rampes souvent, et saignes »

Trouver assez de force pour tenir et avancer ne peut se faire sans multiplier les retours sur soi, sans interroger son corps, sans y associer plaintes, plaisirs et blessures, sans s’en aller, de temps à autre, « pleurer aux arbres », sans extraire de ce chantier à ciel ouvert les mots qui devront ensuite se toucher et se frotter pour produire un déclic, un poème, une présence. C’est ce genre de fusible qu’il répare et branche dans l’obscurité d’un livre qui donne de la lumière par éclats brefs et successifs, en touchant des fils dénudés et des prises dissimulées, sur terre ou dans le désert, voire même dans « l’ancien garage des solitudes ». Çà et là, des souvenirs affleurent. L’enfance n’est jamais loin. Le corps non plus, qui quémande, cherche à revivre ces secousses intenses et fulgurantes qui le font vibrer.

« être ce rien qui leste le temps
corps noyé sec sur l’étal de l’ennui

prêt à jouir d’une lame, devenir fragment »

Jean-Claude Leroy associe ces fragments d’une façon particulière. Il n’y a pas chez lui besoin de suite et de continuité mais des décrochages réguliers, des télescopages naturels (et très subtils) d’un vers l’autre avec, à chaque fois, limitant les césures, un point de suture (ou de jonction) qui permet à l’image, à l’intuition, à l’imprévu, à l’être et à son ressenti de se caler dans un même poème.


Jean-Claude Leroy : Aléa second suivi de Nuit élastique, éditions Rougerie.

J.C. Leroy anime le site Tiens, etc

---

Irène, Nestor et la vérité

Irène partie, emmenée, on imagine (rien n’est prouvé, tout est suggéré) par une ambulance à destination d’une clinique où l’on tente de réparer les vies qui dévissent, Nestor s’interroge. Il sort un vieux cahier du placard et cherche, assis à la table de la cuisine, le dictionnaire grand ouvert à la lettre v, et plus précisément à la page où figure le mot vérité, ce qui a pu clocher dans cette histoire d’amour où deux solitudes, un jour, se sont rencontrées et reconnues. À son avis, les torts sont imputables à Irène. Qui lui a menti. Par omission ou par pudeur, peu importe, elle n’a pas joué franc jeu avec cette vérité qui lui tient tant à cœur et dont il vérifie à nouveau le sens.

« Ça m’a toujours semblé important d’avoir la certitude des mots, parce qu’il n’y a de vérité que dans la définition et qu’elle est décidée par ceux qui ont réfléchi. »

Armé de sa quasi bible, Nestor, cinquante ans, désœuvré, claudiquant, seul, à peu près sûr de lui, s’adonnant au vin rouge, sujet à une paranoïa bien trempée, de plus un rien obsessionnel, ressasse et soliloque. Trop terre-à-terre pour pouvoir pénétrer dans le monde secret de celle qui n’est plus à ses côtés, il navigue entre amertume et regret, remontant le cours de leur histoire en s’attardant la plupart du temps sur ses propres déceptions et en s’étonnant de ne pas vraiment connaître la femme qui partageait sa vie depuis plus de dix ans.

« Ce que je sais d’elle tient en quelques mots. Une ville, une école, une université car elle y avait été. Un carnet sur lequel elle gribouillait. Un paquet de cigarettes. Une robe sans âge. Des bottines à lacets. Une fixation sur la mer. Rien d’autre ou par recoupements. »

Irène, de son côté, se souvient elle aussi. Sa voix est plus intense. Son vécu plus intérieur, plus sensible aux odeurs, aux sensations, plus en phase avec la nature, la forêt, la pierre, le soleil, les mouettes. Il y a en elle un imaginaire et un élan qui butent inexorablement sur la réalité. Une envie de partage qui ne collait plus avec cette vie de recluse à la campagne qu’elle a mené aux côtés d’un homme dont elle s’est peu à peu détachée.

« Je n’ai pas grande pensée sur les choses mais il me semble me souvenir d’une gaieté jadis vécue et de ricochets qui ont bondi longtemps. »

Au-delà des portraits incarnés et ciselés de deux êtres en marge, qui  se dévoilent alors qu’ils sont au bord du gouffre, (s'y ajoute un regard extérieur mais proche, celui du voisin apiculteur) la vraie réussite de ce premier roman de Catherine Ysmal tient dans la densité de son écriture et dans la faculté qu’elle a de passer d’un personnage l’autre en s’attachant à saisir, par petites touches, le caractère bien déterminé de chacun d’entre eux. Elle révèle ce qui ne peut qu’entraver leur harmonie, tous ces manques, ces retenues, ces réflexes qui les empêchent de s’abandonner totalement. Tous deux, tous trois même, s’expriment à tour de rôle et à plusieurs reprises, distillant au fil du texte des détails qui permettent de comprendre leur psychologie, leurs failles, leur passé et leur difficulté à se mouvoir dans une société où ils ne trouvent plus leur place.


 Catherine Ysmal : Irène, Nestor et la vérité, Quidam éditeur.