Nocturama

La nuit tombe sur les Ardennes et Sedan, vue d’en haut, émerge de la brume grâce à ses centaines de spots orangés qui clignotent dans les bas-fonds. C’est le moment idéal pour surprendre dans les parages un type en train de s’amuser en roulant tous feux éteints sur une route qu’il connaît comme sa poche ou une jeune femme sillonnant sous acide des chemins tracés entre des friches appelées à disparaître à plus ou moins long terme. Ces deux-là se retrouvent, avec d’autres, et pas uniquement saisis au pays des sangliers mais également à Rouen, à Londres, à New York ou ailleurs, dans les récits intenses vécus et transmis par G. Mar dès que la nuit noire lui permet de devenir rêveur impénitent tout occupé à recycler et à transcender avec fougue les images d’un passé peu pimpant.

« Isabelle conduit en état d’ivresse dans un décor de cambrousse et de carcasses de tracteurs plantées au bord d’une route pleine de chats dégoulinant d’huile de moteur et d’insectes affairés à la copulation ou la ponte – nous nous rendons tous les deux dans un bar de village où l’écriteau "Interdit de servir de l’alcool aux mineurs" n’est accroché au-dessus des bouteilles qu’à des fins de déco. »

Il arrive que certains des personnages qui débarquent sans crier gare pour effectuer un tour de piste chez les vivants soient déjà morts depuis un bon bout de temps. Quelques uns, adeptes d’un "no future" catégorique, ont tiré leur révérence en faisant parler la poudre ou la corde. Trop à l’étroit dans les mémoires, ils s’affranchissent des prisons mentales où leur statut de disparus les avait relégués pour venir réactiver les souvenirs du narrateur. Ils en profitent pour titiller son imaginaire tout en aiguisant son attrait pour la fiction. Cela déclenche chez lui des séries d’improvisations oniriques avec errances garanties et scènes fulgurantes à l’appui. Les rescapés de la mémoire (« les anges de la désolation punk ») s’en donnent à cœur joie. Ils roulent sur les jantes, mordent les bas côtés de la réalité et osent enfin entreprendre ce que la raison leur avait trop souvent ordonné de ne pas faire.

« Christelle se colle du rouge à lèvres autour des yeux – Jimmy s’accroche des centaines de cadenas à la ceinture – Annabelle un chiffon imbibé de K2R sur le bas du visage cligne à toute vitesse des paupières dans ma direction – Marc a les pupilles dilatées à la taille de boules de billard et couve un affreux rictus de gosse fou – Fresse jongle avec des haches à découper les poulets en crachant du feu – Maurice assène des coups de poings stroboscopiques au vide – Bastos se perce les oreilles avec des aiguilles à tricoter. »

Le texte de G. Mar, qui alterne passages posés et scènes cadencées, vibre en permanence. On y pressent une autobiographie remixée qui s’aère, se frotte parfois aux événements du monde (Tchernobyl, J.O. de Londres, chute du mur de Berlin) tout en restant portée par un phrasé à flux tendu. Les vingt-deux séquences de son diaporama nocturne balaient hameaux perdus, zones industrielles ou mégalopoles. Ses reflets bleu-acier (qui courent des eaux de la Meuse à celles de la rivière Chicago) permettent à tous ceux qui cognent leur verre l’un contre l’autre dans les bistrots isolés des campagnes désertes de se regarder (morts ou vifs) droit dans les yeux, et ce jusqu’à l’aube.


G. Mar : Nocturama, Le Grand Os éditeur.
Auteur d’un premier livre, The Beat Degeneration (D. Fiction, 2014), G. Mar anime le site La part du mythe.

Tous les fils dénoués

Rares sont les poètes contemporains qui savent s’imprégner d’un paysage jusqu’à le sentir vibrer, ou tout au moins frémir, en eux. Michel Dugué est peu à peu devenu l’un de ceux-là. Il le doit tout à la fois à son approche discrète, à sa façon d’être (et de rester) en éveil, en alerte, à la qualité de ses silences, à l’acuité de son regard et à la précision des scènes fugitives qu’il réussit à capter puis à restituer.

« Sous l’averse le paysage se vêt d’un habit grisé. Mécanique grippée, il ralentit.
C’est un promeneur aussi âgé que les pierres, une ronce mutique recourbée sur le bord d’un fossé où s’écoule une eau d’argile. »

Rien n’est laissé au hasard et tout est dit avec simplicité et justesse. Il délimite, pour ce faire, son champ de vision. Le cadrage est millimétré. Il est réalisé au fil de la promenade, quand le marcheur (qui avance avec lenteur) décide de s’arrêter, persuadé que l’immobilité lui permettra de mieux percevoir les mouvements qui sont à l’œuvre alentour.

« La courbe du chemin nous dissimule la descente à la grève. On sait néanmoins qu’elle est proche. Nous entendons l’étirement de la houle. La pluie s’est remise à tomber. Le jour s’est défait. Le paysage se reforme autour de masses sombres que percent des lumières électriques. »

On le retrouve le plus souvent dehors, en train de se frotter aux humeurs changeantes du ciel, en quête d’un rai de lumière, curieux, attentif à ces lieux qui ne délivrent presque rien de leurs secrets. L’humilité est ici de mise. L’homme de passage sur ces rudes bouts de terre qui n’ont nul besoin de sa présence pour perdurer l’accepte volontiers.

« Je m’en remets à des failles
plus concrètes
que les mots qui les nomment. »

Il interroge tel ou tel fragment d’un paysage familier qu’il ne cesse pourtant de découvrir, en l’habitant, en respirant amplement un peu de cet air invisible que régénère le vent de mer qui souffle en ces contrées qu’il arpente en toutes saisons.

« La conjonction des signes fait un monde en suspend. L’air invisible a sa part de mystère ou d’hésitation. Se blesserait-il aux ronces lorsque dessus il roule ? »

 Michel Dugué : Tous les fils dénoués, éditions Folle Avoine.

L'établi

Disparus l’un et l’autre à la fin du printemps 2013, Alain Jégou et Rüdiger Fischer se retrouvent réunis dans les cahiers 2014 de la revue "L’établi", publiée par les éditions Traumfabrik. Hommage leur est rendu au fil d’un ensemble placé sous le signe du partage et de l’ouverture. D’emblée, l’édito donne le ton. Et le bon tempo.

« Les temps sont à la clôture. Au retranchement. On distille la peur de l’étranger. Nous voulons en réaction à ce désir obscur de frontières rendre hommage au passeur. Ici sur l’île de Loire, avant les ponts, un homme menait les gens en barque d’une rive à l’autre. Traducere en latin veut dire conduire au-delà, faire passer, traverser. »

Et c’est bien au passage d’une langue à l’autre, du français à l’allemand ou de l’allemand au français, que l’on assiste ici. Les poèmes d’Alain Jégou * sont extraits de deux livres traduits en Allemagne par Fritz Werf, poète, éditeur et auteur de pièces radiophoniques dont un seul ouvrage est à ce jour disponible en France (L’Héritage, nouvelles, éditions Apogée).

Rüdiger Fischer, lecteur insatiable, créateur des remarquables éditions En Forêt, traduit sa compatriote Gisela Hemau et Francis Krembel, poète discret, parfois presque jusqu’à l’effacement. C’est lui le maître d’œuvre de « la fabrique du rêve ».

Le numéro, bilingue d’un bout à l’autre, se termine par des textes d’Emma Guntz qui possède la double nationalité. Les dessins qui accompagnent les poèmes sont de Anne Morea.

 L’établi, 2014, Traumfabrik, 6 chemin du Merdreau, 49170 Béhuard.

* Direct live, livre posthume d'Alain Jégou, est sorti il y a quelques semaines aux éditions Apogée. On peut le découvrir ici.

La véritable histoire de Matías Bran

Madrid, 2010, Matías Bran, homme réservé, âgé de 65 ans, exerçant le métier d’électricien, s’apprête à mettre fin à ses jours. Il s’est enfoncé le canon d’un pistolet dans la bouche et commence à caresser la détente. Il est seul chez lui. Ne possède rien. À part des cahiers (aux pages couvertes de citations, de photos, de phrases, de devises glanées çà et là) et trois photos. L’une le montre en compagnie de son père Salvador. La seconde représente son grand-père Miguel. Il figure sur le dernier cliché près de sa cousine Isabelle. Il a également, mise à l’abri dans un caisson, une valise usée, ayant appartenu à son grand-père, mais il n’a jamais eu l’idée de l’ouvrir. C’est pourtant celle-ci qui aurait pu, s’il en avait eu l’envie, lui dire d’où il vient, où sont ses racines, quel fut le parcours des siens, et sa véritable histoire, celle que ce roman, premier volet d’un saga familiale qui débute en Hongrie à la fin du dix-neuvième siècle, nous délivre avec minutie.

Tout débute dans le village de Kohely, en septembre 1898, quand Anna Brasz, une paysanne de vingt-et ans, enfante, accroupie sur la terre battue de l’unique pièce de sa masure, en présence de sa fille Örzse.

« Anna coupe le cordon d’un coup, le noue et tandis que le nouveau-né se met à pleurer dans les bras d’Örzse, de nouvelles contractions l’aident à expulser le placenta. "C’est un garçon". Elle se laisse ensuite tomber sur la paille de sa couche. "Miklos, il s’appellera comme son frère". »

(Celui-ci est mort une heure plus tôt. Il avait sept ans.)

Quelques années plus tard, tous trois quittent le village pour aller travailler dans les usines d’armement Weizer, à Csepel, tout près de Budapest. Journées de douze heures, salaires de misère, cadences effrénées sous l’œil acéré des contremaîtres à la solde du parti et du syndicat unique (social-démocrate) sont leur lot quotidien. Leur seule façon de s’échapper de ce monde où on les exploite jusqu’à l’usure réside dans l’apprentissage de la lecture. Peu à peu, tous les ouvriers s’y mettent. Ils se servent d’un livre qui s’intitule Manifeste Communiste.

« Depuis qu’ils savent lire, et même bien avant, ils sont tous d’accord pour dire que tous les êtres humains sans exception, le dimanche après-midi, devraient pouvoir aller boire une bière, voire plus d’une (…) et paresser couchés dans l’herbe, (…) comme les bourgeois, en été. »

D’autres revendications, plus fermes, plus radicales, et rendues possibles grâce à l’esprit collectif qui les anime, prennent forme. Des grèves éclatent. La répression ne tarde pas. Et puis tout, soudain, y compris, et surtout, leur solidarité, vole en éclats en août 1914. Certains sont pour la guerre. D’autres, et ce sont d’abord les femmes, s’y opposent qui dénoncent un conflit qui verra les ouvriers des différents pays européens se tuer les uns les autres au profit d’une classe dirigeante unie qui demandera forcément à ceux et à celles restées à l’usine d’augmenter les cadences pour fabriquer toujours plus d’armes. Örzse s’exprime ainsi tandis que son frère Miklós, qui a seize ans, part à la guerre. Sur le quai, le jour du départ, elle le gifle, avant de revenir sur ses pas pour l’embrasser.

Pendant quatre ans, chacun va suivre une trajectoire particulière. La misère les accompagne en permanence. Il n’y a nul répit dans la lutte qu’ils mènent pour survivre, que ce soit au front ou à l’usine. Isabel Alba décrit toutes ces trajectoires. Chaque personnage a un destin singulier, qui est saisi avec humanité et relié aux autres. Certains meurent. D’autres désertent. Quelques uns sont portés disparus. D’autres encore deviennent des salauds. Leur histoire personnelle s’adosse à l’Histoire en cours.

La guerre terminée, le travail reprend. Le combat des ouvriers, requinqués par ce qui se passe en Russie depuis octobre 1917, recommence aussi. Plus âpre, plus rude, d’autant que la bourgeoisie, soutenue par les sociaux-démocrates, demandent encore plus de sacrifices à ceux qui viennent de vivre des années noires. Miklós Brasz et sa sœur sont de ceux qui ne veulent plus de ce système capitaliste. Des milliers d’opposants se rassemblent. Leur lutte aboutira, en 1919, à la création de la République des Conseils en Hongrie. Celle-ci ne durera que 133 jours. Après quoi, revient le temps de la répression.

« La répression se répandit sur l’ensemble du territoire hongrois sous la forme de procès expéditifs, d’exécutions sommaires, de séquestrations, de tortures et de mutilations sauvages ayant pour cible la classe ouvrière et la paysannerie. »

C’est durant cette période que disparaît Örzse Brasz. Son frère la recherche en vain. Il doit bientôt, s’il veut survivre, quitter le pays. Il le fait en compagnie de sa jeune nièce. Tous deux partent, rejoignent Trieste puis Marseille, où ils se séparent.

Peu après, à proximité de la frontière espagnole, Miklós Brasz, venu au monde vingt-deux ans plus tôt, sur le sol en terre battue d’une masure située dans un petit village hongrois, va devenir Miguel Bran, futur grand-père de celui qui, au moment où le livre se referme, est toujours seul chez lui, un pistolet dans la bouche et un doigt posé sur la détente.

C’est une grande fresque, extrêmement vivante et bien documentée, on y croise Rosa Luxemburg, Walter Benjamin et Erich Mühsam, que donne ici à lire Isabel Alba. Une histoire collective, intense, réaliste et fermement engagée dont on attendra la parution du prochain volet avec impatience.

Isabel Alba :  La véritable histoire de Matías Bran, traduit de l'espagnol par Michelle Ortuno, éditions La Contre-Allée.

La part des nuages

Quelque part, en France, plutôt au sud, aujourd’hui. Joseph T., 37 ans, assistant bibliothécaire, divorcé, père d’un enfant, tue le temps comme il peut. Si tout va à peu près bien quand son fils, Noé, est présent, tout se dérègle dès que celui-ci s’en va passer quelques jours chez sa mère. Joseph, dès lors, gamberge. Il s’ennuie, picole un peu, rumine des « à quoi bon », attend que sa tortue Odile sorte de terre, surprend l’arrivée des premières mouches de l’année, écoute le philosophe de service déblatérer à la radio et enfile les heures comme autant de perles ternes retenues par un fil fragile.

« Il coupe la radio, ouvre la fenêtre, la ferme, allume à nouveau la radio. Rien ne va. Rien n’est mieux. La cuisine est parfaitement vide et sale. Comme le jour qui se lève. Comme ses yeux qu’il laisse traîner dans la lumière neuve du jardin. »

Sa chance réside dans sa propension au rêve, dans les beaux restes de naïveté qu’il a su garder intacts et dans son désir de capter, dès qu’il le peut, les fragments, scènes, dessins, figures ou silhouettes qui bougent, là-haut, en apesanteur, et qui s’offrent à lui dès qu’il lève les yeux au ciel. Le grand ballet des nuages n’arrête jamais. Pour ça qu’il aime le dehors. Il lui arrive même de grimper dans la cabane de son fils pour que s’incruste encore un peu mieux en lui l’incessante danse.

« C’est plutôt beau quand l’horizon s’énerve. Que les pistes se brouillent. Que les nuages se dressent, se musclent, s’étendent. Qu’ils lèvent un menton noir, défiant, en fronçant les sourcils. On sent qu’ils ne lâcheront pas. Jusqu’à l’explosion. Jusqu’à la révolution de la lumière. »

Joseph, malgré les apparences, ne lâche rien lui non plus. Juste un peu prise de temps à autre, mais c’est pour mieux conjurer les aléas d’un quotidien terre à terre qu’il transgresse à sa manière. Il y a chez lui un instinct de survie qui lui permet de ne jamais se perdre. Ainsi, quand il déprime, parce qu’il est seul, succède au premier réflexe, celui du repli, un irrépressible besoin de sortir, de se mêler à l’air ambiant, de croiser d’autres solitudes et de les frotter à la sienne.

« Il y a des moments comme ça, parcimonieux et rares, où on a l’impression de parler la même langue que l’autre. »

Ce sont ces moments vifs, étincelants, propices à la rencontre, que ne cesse de guetter Thomas Vinau. Il les restitue avec subtilité. À coups de phrases brèves. Il suggère. Reste un rien désinvolture. Tout au long d’un roman résolument placé du côté des vivants qui vibrent.

 Thomas Vinau : La part des nuages, Alma éditeur.