Vies patinées

La patine du temps est parfois redoutable. Elle ne s’attaque pas seulement aux objets. Elle se glisse, au fil des années, dans les vies, dans les corps, en s’évertuant à les modifier. Ce faisant, c’est à l’intériorité des êtres qu’elle goûte. Si celui (ou celle) qui se trouve en ligne de mire a déjà un peu de bouteille, et beaucoup moins d’énergie qu’auparavant, elle n’hésite pas. Elle peaufine son plan. Va instiller des variations d ’humeur, des moments de doute, des stratégies de repli, des à-quoi-bon de mauvais augures et d’imparables chavirements. Tout cela, Jean-Claude Martin, qui possède le profil recherché par l’implacable modificatrice, le sait bien. Il s’en méfie, ne se laisse pas abattre, regarde plutôt ce qui se passe près de lui, histoire de minimiser ce qui n’est peut-être que désagréments passagers.

« Il s’en fiche, de perdre. L’an dernier, il était à l’hôpital avec un cancer. Alors, les arbres, le ciel au-dessus de sa tête : bonus... Résultat : il joue mieux que moi. Je m’abandonne à mon tour au ciel, aux arbres. Et au départ suivant, j’expédie ma balle... dans les fourrés. »

Sa chance, si l’on peut dire, c’est de n’avoir jamais ( ses livres précédents l’attestent) nourri d’illusions et de ne pas connaître, sur ce point au moins, la déception. Reste le désabusement. Très prégnant dans ces Vies patinées, suite de brefs tableaux en prose à travers lesquels il essaie de vivre, de rêver et de méditer au présent. Il prend ce qui l’aide à s’évader, à se décentrer, au gré d’une scène furtive, d’un paysage changeant, d’une sensation étrange mais agréable, ou d’un brusque retour de bâton.

« Le malheur rend méchant. Comme un chien auquel on a retiré son os. Le malheur des autres fait du bien... Je n’aurais jamais cru en arriver là. J’ai la tête remplie de pus. »

Les textes de Jean-Claude Martin sont ciselés et souvent elliptiques. Ils expriment, en creux, ce qu’il en est de vivre, de vieillir, de tenir malgré tout. Il ne s’épargne pas mais n’en devient pas pour autant masochiste. Il s’attache au présent. Abandonne le passé là où il est. Et n’a pas le temps de penser au lendemain.

« Je pris les chemins détournés pour arriver à la mort. Les blés battaient la campagne. L’air était en soie. J’avais le temps, pensais-je... J’entrai dans le parking de l’hôpital à 18h30. "État stationnaire", me dit l’infirmière. Les yeux mi-clos, il semblait dormir... La lumière fuyait sur l’autoroute proche. Pas plus que le chirurgien, la mort ne passerait ce soir. »

Jean-Claude Martin : Vies patinées, illustrations de Claudine Goux, préface d’Hervé Bougel, éditions Les Carnets du dessert de lune

.

Jean-claude Martin vient également de publier Ne vous ABC jamais, un abécédaire plutôt alerte et malicieux, aux éditions Gros textes

.

La Martre et le Chameau

Marc Le Gros n’est pas seulement attiré par les bivalves des bords de mer – dont il a souvent fait l’éloge – et par les oiseaux de halage (auxquels il a consacré plusieurs ouvrages), il est également attentif aux petites bêtes sauvages, nocturnes et presque invisibles, que sont les mustélidés. Il les présente dans la première partie de ce nouveau livre. 

Ce qui l’intéresse tout particulièrement ce sont les liens qui relient les putois, belettes, martres, fouines, blaireaux, hermines aux êtres humains. Et parmi ces liens, figure la fabrication des pinceaux pour artistes. Les poils de ces chasseurs aux aguets sont très prisés, la martre tenant une place à part.

« La martre des artistes est la Kolinsky, du nom qu’on donnait naguère à la fourrure du vison, en Sibérie. C’est elle qui offre à l’aquarelliste – mais on dit que Rembrandt et Turner l’utilisèrent aussi – la souplesse, le velouté le plus exquis, le plus évidemment recherché. »

Marc Le Gros la traque à sa façon : à distance respectueuse, la laissant filer dans des territoires où il n’a pas accès. Elle apprécie le froid du Nord de l’Europe mais aussi le climat tempéré qui sévit dans l’Ouest du continent. Elle ne se doute évidemment pas que les peintres la vénèrent. Lui, par contre, il le sait et développe cette fascination sous forme de vignettes précises, discrètement documentées, propices à la flânerie.

« Charles Filiger, le plus troublant des amis de Gauguin, tenait enfermés ses pinceaux de martre dans un infime reliquaire, entre une image de la vierge et une petite statuette d’Isis que lui avait offerte le comte de La Rochefoucault, son mécène. »

La martre n’est pas le seul mustélidé évoqué. D’autres bêtes furtives, appartenant à cette famille, attisent la curiosité de l’écrivain qui travaille régulièrement avec les peintres. C’est à Vonnick Caroff, qui l’accompagne ici, qu’il dédie la section intitulée « Poils ».

La seconde partie du livre est consacré au chameau du désert du Thar, dans l’état du Rajasthan. Ce chameau, Marc Le Gros, qui s’est promené sur son dos, a appris à le connaître en le fréquentant longuement.

« Calé comme un pacha
Entre ses bosses
Je frôle les longues robes à volants
Des femmes du désert »

Il chemine perché. La lenteur du périple et la nonchalance de l’animal lui permettent de bien l’observer.

« Lors des promenades nocturnes sur le sable et outre la façon assez comique dont l’animal balance la queue et lève la patte pour pisser, j’ai pu observer à loisir leur fond d’oreille. Le gisement des poils dont on tisse les tapis de sol, là-bas, (...) proviennent de cette source. »

Marc Le Gros met en place tout au long de ce bel ouvrage (superbement édité et qui fourmille de détails précieux) une série de rencontres toniques, rares et étonnantes.

Marc Le Gros : La Martre et Le Chameau, peintures de Vonnick Caroff, EST, Samuel Tastet Éditeur (25 rue Sous les Saints – 45000 Orléans).

Cet titre est le neuvième publié par Marc Le Gros chez cet éditeur et le troisième dans la collection « le ciel est ouvert », où sont associés l’écrit et l’image.

En logo : peinture de Vonnick Caroff.

Si décousu

Les poèmes regroupés dans Si décousu ont été écrits par Ludovic Degroote au cours des vingt ou vingt-cinq dernières années. Si certains d’entre eux sont inédits, d’autres ont au préalable fait l’objet de tirages limités, souvent en livres d’artistes. Cet ensemble n’a cependant rien d’une compilation. Il est, au contraire, subtilement construit. Les époques s’entremêlent et le texte bouge, imperceptiblement. Plus on avance dans l’ouvrage et plus le poète se déplace, et son poème aussi, arpentant des paysages où frémit une part vitale de son être intérieur.

« ici comme ailleurs mer bleue, ou verte
je peux aller ailleurs
la mer me traverse
je me croise sans qu’aucun bleu ni vert ne se croisent
quand je dérive je me rassemble
ici je dérive ici
je circule comme je peux
dans l’air du temps »

La voix de Ludovic Degroote est précise, exigeante, interrogative. Il connaît le doute. Sait la nécessité qu’il y a à se laisser parfois envahir par lui. Pour débusquer d’autres moyens de s’en sortir. Pour mieux appréhender son espace mental et les questions existentielles qui s’y faufilent. C’est ce travail d’approche, en équilibre instable, n’étant sûr de rien, tentant de se servir de la moindre perche que pourrait lui tendre son intuition, qui le guide.

« on se tient
dans cette disparition
de soi du vent
on ne sent qu’une trace
qui nous ramène au présent

c’est un espace
trop étroit
pour le corps
pour la tête

on y est bien mal »

Rien de tel, pour le suivre, que de s’adapter, en lecture, au souffle prenant et continu de cette écriture si particulière, à la fois robuste et délicate, empreinte de douceur et de force, discrète et percutante. Ludovic Degroote est engagé sur une route étroite. Avec pour tout bagage son corps, sa pensée, sa mémoire, ses mots, ses incertitudes. Il décrit ce que son champ visuel découvre. Il évoque l’homme fragile qu’il porte en lui, l’enfant blessé qui peut ressurgir, la vie qui s’effrite inexorablement, la mort qui en a déjà porté plus d’un en terre, le regard qui bute sur un mur, un miroir, la solitude qui est là du début à la fin, la mer qui remue d’étranges souvenirs, le cimetière grand ouvert aux pas crissants des promeneurs de novembre

« novembre chaque année mord l’enfance
et vous ramène à la maison
tout près de vos peurs
un jour pour vieillir avant la nuit
nous allons au cimetière
je connais toutes les tombes
novembre mois des fatalités saintes
et des plaintes mal amenées »

Si décousu est un ensemble en mouvement. On y sent battre le cœur d’une œuvre qui compte. Et qui s’éclaire toujours un peu plus, distillant ici et là ses indices à peine visibles mais néanmoins détectables.

Ludovic Degroote : Si décousu, éditions Unes.

Ourson les neiges d'antan ?

Lucien Suel et William Brown se sont rencontrés grâce au réseau international du Mail Art. Ils ont travaillé ensemble pendant une douzaine d’années, créant de nombreux livres d’artistes publiés à tirages limités. Ce sont eux qui sont réunis dans cet ouvrage, donnant une belle visibilité à l’œuvre à quatre mains initiée par le poète et le peintre.

William Brown est décédé en 2008. Il a vécu son enfance au Canada avant de s’installer au Pays de Galles et « Ourson les neiges d’antan ? » était la question malicieuse qu’il posait de temps à autre à Lucien Suel. Ce dernier répond par écrit, dans des formes brèves, souvent en vers justifiés, stimulé par ces contraintes, d’espace et de forme, qui l’incitent à centrer son texte et à faire mouche en quelques vers. Les nouvelles qu’il délivre sont d’abord liées à son lieu de vie, à ce territoire qu’il arpente à la fois avec son corps et avec ses mots, mais pas seulement.

« Du terminal de Calais, l’autoroute du / soir file à l’est, vers Isbergues. Au / loin, sur la gauche, le vitrage jaune / de l’aciérie électrique transperce le / crépuscule. Les électrodes descendent / lentement dans le chaudron débordant, / gavé de déchets, de ferraille débitée / en morceaux. La soupe métallique fond / dans la marmite en embrasant le ciel. »

L’envie de bouger est en lui. Il la guette. En profite, dès qu’elle frémit, pour lever le camp. Il lui faut peu de temps, peu de mots pour s’ouvrir aux vents d’ailleurs, pour le dire au peintre, pour s’enquérir des tribulations nocturnes de « L’ankou-loup », pour pénétrer dans le monde feutré du mystérieux « chat de Garbecque » ou pour glisser, de flaque en flaque, dans celui du macareux qui sautille « en habit de pingouin ». Les animaux sont ici très présents. Suel et Brown, tout au long de leur collaboration, leur réservent une place de choix.

« Travailleurs, camarades castors de tous pays, soyez unis comme des dents à l’intérieur de la bouche. »

Ourson les neiges d’antan ? est un livre de plein air, une bonne bouffée d’oxygène, une façon dynamique de circuler en poésie en allant à la rencontre de quelques uns de ceux qui peuplent le grand dehors.

Lucien Suel et William Brown : Ourson les neiges d'antan ? éditions Pierre Mainard.

Les trois jours du chat

Depuis la mort de la mère, le père et le fils cohabitent. L’un vit en haut et l’autre, le plus âgé, occupe le bas de la maison. Ils partagent peu, à part leur solitude, les repas et un peu de programme télé le soir. La peur les paralyse.

« On a peur, peur d’être ensemble, peur d’être seuls, et cela nous perturbe. »

Un jour, et c’est ici que s’ouvre le récit, un bruit inhabituel se fait entendre au rez-de-chaussée. Le fils a entendu un choc, la chaise qui tombe, le corps qui suit. Et puis, plus rien. Juste le silence qui pèse. Il n’ose bouger. Reste couché sur son matelas posé à même le sol, sous la lucarne. Il sait que le père a chuté. Qu’il ne s’est pas relevé. Qu’il est sans doute mort. Le soir, il se décide enfin. Il entreprend une descente, marche après marche, lentement, à pas de velours, jusque dans la cuisine où il trouve en effet le père mort.

« Surtout ne toucher à rien. La chaise renversée ne sera pas relevée. Mademoiselle Félicie doit venir demain, pour le ménage et la toilette de Pap, et demain elle trouvera Pap refroidi, raide. Quant à moi, me voilà pour de bon orphelin, orphelin complet. »

Il réintègre son repère. Il y passera la nuit. Il laisse sa pensée vaquer. Se remémore quelques scènes du passé, avec le père, la mère. Revoit l’enterrement de celle-ci. Et finit par s’endormir. C’est lui le chat. Qui raconte son repli à l’étage. Qui sursaute au moindre bruit et qui, le matin suivant, perçoit tous ceux, inhabituels, qui se répercutent de la cuisine à la chambre du père. Il entend l’exclamation de la femme de ménage et l’arrivée, peu après, des hommes qui constatent le décès. Il lui suffit de bien tendre l’oreille pour savoir qu’ensuite on relève le corps, on le lave, on l’habille, on l’installe dans son lit. Il écoute mais ne bouge pas. Si on l’appelle, il fait le mort. Il ne sort de sa planque que le soir, quand il n’y a plus personne en vue. Il va procéder ainsi trois jours durant. C’est à peine s’il consent à se montrer, restant à mi-chemin entre le haut et le bas, agrippé à la rambarde, juste avant que le cercueil ne parte.

« Félicie s’est avancée jusqu’au pied de l’escalier, et je comprends qu’elle n’a pas renoncé à me serrer contre elle. Est-ce à ce moment que je prends conscience du silence, et par conséquent des bruits, des bruits de pas ? De celui, martelé, des porteurs, comme de celui, plus feutré, des femmes qu’ils laissent passer en s’écartant ? Pas de quoi sangloter suffisamment pour accepter de descendre d’une marche supplémentaire. »

L’histoire que déroule ici Raymond Penblanc, avec minutie, concision et efficacité, est à la fois prenante et troublante. Elle dit la peur, l’isolement, la réclusion d’un être qui n’a plus assez de force pour réagir comme il le faudrait. Elle dit également cet effarement et cet effacement permanent qui font que le seul lieu où il se sent à peu près à l’abri du monde extérieur reste ce perchoir transformé en poste d’observation.

« La tête me tourne. L’air est vif, le ciel parcouru de nuages, la route déserte. Tout cela me saoule et m’attire. Je sens que j’ai besoin de marcher, là, tout de suite, pas loin. »

C’est ainsi que l’on quitte le chat. Qui en a terminé avec ses trois jours de deuil vécus d’une façon un peu particulière. Trois jours retracés heure par peur par un écrivain qui excelle dans la forme courte et qui parvient à rendre présents des personnages que l’on ne voit pas, que l’on devine simplement, occupés près du père mort, au rez-de-chaussée de la maison. C’est un récit vif, implacable, millimétré.

Raymond Penblanc : Les trois jours du chat, éditions Le Réalgar.