Hemlock

À travers les destins épiques et tragiques de trois meurtrières parvenues, avec méthode et expertise, au sommet de leur art, Gabrielle Wittkop nous embarque dans un incomparable et flamboyant roman qui se déploie tel un triptyque hors-normes au sein duquel les personnages, issus de diverses époques, reprennent vie dans des décors qui leur furent jadis familiers. Il y a là Béatrice Cenci, italienne de la post-renaissance, la marquise de Brinvilliers, française du dix-septième siècle, et Mrs Fulham, anglaise qui s’exila en Inde au début de l’époque edwardienne. Elles s’activent à tour de rôle, de l’enfance à l’âge adulte, sous le regard acéré de Hemlock. Celle-ci, en villégiature à Rome, à Paris ou en Inde, autrement dit sur les lieux mêmes où vécurent les femmes dont il est ici question, dévoile, entre chaque chapitre, quelques éléments de son existence. Elle, dont le nom en anglais signifie ciguë, vit en compagnie de H., son mari, qu’elle aime éperdument mais qui souffre d’une maladie incurable.

« Quelquefois, H dit vouloir mourir mais si du moins son esprit le veut, son corps semble le refuser encore.
Eh bien, est tentée de répondre Hemlock, hé bien, tu sais où se trouve la chose, n’est-ce pas ? Il y a dans l’armoire de la salle de bains un bocal de verre roux bien fermé, petite colonne luisante évoquant quelque gadget de cuisine ou l’un de ces jouets pour adultes qui sont objets de pure gratuité. »

Le présent perturbé d’Hemlock n’est pas sans rappeler, comme l’explique Karine Cnudde dans sa lumineuse préface (Gabrielle en ses labyrinthes) celui que vivait Gabrielle Wittkop quand elle écrivait son roman, à la fin des années 1960. Elle partageait à l’époque la vie de l’historien et essayiste allemand Justus Franz Wittkop, qui avait vingt-et-un ans de plus qu’elle et qui souffrait de la maladie de Parkinson à un stade avancé. Elle l’avait rencontré pendant la guerre, alors qu’il était déserteur, et l’avait caché dans une chambre de bonne à Paris avant de l’épouser en 1946.

Si l’idée du poison fait plus qu’effleurer l’esprit d’Hemlock, elle l’effraie plus encore. L’histoire regorge, sur le sujet, de faits divers qui ont défrayé la chronique et les trois femmes qui occupent sa pensée en sont de probantes figures tutélaires. Toutes souhaitent se libérer d’un joug particulier. Béatrice Cenci va tuer son père parce qu’elle n’en peut plus de subir ses coups, ses fureurs, ses viols, sa folie destructrice. Marie-Madeleine de Brinvilliers va anéantir son père, ainsi que toute sa famille, parce que la dangereuse passionnée qu’elle est peu à peu devenue entend faire le vide autour d’elle en prenant plaisir à glisser subrepticement quelques gouttelettes de mixtures magiques et raffinées, que lui procurait son amant Saint-Croix, dans l’alcool ou les mets de ses futures victimes.

« Elle savait aussi que produisant plus de poison qu’il n’en pouvait utiliser, Saint-Croix vendait quelquefois à des personnes sûres un peu d’une poudre de succession dont il s’appliquait sans cesse à perfectionner la subtilité et l’absence de trace. »

Quant à Augusta Fulham, plus terne, plus effacée, c’est avec l’aide d’un médecin dont elle s’était éprise, qu’elle décida de mettre fin aux jours d’un mari devenu trop encombrant. Ils utilisèrent un produit qui possédait des qualités tout aussi radicales que la fameuse « poudre de succession » concoctée par Sainte-Croix.

« Cette passion qui excitait les secrètes envies n’était pourtant comparables ni à la flamboyante révolte de Béatrice Cenci ni au rut de tigresse animant la Brinvilliers. Augusta avait glissé dans une situation qu’inconsciemment elle avait préparée de longue main ; asphyxiée par sa propre enveloppe, par ce qu’il y avait en elle de fermé, de plié, se débattant aveuglément dans l’étroitesse de sa chrysalide, elle avait essayé de se faire les ailes mais, trop pauvre, la substance l’avait trahie et abandonnée. »

Les trois diaboliques ont, on s’en doute, plutôt mal bouclé leur séjour sur terre. Béatrice fut décapitée en public, à Rome, à l’aide d’un tranche-tête qui avait l’aspect d’une grande hache le 11 septembre 1599. Marie-Madeleine mourut sur l’échafaud, en place de Grève, le 17 juillet 1676, et Augusta, condamnée à être pendue, tomba raide morte, le 29 mai 1914, dans son cachot à Allahabad.

Leurs destinées sont ici restituées, avec force détails, par Gabrielle Wittkop. Elle procède avec minutie, en s’arrêtant sur les paysages, sur les nombreux personnages secondaires, sur les perturbations psychiques, sur les passions menées à leur paroxysme, sur les perversités décomplexées ou encore sur les tableaux de maîtres ornant les hôtels particuliers en usant de cette langue incomparable qui est la sienne, baroque, somptueuse, éclatante de vie, prompte à éclairer les ténèbres et à maintenir sur une ligne de crête un sens du suspense qui, de fait, ne retombe jamais. Hemlock, sous titré « à travers les meurtrières », est un grand livre. Il était indisponible depuis plus de trente ans.

« Si La mort de C. est le livre le plus proche de mon cœur, Hemlock est certainement celui que je considère comme le mieux fait, le mieux écrit, le mieux construit », avouait Gabrielle Wittkop, qui est décédée en décembre 2002 et dont on célèbre cette année le centenaire.

Les Héritages, roman inédit de celle qui disait se sentir plus qu’en affinité avec Sade et Lautréamont, paraît simultanément chez Christian Bourgois. Plus ramassé mais tout aussi envoûtant, on y retrouve le même univers, le même rythme, les mêmes vibrations. L’histoire est celle d’une villa racontée à travers les vies plus ou moins agitées de ceux et de celles qui l’ont occupée, durant un siècle marqué par deux guerres mondiales.

« Célestin Mercier avait fait construire la maison pour la louer, la louer cher car elle était jolie. Il y parviendrait sans peine, pensait-il en sirotant son café, les pouces passés dans les entournures d’un gilet beurre-frais trop étroit sur un torse qui bedonnait. »

Nombre de portraits brefs apparaissent au fil des chapitres, constituant une galerie de personnages hauts en couleur. S’y succèdent un bibliophile adepte de la roulette russe, une artiste peintre, un inspecteur et sa femme, un fossoyeur imbibé d’alcool, un déserteur allemand et sa compagne cachés dans les combles (on pense évidemment à Gabrielle et à Justus Wittkop), un pharmacien exhibitionniste, un égyptologue anglais ou encore un jeune homme accompagné d’un rat facétieux nommé Astérix. Les murs de la maison parlent. Non seulement de l’ombre jetée sur eux par le suicide (par pendaison) de leur premier propriétaire mais aussi de toutes les scènes dont ils furent les témoins privilégiés. Assemblées, elles composent un petit théâtre tragi-comique où l’humour noir et la verve carnavalesque font bon ménage.

Gabrielle Wittkop : Hemlock, préface de Karine Knudde, Quidam éditeur. Les Héritages, éd. Christian Bourgois.

La plupart des autres livres de Gabrielle Wittkop ont été publiés par les éditions Verticales.

 

Le Matricule des anges n° 218 (Novembre / décembre 2020) comporte un important dossier consacré à Gabrielle Wittkop.

Proëlla

Chez Erwann Rougé, la mer n’est jamais loin. Cette fois, c’est sur l’île d’Ouessant qu’il la retrouve. Un rite religieux, jadis en vigueur là-bas, donne son titre à cet ensemble de poèmes. Sur ce bout de terre battu par les vents, « le corps du marin disparu en mer est symbolisé par des petites croix de cire (proëlla) veillées au domicile du défunt, ensuite portées à l’église et transférées au cimetière ».

« sur un linge blanc
une croix de cire
veille sur le va-et-vient des morts et des vivants. »

Une longue nuit débute. Elle va s’étirer du dimanche soir au lundi matin. En mer, un homme ballotté par le ressac, sent la force de l’eau le tirer vers les bas-fonds. Bientôt, il ne sentira plus rien. Ses os, ses tendons, ses muscles, ses vertèbres ne seront plus reliés à son cerveau. Il vit ses derniers instants. Revoit défiler des morceaux de vie, des bribes de paroles, des décors ébréchés. Pendant ce temps, à terre, l’angoisse monte crescendo. Toutes les disparitions se ressemblent. Quelqu’un attend des nouvelles qui ne viendront plus. Ou qui seront portées par un messager qui annoncera l’irréparable.

« ils ont frappé à la porte avant l’aube
tant abîmé les mots. »

Dans bien des endroits du monde, personne ne vient frapper aux portes. L’angoisse s’empare tout aussi durement des proches qui savent évidemment que leur disparu, qui était peut-être l’un des innombrables qui, après avoir traversé le désert, étaient partis s’embarquer à Sabratha ou ailleurs, gît maintenant au fond de la Méditerranée, entre la Libye et la Sicile. Lui, elle, tout ceux dont les corps jonchent cet immense cimetière marin n’auront de « proëlla » que celle qui leur est ici dédiée par Erwann Rougé.

« deux chaussures deux morceaux de pain
rien d’autre ont dit les passeurs.
on ne comptera pas.

il faut juste couler le jour
dans l’après des jours

chacun avec sa salive
mettre à l’usure la prière folle. »

Chants et contre-chants ponctuent les heures d’une nuit fragile, à la fois marine et terrestre, éclairée par des éclats de poèmes brefs et incisifs qui incitent à garder en soi le souvenir de ceux qui reposent sous l’écume, sans nom, sans sépulture, sans linceul.

« au large les morts ne sont nulle part. »

 Erwann Rougé : Proëlla, éditions Isabelle Sauvage.

La nuit féroce

Promenadia, village perdu des Asturies, novembre 1936. Homero, le maître d’école, n’est pas originaire du lieu, ce qui ne peut que susciter de l’hostilité au sein de cette communauté où l’on apprécie peu les étrangers. Il vit chichement et mange chaque jour dans une famille différente. Ceci explique le surnom, peu enviable, de « pique-au-pot » qui lui a été attribué. L’homme qui le reçoit à sa table ce soir-là est un paysan rustre, père d’un fils idiot, d’une grande fille enceinte et d’un autre fils plutôt rêveur. La fin du repas et le retour à l’école marquent le début d’une nuit qui ne ressemblera à nulle autre. Le meurtre d’une fillette, qui a été violée et dont le corps a ensuite été jeté dans un puits, est venu fracasser l’apparente tranquillité du village. La colère est palpable. Une chasse à l’homme a d’ores et déjà débuté. L’instituteur va rencontrer en quelques heures, sans le vouloir, et à tour de rôle, tous les protagonistes du drame qui est en train de se jouer.

« Quand il ouvre la porte, le vent se faufile jusqu’au dernier recoin de la maison. C’est un vent venu du cœur même de la montagne ; un vent si atroce qu’il est impossible de ne pas penser à la mort.
C’est alors qu’il les voit.
Accroupis près des balançoires, sous une couverture, il y a deux corps tremblants. »

Ce sont ceux de deux hommes apeurés qui tentent d’échapper à la battue en cours. Ils sont itinérants. Ils cherchent du travail et viennent de se faire traiter d’assassins par une vieille qui ne manquera pas de signaler leur présence aux chasseurs qui tirent sur tout ce qui bouge. Les aboiements des chiens et les coups de fusil résonnent alentour. La traque est menée par un curé fou furieux, le père Aguirre, qui jouit d’une grande influence et qui a embarqué avec lui deux sbires capables du pire.

« Le père Aguirre aspire avec force, crache un brin de tabac et s’enfonce son chapeau jusqu’aux oreilles. Il ne porte pas son habit. Il a une croix de Calatrava tatouée sur la main droite et une petite médaille d’argent avec la légende Tempus fugit sur la poitrine. Son nez fait penser à un bec d’aigle ; ses yeux à deux petits poignards. »

Le curé harangue la meute. Hommes et chiens obéissent à ses ordres. Et suivent, dans la neige qui commence à recouvrir la terre, les traces des deux fugitifs qui n’ont aucune chance de s’en sortir. Ce qui les attend dépasse l’entendement. Ils devront payer pour un crime qui ne peut rester impuni. Épuisés, ils se retrouvent bientôt cernés et livrés au féroce ecclésiastique. Qui dicte la sentence et décide de son exécution immédiate. Homero, qui a suivi les évènements à distance, se sachant aussi lâche que les autres, incapable de stopper cette folie meurtrière, n’arrive sur les lieux que plus tard.

« Les hommes pendent comme des draps noirs. Ils portent tous les deux des capuchons de pénitents. Le vent les balance de côté, comme s’ils leur mordait les genoux. Bleuis de sueur, les chiens se disputent leurs chaussures. »

C’est cette terrible histoire, ce conte cruel, qui a lieu sur fond de guerre civile, que déroule, en séquences brèves, Ricardo Menéndez Salmón. Il procède de manière implacable, en une écriture fulgurante. Il dresse le décor, souligne l’atmosphère ambiante et brosse le portrait de ces différents personnages en maintenant une tension communicative. Un mal qui semble venir de loin et traverser les époques en contaminant les hommes guide ces justiciers qui exécutent sans vergogne.

« L’homme lance des ponts, domestique des forêts ou résout des problèmes mathématiques posés voilà des centaines d’années, mais tout son génie, toute sa patience et toute sa ferveur pâlissent devant l’énigme de sa méchanceté. »

 

 Ricardo Menéndez Salmón : La nuit féroce, traduit de l’espagnol par Jean-Marie Saint-Lu, éditions Do.

 

L'exercice de la disparition

Il est des livres dont on sort chamboulé. À ne pas savoir comment dire l’émotion ressentie en lecture. On sait d’emblée que l’auteur est descendu jusqu’au fond du puits qu’il avait lui-même creusé. Qu’il s’est agrippé à une corde invisible, qu’il est parvenu à remonter et à recoller les morceaux. Que les blessures sont toujours apparentes. Et qu’il a marché en aveugle sur le fil d’un équilibre devenu précaire à force d’addictions.

« Je me souviens l’avoir risqué tant de fois cette vie, à brutaliser mon corps, à organiser sa destruction, à lutter contre la douleur, à aimer fièrement l’insensibilité physique et morale. »

C’est en partie de cela qu’il est question dans L’exercice de la disparition. Mais pas seulement, puisque ce livre, construit en deux volets, l’un en prose (écriture blanche sur fond noir) et l’autre, constitué d’une suite de poèmes (imprimés en noir sur blanc), est la preuve indubitable d’une présence au monde. Celle d’un homme qui revient de loin mais qui ne peut occulter les épreuves qu’il a vécues.

« Pour la gueule d’homme que j’étais, c’était la faiblesse sensible de ma glotte idiomatique que je voulais offenser, traverser à l’aide de l’acier chaud du poison alcoolique. Pour en arriver à l’épave glauque du corps, considéré absurde par son vide constitué, absurde pour sa forme et ses fonctions tant arbitraires, et si peu imaginatives dans leur évolution. »

Pas de plaintes en ces pages. Pas de faux-fuyants, pas d’auto-flagellations excessives. Mais une sincérité sans failles pour tenter de cerner les contours d’une période douloureuse. Ce retour sur soi, sur ses tourments, sur ses peurs, sur ses culpabilités est exigeant et pointilleux. Il montre ce qu’il advient de celui qui, à un moment donné, se fissure au point d’en perdre sa langue, son élocution et la maîtrise de son corps.

« Tu marches
Tu regardes
Partout regarde
Des choses vues
Obstruent tu marches
Tu regardes
Lianes
Étreignant
Étouffent
Choses s’organisent pas
Pas possible de décrire
Faut dire que dans la
Vie tout dégringole dans tous les sens »

Le mot « disparition » est à prendre avec précaution. On peut simplement ne plus paraître. C’est cette possibilité, discrète et sous-jacente, qui semble prévaloir au fil des poèmes qui se succèdent dans la seconde partie du livre. L’environnement immédiat (l’appartement, la ville, la banlieue) et la remémoration de lieux plus lointains (sentiers, littoral, canal, espace minéral) peuvent aspirer l’être et le rendre invisible tout en le gardant en vie.

« C’est aux frontières et aux jointures qu’apparaissent toujours de nouveaux mondes, déroutés. »

L’exercice de la disparition pose des questions essentielles, qui ont à voir avec la complexité de la psyché humaine et l’insoupçonnée capacité de résistance qui parvient (pas toujours, hélas) à s’enclencher quand il y a risque imminent de grand basculement.

  Mathieu Brosseau : L’exercice de la disparition, dessins de Ena Lindenbaur, Le Castor Astral.

Trencadis

Bien plus qu’une incursion dans la vie d’une artiste célèbre, Trencadis est un roman éclaté et judicieusement architecturé qui évoque la vie et l’œuvre de Niki de Saint Phalle. Parcours atypique s’il en est. On le sait surprenant, inventif, unique mais ce que l’on connaît moins ce sont les années d’avant la création. Cette lente maturation qui travaille en dedans, qui se nourrit parfois de sales coups du sort. Et ici, le jeteur de sort s’appelle André de Saint Phalle.

« On n’aime pas quand on est une fille voir son père sauter tout le monde ».

Un jour, la déflagration est brutale, son corps en lambeaux, sa tête fendillée. Elle a onze ans et son père vient de la violer. Elle mettra des années avant d’en parler tant le traumatisme est profond. Elle se mariera à dix-huit ans avec le futur écrivain Harry Matthews. Aura deux enfants. Deviendra mannequin. Mais le choc mémoriel est toujours là. Elle tentera de l’effacer en s’effaçant elle-même. Suivront dépressions, tentative de suicide, hospitalisation, séances d’électrochocs.

« Quand Harry dit Mon diplôme de Harvard en musicologie je me le mets au cul, je veux devenir écrivain, Niki applaudit des deux mains. Et quand Niki dit Rien à foutre du mannequinat ou de ce rôle au cinéma qu’on me propose, je voulais devenir actrice, je ne veux plus, Harry acquiesce. Mais quoi alors ? Eh bien ça lui dévoilant ici ce qui l’a aidée à tenir pendant ces premières semaines d’internement, (…), lui montrant, timide un peu, ces assemblages conçus dans un état second qui, elle le pressent, ne doit rien aux médicaments, ces collages dont elle a l’impression qu’ils sont devenus son unique raccord à la vie : sa cure, son salut. »

« De cela Niki ne s’en cachera jamais : J’ai commencé à peindre chez les fous. »

C’est le déclic. La sortie désordonnée et impérieuse de tout ce qui est enfoui. Une façon énergique de recoller les morceaux, de passer de la dislocation à la reconstruction. Elle part. Laisse sa famille. Abandonne ses enfants. Ne se pardonnera jamais. Tentera souvent (et peut-être même toujours) de compenser cet abandon « de la chair de sa chair » en multipliant les cadeaux, les visites inopinées, les clins d’œil affectifs, y compris dans ses réalisations artistiques à venir.

« Elle s’est installée à Paris, rue Alfred-Durant Claye, seule. Elle s’est arrachée un bras. Crevé l’œil. Coupé le nez. Harry, Laura, Philip. Elle les a laissés derrière elle : automutilation. Mais c’est son choix. L’art a pris la consistance d’une divinité à laquelle il faut faire ses offrandes, ce sont les siennes.
Depuis son arrivée dans la capitale, chaque matin la ramène à l’impasse Ronsin située à quelques pas de son appartement. »

C’est impasse Ronsin qu’elle rencontre ceux et celles qui lui ressemblent. À commencer par Jean Tinguely. Qu’elle ne quittera plus. Et qui deviendra, en 1971, son second mari. C’est là qu’elle commence à s’exprimer totalement. À expulser la violence qui l’agite et à en adoucir les angles. Il est bon que ça ondule, qu’il y ait des courbes, des rondeurs. Mais il faut d’abord que ça explose. Elle tire à la carabine sur des poches de peinture installées sur ses tableaux. Ceux-ci se mettent à saigner et à pleurer en couleurs. Elle répète ces performances. elles ont lieu en présence d’autres artistes très proches, tels Jasper Johns, Robert Rauschenberg, Martial Raysse, Daniel Spoeri, Jean Tinguely. Ces Tirs marquent le début de sa célébrité.

« Aux médias qui lui demandent de s’expliquer, elle répond : Impasse Ronsin, 26 février 1961, sept tirs : J’ai tiré sur papa, sur tous les hommes, les petits, les grands, les importants, gros, les hommes ».

La suite est plus connue. Ce seront Les Nanas, Le Golem, Le Jardin des Tarots et l’étroite collaboration avec Jean Tinguely qui aboutira à des œuvres communes. Toutes ces étapes, tous ces moments essentiels sont retracés avec précision par Caroline Deyns. Elle avance de façon chronologique en mêlant passages romanesques et entretiens fictifs avec de nombreuses personnes qui ont connu Niki de Saint Phalle. Ce peut être le forain rencontré sur un stand de tirs aux ballons, à qui elle demande de venir impasse Ronsin avec sa carabine et qui se retrouvera aux premières loges lors du tir inaugural. Ou le psychiatre qui la soigna à l’hôpital de Nice. Ou encore l’artiste plasticienne Eva Aeppli, l’ex-femme de Tinguely. Ou la boulangère de Soisy-sur-École où le couple vécut et se maria. Ces différents témoignages forment une mosaïque criante de vérité. Plusieurs voix se succèdent pour dire la femme et l’artiste. S’y ajoutent archives de l’INA et citations.

Trencadis, un mot catalan qui désigne une matière fragile, aisément cassable, mais aussi un style particulier de mosaïque réalisée à base d’éclats de céramique, est un roman d’une grande ampleur. Si Niki de Saint Phalle y circule avec tant de constance, d’agilité et de légèreté, elle le doit à Caroline Deyns, à ses recherches savamment agencées, à son empathie qui emporte, à son écriture rythmée et soutenue et à la palette d’émotions qu’elle parvient à transmettre avec fougue..

Caroline Deyns : Trencadis,  Quidam éditeur