76 clochards célestes ou presque

Kerouac les a croisés sur sa route, dans les bars ou dans les souterrains, chez le vieux Bill Gaines à Mexico ou dans le gourbi que louait Burroughs à Tanger. Il les a vus se perdre, se retrouver, se hisser sur les marche-pieds de la Southern Pacific ou grimper à l’arrière des camions de bestiaux qui sillonnaient certains des grands espaces du continent américain. Il était des leurs. Il les a côtoyés, les a aimés, écoutés et a même fini par leur consacrer un livre si tonique qu’il ne peut que donner envie au lecteur de se porter, illico, sur les traces de ces funambules qui ne tenaient pas en place.

Certains d’entre eux se retrouvent réunis dans la galerie de portraits des clochards célestes qu’a concoctée ces dernières années Thomas Vinau. La plupart passent à toute vitesse, le temps d’un portrait succinct mais assez ciselé et documenté pour bien saisir ce que fut leur vie. Ce sont des hobos, des irréguliers, des dissidents. Des habitués des bords de route. Qui écrivent, peignent, composent. Des êtres qui marchent à l’ombre et qui savent lire la très changeante carte du ciel. Beaucoup d’entre eux ont connu des destins terribles. L’issue fatale de vies cabossées mais pourtant menées tambour battant.

« Thierry Metz a été exclu de la vie par la souffrance. C’était pas un gringalet. D’abord, il a été poète. Non, manœuvre. Non, poète. Non, manœuvre. D’abord il a été poète et manœuvre. Il écrivait avec sa pioche. Une fois la sueur évaporée, l’encre disait la pierre. Et la main. Et le souffle. L’encre disait le rien. La bouteille et la trime. Le temps qui creuse les lombaires. »

« Roger Gilbert-Lecomte est mort seul, pauvre et camé jusqu’aux doigts de pied une nuit du 31 décembre. Son Monsieur Morphée est bien réédité. Dans un de ses poèmes, il écrit : "Je frappe de la tête en sang contre le ciel en creux / Au point de me trouver debout mais à l’envers". »

D’autres parviennent à déjouer les pièges et ne tirent leur révérence qu’à l’approche de leurs cent ans ou presque, tel Jules Mougin qui ne lâchera prise que poing levé face au ciel, histoire de préciser que la cavale et l’anarchie seront aussi de mise là-haut, dans ces contrées astrales où brillent, par intermittences, des étoiles filantes qui se nomment, pour n’en citer que quelques-unes, Jean-Claude Pirotte, Georges Perros, Pierre Autin-Grenier, Arthur Cravan, Jéhan-Rictus, Jack London, Billie Holiday, Elisabeth Cotten, Helno, Chet Baker, Richard Brautigan, Nicolas Bouvier...

Ce sont quelques-uns des phares de la constellation Vinau. Des balises qui aident à naviguer dans les nuits noires.

« De notre belle lignée de clochards célestes, je décide qu’il est le premier. Diogène le Cynique, le clochard-philosophe, ami des chiens et penseur-pervers-pépère du monde antique. Notre père à tous. Habitant de l’amphore et des rues de Sinope, d’Athènes et de Corinthe. L’homme qui n’avait besoin que d’une écuelle pour vivre, jusqu’au jour où il prit exemple sur un enfant pour jeter l’écuelle et boire avec ses mains. »


Thomas Vinau : 76 clochards célestes ou presque, préface et bibliographie déraisonnée d’Éric Poindron, éditions Le Castor Astral.

Du même auteur, vient de paraître, aux éditions Les Venterniers : Ferme ta gueule s’il te plaît, je suis en train de t’écrire un beau poème d’amour, 78 billets amoureux.

Palimpsestes & rigodons

Il ouvre les fenêtres, laisse entrer les vents dominants, happe au passage des morceaux d’embruns, mâche un peu d’écume, respire l’air du large à pleins poumons et parvient à faire entrer – par une étrange alchimie qui relie les mots et leur sonorité – le lancinant ressac et le bleu-gris (ou le vert bouteille) de l’océan au cœur de ses poèmes.

« énorme ventru vif
bouillon l’océan bouge
fracasse et flue follement
sous le ciel de traîne et de soufre »

Cela ne l’empêche évidemment pas de lâcher la ligne d’horizon pour regarder derrière lui, du côté des terres noires, des chemins boueux, des arbres emplis de pluie. Il note ce qu’il voit et ce qu’il ressent. Et ce qui remue aussi. Tout a l’air d’aller à peu près bien. Les couleurs jouent entre elles. La lumière évite les angles morts. L’ordinaire suit son cours. Ici, perdue au bout du monde, « une vache pisse dans le brouillard », là « un chien gueule au ciel », ailleurs « un serpent se remord la queue ».

Henri Droguet n’en demande pas plus. Il manie l’infime et continue de capter, de livre en livre, quelques uns des soubresauts d’un monde où les hommes (mais le savent-ils seulement ?) ne font que subrepticement partie du paysage. Il relie celui-ci au corps et à la langue en une mécanique qu’il ne veut surtout pas voir tourner rond. Alors elle s’emballe, grince, ronfle, déraille, gémit, avale des séries d’allitérations et se nourrit « d’ombres de tourbillons et de mauvais songes ».

Le lire, c’est se laisser porter, emporter par ce rythme à la fois soutenu et saccadé qui lui appartient, qui charrie des brassées d’intempéries qui lui fouettent le sang, vont du ciel à l’âme en cognant sur la peau dure d’un globe terrestre qui en a vu d’autres.

Henri Droguet : Palimpsestes & rigodons, éditions Potentille.

Les Pigeons de Paris

Juan est seul, assis au soleil sur une vieille chaise en bois. Il attend. Et perçoit au loin le bruit d’une voiture. Ce sont les hommes de loi chargés de l’expulser de sa maison – pour la raser et construire à la place une résidence balnéaire – qui viennent. Ils sont jeunes, implacables, silencieux. Il n’a rien à leur opposer, à part son bon sens, sa paix intérieure et sa mémoire, qui est adossée à celle des lieux, des murs, des arbres...

Ce sont quelques bribes de cette histoire qu’il veut avant tout (avant de lever le camp) leur conter, très calmement, en leur disant – en pure perte : ils ne sont pas instruits pour pouvoir entendre et comprendre ce genre de discours – les liens secrets et invisibles qui lient étroitement un homme et un lieu.

« Vous vous demandez en râlant pourquoi cette résistance, pourquoi je m’accroche à ce bout de désert qui nous entoure. C’est normal, vous êtes des étrangers sur cette terre habitée par mes souvenirs. Cet endroit n’a pas de nom, comme je n’en ai pas non plus, ni nom, ni vie, sur ces paperasses que vous brandissez devant moi comme la vérité suprême. »

Ceux qui se trouvent à l’origine de ces documents brandis sont les héritiers d’une jeune fille expatriée qu’il a jadis aimée (le temps d’un été, d'un retour au pays en compagnie de ses parents, issus de ce même village isolé d’Espagne) puis perdue de vue et retrouvée bien plus tard, alors qu’elle était en fin de vie, lors d’un séjour rapide à Paris où elle lui avait enfin offert ce livre, intitulé Les Pigeons de Paris, dont elle lui lisait, lors de ce fameux été, des extraits.

« Elle m’apprenait à lire quelques mots, des phrases courtes de sa moitié de langue dans un petit livre à couverture bleue dont elle ne se séparait jamais. (…) Que vous me croyiez ou non, je n’avais jamais vu un livre d’aussi près. Pas plus qu’une Française à moitié, et encore moins senti au bout des doigts le contact d’un soutien-gorge en dentelle. »

Les hommes de loi l’écoutent à peine. S’ils sont présents à sa table, c’est simplement pour lui signifier qu’il a, un jour, reçu un courrier d’un cabinet d’avocats lui annonçant le décès de cette femme qui lui laissait en héritage tous ses biens. Courrier dont il n’a pas tenu compte, se contentant de prendre soin, en l’enterrant près d’un vieil olivier, de l’urne couleur acajou qui contenait les cendres. Il en profita pour caler également le petit livre bleu au fond du trou. C’est cet héritage qui est aujourd’hui contesté par les descendants de la défunte. D’où cette procédure extrême, en guise de dédommagement.

Víctor del Árbol – connu jusqu’alors pour ses romans noirs (traduits chez Actes Sud) – noue les fils de ce récit  avec une grande finesse. Il met face à face deux mondes irréconciliables : celui de Juan, le vieil homme et celui des froids représentants de la justice. L’un évoque son passé et son intégrité pendant que les autres se posent en exécuteurs des basses œuvres d’un présent qui lui échappe.

« Avant, il y avait des loups dans les montagnes, mais il ne reste que des moutons. »


Víctor del Árbol : Les Pigeons de Paris, traduit de l’espagnol par Claude Bleton, éditions La Contre-Allée

L'Ombre animale

Celle qui prend la parole, qui se lance dans une longue et effrénée confession, qui n’a plus envie de se censurer, et pas plus de ménager qui que ce soit, est morte depuis peu. Ce nouveau statut lui ouvre des portes qu’elle ne pouvait jusqu’alors franchir et lui procure assez de distance et de liberté pour comprendre – et dire – ce que fut sa vie et celle de ses proches. Sa voix vient de loin. Elle a ses racines dans un village isolé d’Haïti. Elle est en prise directe avec une manne de souvenirs qui courent sur plusieurs siècles et s’en va fouiller là où nul être vivant ne peut espérer s’aventurer : dans les méandres d’un passé rude où quelques ombres se mettent parfois à bouger sans qu’aucun corps ne les porte.

« je vais parler, parler sans arrêt, laisser mes mots voguer, aller au-delà de leur limite, rien ne pourra plus m’en empêcher, même la rigueur du temps, sa tendance à tout restituer »

Sa voix ne tremble pas. Elle cherche et trouve les mots justes pour dire le microcosme familial et ses à-côtés. Il y a d’abord Toi, la mère qui tient la maison et fait bouillir la marmite, Makenzy, le père atterré, violent, violeur, glandeur, alcoolique, Orcel, le frère mutique qui reste des heures à scruter la mer, et elle, la morte qui reconstitue, dans le désordre, quelques pans d’une existence pauvre et douloureuse.

« les désirs de Makenzy étaient des ordres, c’était sa façon d’aimer, et Toi la poubelle où il jetait toutes les ordures de sa vie »

Circulent aussi, en embuscade, toujours sur le qui-vive, dans ce village replié sur lui-même, ceux qui s’immiscent dans les têtes pour y instiller bribes d’éducation, de religion, de peur, de servitude, de mystère. Chacun d’entre eux a son chapitre dédié.

« l’envoyé de Dieu vivait dans un dortoir à l’arrière de l’église où il fumait des joints et recevait les petites sœurs bien rondes pour des confessions spéciales »

« le Maître d’école se donnait pour mission de partager le pain de l’instruction, dans ce village perdu au milieu de nulle part, il n’était pas habitué à voir ses rêves se réaliser, alors quand un de ses élèves donnait la bonne réponse à la question posée, il lui disait merci et se mettait à danser, il n’avait jamais connu l’amour d’une femme, pour plus d’un c’était la raison pour laquelle il aimait tant son métier »

Celle qui parle ainsi, qui n’a pas de nom, qui re-suscite portraits et scènes d’un passé plus ou moins récent, où l’on retrouve, en filigrane, celui d’Haïti, a aussi le pouvoir – c’est là le privilège des morts – de continuer à voir ses proches vivre. Elle les regarde déménager de leur village à la ville, les voit changer, vieillir, souffrir, se débattre et bientôt, pour certains, mourir.

« je t’avais prévenu, ça n’a absolument rien à voir avec une histoire, je ne ferai toujours que vomir, crier pour ne pas m’étouffer, la parole des morts est une parole solitaire, car les vivants sont des vases vides, ils n’ont d’écoute que pour eux-mêmes »

L’Ombre animale est traversé de part en part par l’écriture incandescente de Makenzy Orcel. Doté d’un souffle époustouflant et d’une énergie sans faille, il construit avec fougue un roman âpre, sombre et endiablé. Un livre remarquable. Un long cri de rage et de révolte.

Makenzy Orcel est né à Port-au-Prince en 1983. Il a publié en 2015 La Nuit des terrasses à La Contre-Allée. Ce printemps-ci, L’Ombre animale s’est vu décerner, coup sur coup, le prix Louis Guilloux 2016 et le prix Littérature-monde lors du dernier festival Étonnants Voyageurs.

Makenzy Orcel : L’Ombre animale, éditions Zulma

Planche

Antoine Emaz le précise dès la première note de ce nouvel ensemble. Chez lui, le poème ne répond plus. Quelque chose l’empêche de venir et il ne sait (ne peut) expliquer ce blocage qui dure et qui pourrait entamer sérieusement sa nécessité de « vivre-écrire » s’il n’y avait, pour pallier ce manque et garder l’équilibre, l’écriture réconfortante et régulière de ses carnets.

« Qu’est-ce que c’est ? Quelle part de ma vie ne passe plus, racle au point que des coupe-circuits soient nécessaires pour me permettre de la supporter ? »

Qu’on ne compte pourtant pas sur lui pour se plaindre. Cela est ainsi. Ça lui pèse mais il fait avec et continue d’avancer sur un chemin qu’il connaît bien, qu’il empruntait d’ailleurs déjà du temps où le poème ne se dérobait pas, celui des carnets. Ceux-ci sont en grande partie rythmés par ses lectures et par les réflexions qu’elles suscitent en lui. Il s’y montre curieux et attentif, plutôt bienveillant, perpétuellement à l’écoute des autres, suivant de près chaque parcours, heureux d’ajuster sa pensée pour la rendre claire et précise.

« J’aime bien me sentir dans la circulation des œuvres des autres. Sans cela, j’aurais sans doute l’impression d’être formolé dans un bocal. »

Ces notes, qui tournent autour de l’axe lecture-écriture, s’ouvrent également à certains aspects du quotidien de l’homme Emaz. Il évoque ainsi, sans jamais s’épancher, le travail qui parfois l’exténue, la fatigue qui s’empare de lui chaque soir, son corps qui tombe malade, mais aussi des moments de brève plénitude, dus à « la densité du silence », ou à quelques « traînées roses dans le bleu passé du ciel », ou encore à un soleil de fin d’après-midi qui ne réussit pas à « chauffer le vent ».

Un livre, tout particulièrement, l’accompagne lors de la rédaction de cet ensemble. C’est le Carnet de notes de Pierre Bergounioux. Il y revient régulièrement. Se montre intrigué, étonné et captivé par le travail de fourmi de celui qui pointe minutieusement tous ses faits et gestes ainsi que les diverses turpitudes de sa vie en parlant à peine de ses travaux et projets littéraires. Emaz extrait çà et là quelques fragments du journal de Bergounioux. Il les analyse, les commente, dit ses accords ou ses réserves. Le suivre ainsi, lisant un autre, sur la durée, est tout simplement passionnant.

« Distance et litote : il est "contrarié", "marri", pas en colère ou énervé. Toujours des faits et une distance prise, comme s’il se voyait à travers sa main d’écrivain. Du coup, il ne livre pas de l’intime brut mais de l’intime décanté. »

Antoine Emaz travaille au plus près de l’instant présent. Qu’il nourrit à sa façon. "En lisant, en écrivant". En prenant, en recyclant, entraîné dans ce mouvement essentiel et très tendu du « vivre-écrire », ce qui lui paraît nécessaire pour tenir en restant perpétuellement en éveil et en alerte.

Antoine Emaz : Planche, éditions Rehauts.